📖 ZKIZ Archives

因為愛上Ｑ軟的拿坡里披薩，黃振豪不僅上網看影片自學、實際操作，更每天練習製作一百五十片披薩，練就打敗來自全球近三百名好手；而他接觸披薩的時間，至今還不滿五年。

撰文‧高靜玉

每年九月第一周，來自世界各國近三百名披薩好手，都會聚集到披薩的發源地｜｜義大利拿坡里，參加「CAPUTO盃世界披薩職人錦標賽」（Campionato Mondiale del Pizzaiuolo）。

這項全球規模最大的披薩競技共有十個比賽項目，其中八項會選出世界第一，技術最難的挑戰，是ＳＴＧ（Specialita Tradizionale Garantita）經典賽國際組賽事；今年的冠軍名叫黃振豪，二十七歲，來自台灣，第一次參賽，而且這位披薩小子非科班出身，甚至在大學畢業前沒有拿過菜刀；他的世界冠軍身手，完全是在投身職場後才一點一滴苦練而成。

ＳＴＧ這個項目難在哪裡？難在「簡單」。從事餐飲業的人都知道，越單純的料理難度越高，ＳＴＧ的比賽時間只有三分鐘，賽前準備材料都是公開的，如何拿捏各個食材的等級與特色，又不脫離「傳統」與「標準」的限制，一點多餘的材料都不能添加，對每位披薩師傅而言都是考驗。

「所以，這個獎座，是每位拿坡里披薩師傅的夢。」黃振豪說。他的眼神清亮、舉手投足充滿節奏感與熱情，身高一九六公分的他，似乎已經習慣微微躬身與人溝通，但只要跟他聊到披薩，他一定抬頭挺胸，言談中洋溢著豐沛情感與亢奮。

放棄金飯碗 立志做餐飲雖然是東吳大學商用數學系畢業（已改為財務工程與精算數學系），但黃振豪還在求學階段就已立志投入餐飲業，「讀商數沒有不好，但看見學長們畢業後投身金融業或考研究所，就覺得自己其實不適合。」求學時就對餐飲感興趣的他，五年前畢業後刻意選擇了西餐的工作，一開始是在台北西門町一家義大利餐廳炒義大利麵。

「他過去從沒在廚房拿過刀，卻在畢業不到一周就去義大利餐廳報到，並且對我說：『大學我已經幫你念完了，我覺得進社會工作比念研究所實際。』我們夫妻對孩子相當信任，他一定有自己的想法，也就隨他去了！」黃振豪父親說。

沒多久，台北開始流行拿坡里披薩，「第一次吃到時，實在很震驚，外皮口感好像蜜糖波堤，跟我過去的經驗都不一樣。」在好奇心驅使下，他轉去拿坡里披薩店任職，白天工作，晚上便與同事一同上網觀看拿坡里披薩的製作方式，互相討論動作、披薩擺放的位置以及手勢，白天再一起去店裡印證。反覆的實作、研究、印證，這樣地習慣，黃振豪至今仍然維持著。

「越研究，就越發現拿坡里披薩真是迷人。」黃振豪解釋，一般的披薩大多添加過多材料，例如脆的披薩是因為加了過多的油，厚軟的披薩是添加了過多的發粉或發酵時間過頭；但拿坡里披薩僅使用水、麵粉、鹽、酵母，「這麼單純的組合，卻能創造出這麼大的幸福口感！」他形容拿坡里披薩的神情，就像粉絲親眼目睹偶像現身，「我決定要徹底搞懂拿坡里披薩，然後全力推廣它。」名廚伯樂造訪 改變命運心志單純的黃振豪，實際上志向遠大，他陸續求教幾位台灣與義大利師傅，略有心得後，與朋友合夥在台北市東區開了一家拿坡里披薩店，打算在營運穩定後就去義大利拿坡里與澳洲的披薩餐廳打工，學習不同環境的拿坡里披薩製作方式。外籍人士在義大利當地打工屬於違法，但黃振豪卻不放棄，他參加當地可在餐廳實習的短期廚藝學校，如願得到進入披薩店打工的機會。

去年九月，在一切手續完成準備出發前，某日午間有兩個人走進他的店，黃振豪的用心終於有了發光發熱的可能。這兩位「伯樂」，一位是Salvatore Cuomo & Bar總主廚芳野健吾，另一位是總料理長Salvatore Cuomo。當時，來自日本的Salvatore Cuomo & Bar義大利餐廳正籌畫在台北開幕，芳野健吾四處向在台灣的義大利人打聽值得推薦的師傅，走訪好幾家餐廳後，只對黃振豪與另一家名店的披薩有印象。鎖定目標後，芳野健吾帶著Salvatore Cuomo前往試吃。

Salvatore Cuomo，這位立志要推廣義大利料理與拿坡里披薩、並在日本與海外擁有近七十家分店的名廚，試吃後的第一句評語是「台灣竟有人能做出這樣的披薩」，細問之後，更對黃振豪僅僅接觸披薩才三年時間大感訝異，於是極力延攬他加入台北店的開幕。

沒想到，黃振豪的第一個反應卻是拒絕，「當時我滿腦子只想去義大利實習練功。」此時Salvatore Cuomo展現了關鍵性的「纏功」：「很好，剛好我也要去拿坡里，我在那裡等你，我們可以碰個面。」如此的誠意動搖了黃振豪，自義大利返國後，黃振豪暫時放下了他的澳洲夢，今年一月底加入了Salvatore Cuomo & Bar。

芳野健吾說：「Paul（黃振豪英文名）對披薩有很大的熱情，除了工作態度認真積極外，你可以很清楚地感受到他對自己是有長遠目標與藍圖的。」由於餐廳屬於國際連鎖，鼓勵員工參加任何與工作相關的比賽，於是五月時黃振豪參加了第一屆的「CAPUTO×APN」台灣區披薩職人大賽，獲得了台灣區冠軍，代表台灣參加九月的世界大賽。

入行不到五年，從無比賽經驗卻首次出賽就奪冠，還要代表台灣參加世界大賽，想必賽前訓練很密集？「沒有耶，我完全沒有賽前訓練，我在餐廳工作時就一直在做披薩，拿這個當練習就夠了。」他的回答令人相當意外，但黃振豪所謂的「工作時一直做」，是每天至少烤出一五○片披薩，以每日工時九小時計算，他平均每小時得烤出十六片以上，是一般同業的三倍；黃振豪的生活，幾乎分分秒秒都在算計著關於披薩的每一個製作細節，時間、溫度、溼度等，種種條件的掌控與應變，在極度壓縮的實戰訓練中，內化成黃振豪最敏銳的直覺。

發揮苦練水準 與麵團合一直覺反應，正是黃振豪的制勝關鍵。這一回，他參加的ＳＴＧ經典賽，指定項目是瑪格麗特或瑪麗拉納披薩，並指定食材，每位參賽者僅能烤一片披薩，時間限定三分鐘，要烤出直徑三十公分、邊緣與底部布滿斑紋、且不能出現焦黑、麵團要全熟的披薩。這些要求代表選手對麵團的掌握能力要很好，經驗與練習決定一切。

比賽時間是九月三日下午，由於參賽選手近三百人，出場時間不定，加上義大利日夜溫差大，溫度與溼度都和台灣不一樣，麵團發酵程度極難拿捏；輪到黃振豪登場時，時間已是深夜十一點，這個時候，窯爐因為比賽時間已久，溫度越來越高，如何控制窯烤狀況，也成了一大挑戰。

比賽前，黃振豪請教 Salvatore Cuomo該怎樣準備，得到的回答是：「身為一位披薩師傅，你要記住的事情就是不要想太多，也不用去做筆記或觀察對手，只要用身體去感覺爐子的溫度、麵團的變化，你的身體自然會告訴你該怎麼做。」這些話成了他的定心丸，輪到他上場時異常鎮定，以平常心發揮出「每天一五○片」的內化直覺，跟隨著身體節奏揉開麵團、鋪上餡料，動作一氣呵成，零失誤地完成了冠軍披薩。

得獎後，餐廳裡多了許多慕名而來的客人，熟客Tony的形容最貼切：「小時候在國外長大，但在台灣很難找到正統的義大利料理與拿坡里披薩，當我嘗到Paul烤的披薩時心裡很感動，沒有花稍的味道、簡單，卻可以充分吃到麵粉香氣。」挖角他的芳野健吾則說：「Paul得冠軍是一座里程碑，象徵他更有義務去吸取並推廣南義料理。」黃振豪自己則沒有太過激情的得獎感言，他仍然微微躬身地說：「與日本相比，台灣的義大利料理水準恐怕還落後二十年，我很希望能更投入義大利料理，做出正統的義大利料理給客人品嘗。」這位滿腦子都是披薩的小伙子，就算已是世界冠軍，卻仍在盤算著如何更精進，不得不說，黃振豪，Good Job!

黃振豪

出生：1987年

現職：Salvatore Cuomo & Bar Pizzaiolo 學歷：東吳大學商用數學系（已改為財務工程與精算數學系）

CAPUTO盃世界披薩

職人錦標賽

此項比賽已有13年歷史，每年集結包括義大利、葡萄牙、日本、巴西、以色列、俄羅斯、澳洲、阿拉伯聯合大公國的杜拜等超過50個國家、近300位以上的披薩職人，每年分10個項目競技，是全球最具公正性的披薩比賽。

兩個人，怎麼改變全球經濟思潮？

諾貝爾經濟學獎新科得主提霍勒、今年最賣座的經濟學作家皮凱提，他們就像大衛與歌利亞的世紀之戰，各自起身頑抗資本主義巨獸。

資源寡占、富者愈富，不斷膨脹的「錢的力量」，就是他們的敵人。

他們的成就，是讓99％民眾找到對抗１％富人的堅實理論，對世界、對台灣，如果你不滿現狀，那麼，你一定要認識他們──兩個正在改變世界的法國人。

製作人‧楊紹華 撰文‧楊紹華、楊卓翰 研究員．吳沛璇、張佳婷我們總是在黎明出發，車子上載滿了乳酪，我和爸爸、媽媽，是的，就我們三個人，搖搖晃晃的駛進城裡，開始兜售這些乳酪。這不是件容易的事，在我的印象中，那段時間家裡的財務總是很緊，我們的生活，幾乎是被『困頓』兩個字占據……。」這段情節，出現在法國作家林哈特（Virginie Linhart）於二○○八年出版的書中：︽那一天，我的父親開始沉默︾。某種程度，這該算是一本記錄文學作品，林哈特為了紀念那場發生於一九六八年、翻天覆地的法國學運，四處尋訪了好幾位當年學運領袖的孩子，請他們想當年、談父母。

皮凱提︵Thomas Piketty︶就是其中一位受訪者。「賣乳酪」的底層生活片段，是他在十歲左右的生命印記。

三十多年後的今天，他用《二十一世紀資本論》一書，為所有的中低階層發聲；像是累積了三十多年的能量一次爆發，今年三月英譯版發行後，立即引爆話題，熱銷全球。書中，他以完整的數據證明了「財富世襲」的事實，巨大、強烈，但又合情合理的掀起一陣資本主義反思狂浪。

資本主義已讓太多人感到失望「現在，大家比較能看清過去三十年的資本主義問題了。」在接受《今周刊》專訪時，皮凱提之所以會冒出這麼一句，倒不是單純形容自己過去一年的風光或風雲，他說的，還包括了另一位法國戰友的終獲肯定。

得到今年諾貝爾經濟學獎的法國經濟學家提霍勒︵Jean Tirole︶，一路走來的研究著述，幾乎也都衝著資本主義的毛病。「他雖然研究產業理論，著重寡占、公用事業領域，但我們都是在挑戰失靈的市場，這方面，我倆的工作是一樣的。」在提霍勒獲獎後，皮凱提如此評論。

「資本主義走到這裡，的確已經讓太多人感到失望了！」在解讀皮凱提與提霍勒現象時，元大寶華綜合經濟研究院院長梁國源這麼說：「以往，人們對資本主義的不滿多半出於直覺，現在開始，就算沒有學過經濟學，也能找到有力的證據和論述基礎。」或許，多年之後回頭看，今年真的會是一個歷史轉捩點，隨著兩位法國經濟學家大紅大紫，這是全世界對資本主義反思達到空前高峰的一年。九九％「非富人」對抗現狀的武器不再只有「火大、不爽」之類的情緒字眼，透過兩位法國學者扎實論證，世人對資本主義的不滿，終於找到了理性批判的強力火種，終於能夠名正言順地站上辯論台，與主導市場遊戲規則的一％富人，進行符合科學與邏輯的脣槍舌戰。

幼年痛苦印象 讓皮凱提見識貧富差距每段故事都得找個起點，兩位年齡相差十九歲的法國經濟學家如何一步一步挑戰資本主義？資本主義又是如何走到今天「幾乎讓每個人都心碎」的地步，或許，可以從這個位置開始說起 ──一九八○年。

這時，皮凱提不過八歲的年紀，與父母同住在法國南部的奧德省，過著前面所提到的、賣乳酪的生活。至於提霍勒，剛剛在法國取得經濟學博士，進入美國麻省理工學院。

這兩個人，一貧、一富，像是活在兩條平行線上。

皮凱提的父母結識於一九六八年法國學運中的一場抗議活動，當時兩人都還只是中學生，爸爸高一、媽媽高三，「因為參加運動，他們中學沒畢業就離開學校了，後來，生活的壓力讓他們與自己的理想愈走愈遠。」皮凱提述說自己的童年，幾乎沒有快樂的回憶，關於痛苦的印象反而十分鮮明：「比如說，一整天只賣了三塊乳酪。」有一回，父親帶著年幼的皮凱提去看當地舉行的網球賽，當參賽者陸續開著昂貴的轎車進入會場，皮凱提「哇」聲連連，父親隨口說出這句饒富哲理的話：「他們的車子很美，但心思卻不見得一樣美好。」在約莫十歲上下的年紀，一場球賽，讓皮凱提深刻見識了「貧富差距」，也得到了影響一生的啟蒙。

提霍勒出身富裕 立志用經濟學讓世界更美好提霍勒顯然無法想像這樣的生活，他的父親是醫生、母親是文學老師，據說，提霍勒在中學時期還曾學過馬術運動。他所就讀的巴黎綜合理工學院，是法國典型的精英學校，漫長校史的歷屆校友中，有人在十八世紀發現了氣體膨脹定律，有人成了法國總理，至於被評為「二○一四年最性感女政治家」的納塔莉．莫里塞，則曾經擔任法國生態部長。

三百年前，拿破崙將軍突發奇想，認為「不該讓出身底層的窮小孩學會先進知識」，於是大舉拉高了巴黎綜合理工學院的學費，讓這所學校自此也多了幾分貴族色彩；諷刺的是，出身富裕的提霍勒，卻也是在這樣一個帶有「貴族、精英」氣息的環境中，立下了「要用經濟學讓世界更美好」的志向。

「在巴黎綜合理工學院，我忽然發現，原來很多極端複雜的問題都可以用數學解決，」提霍勒像是走進了新世界，他把興趣轉向了經濟學，「因為它可以透過數學，計算出讓世界更美好的公式。」離開巴黎綜合理工學院後，提霍勒用兩年時間在巴黎第九大學取得博士學位，隨即來到美國麻省理工學院，開始接受殿堂等級的經濟學訓練。

「雷根經濟學」曾讓美國重拾活力?

這一年，世界的經濟還處在七○年代兩次能源危機的修復階段，高通膨、高失業率，讓過去二十年的「大政府」經濟思潮走向終點，逐漸興起的，則是主張「完全自由放任市場」的經濟思惟。

有人稱此為「傅利曼學派」，有人說是「芝加哥學派」，但如果你覺得太生硬，不妨就用「雷根經濟學」取代吧！雖然這個說法有夠通俗，但卻絕對正確。事實上，就是一九八○年當選美國總統的雷根，把完全放任的自由市場經濟推向至高無上的地位。

「政府不是我們的解答，而是我們的問題。」雷根在一九八一年的就職演說上這麼說。上任後，他果然極力減少政府對市場的干預，不僅大幅降低金融監管，並且立即推動美國史上空前規模的降稅政策。

一九八一年，時任美國德州儀器副總裁的張忠謀正準備回到台灣，他在○九年的一場演講中認定，雷根把美國的治理方向「右轉(意即朝著自由放任的方向)二十度」，也與當時在英國擔任首相的柴契爾夫人，聯手「右轉」了世界主要國家的治理走向。

走過了初期的動盪，「雷根經濟學」很快地讓美國重拾活力，但除非你在三十年後回頭看，否則絕難發現，如今的資本主義重病，原來是在當時埋下病因。皮凱提指出，雷根一方面大幅鬆綁市場管制，又一手猛降所得稅和資本稅稅率，使得資本家的靠錢賺錢的能力大幅提升，造成所得分配不均極度惡化。

攤開數據，美國與全世界的貧富差距，在六○年代至八○年代間始終維持低檔，但自八二年後，代表貧富差距情況的吉尼係數，開始以四十五度角的姿態向上攀升，象徵貧富不均快速惡化，情況直至二○○○年後才初見改善。但據美國資料，在○九年美國推出量化寬鬆貨幣政策︵ＱＥ︶並且大幅降息之後，投資市場賺錢更快，貧富不均也再次快速惡化。

至於另一個更能表達「雷根經濟學」造成世界性「富者更富」影響的數據，來自於專門報導各地富豪的《富比世︵Forbes︶》雜誌。一三年，《富比世》公布了一張圖表，顯示在一九八七年時，全球共有一四○位身價超過十億美元的富豪，他們所擁有的財富共達三千億美元，到了一三年，富豪人數增加九倍，令人驚訝的是，富豪們所擁有的財富卻暴增了十七倍，達到五．四兆美元。

換句話說，二十六年來固有不少新富豪誕生，但富人手中財富的增值速度，更是令人瞠目結舌。

?但現在回頭看，卻是諸多惡果的根源「到今天，貧富差距惡化的情況，已經到了引發中下階層反撲的臨界點。」梁國源說，「如果當時就想到放任的市場經濟終有一天會走向失控，那麼，雷根可能就會更小心。」其實，真的有人宛若先知一般預言了「此路不通」；一九八五年，雷根連任，當年不過三十二歲的提霍勒，此時發出了第一道警示。

他在一九八五年的論文中寫到，「資產價格向上的速度明顯超過經濟成長的速度，這種情況持續下去，終會導致崩潰。」這個論點，不僅直指當年美麗榮景的背後隱憂，也巧妙的吻合三十年後、來自皮凱提的論述精華：「錢賺錢的速度快過人賺錢」。

也因此，在提霍勒日前得到諾貝爾經濟學獎後，他的老友、美國《紐約時報》專欄作家泰勒．科文說，「人們以為提霍勒只在壟斷、寡占的領域有所貢獻，卻往往忽略了，他在金融市場的貢獻也極可觀。」可惜，這份論文的觀點，終究得等到將近三十年後才被皮凱提發揚光大，在當時，美國旺盛的經濟表象，讓提出警告的提霍勒，簡直像是獨力對抗風車的唐吉訶德。

八九年柏林圍牆倒塌、九一年蘇聯解體，日本裔的美國知名作家福山．法蘭西斯在著作︽歷史之終結與最後一人︾中定調：資本主義已取得勝利。

這樣的氣氛，也一度催眠了皮凱提。在柏林圍牆倒塌的那一年，皮凱提剛滿十八歲，他在書中回憶：「那是一個『共產獨裁一定會失敗』的氛圍。我也像被打了疫苗，對『反資本主義』的說法毫無同情。」幸好，童年時的窮滋味，仍然讓他有意識地持續觀照著資本主義盛世背後的黑色角落。他並不刻意在「資本主義」和「不平等」的兩端選邊站，皮凱提在書中表示，「我選擇貢獻出一個基於民主制度下，對社會正義最有利的組織法則。」九○年代，全球化的進程加速了放任式資本主義種種利弊，提霍勒一連串針對資本主義「壟斷寡占病」的研究讓他的名聲快速竄起，至於二十出頭的皮凱提，則開始研究資本主義的「分配不均病」。然而，這個過程並不順利。

「我在二十二歲時，體驗到了什麼叫『美國夢』。」結果，他只在美國待了三年。在短暫的麻省理工學院任教期間，皮凱提對於當代經濟學十分失望。

「我很快就發現，我收集的不平等經濟資料，在這裡沒有任何作用。」他評論，美國經濟學者太驕傲，像是活在夢幻世界裡，看不到真實，更沒有辦法抓到資本主義的缺陷。

「經濟學家以為他們比歷史學家和其他領域的學者聰明多了。但是老實講，我們對經濟學根本了解不夠。」皮凱提說。

資本主義走向極度追求私利 惡果殘害中產階級這樣的說法，和前經建會主委、台灣智庫榮譽董事長陳博志的論點相互呼應：「除了市場力量，經濟學家對其他的控管力量多半只講三言兩語；但這三言兩語，其實需要更大、更複雜的機制才能達成。」陳博志所說的「三言兩語」，指的是提供基礎建設的「公共財」，及「規範錢的力量」的政府角色。一前一後，就是提霍勒與皮凱提的研究領域。「世界是這樣，台灣也一樣，過去幾十年來，我們太相信自由經濟了，以為自由市場能解決所有問題。我們急需補強『市場力量』之外的其他力量。」陳博志說。

兩年前，提霍勒曾在某次訪談中論及○八年的金融海嘯，一向惜字如金、就算得獎也不願對經濟問題輕易表態的他，意外地用相對強烈的字眼批判當代學者專家：「這當然是因為市場失靈。但市場為什麼會失靈？是因為我們的經濟學者『無止境』的相信市場效率，而他們的觀點，早已落後市場三十年。」八○年代以來，資本主義自顧自地走向極度追求私利的一端，也讓資源寡占、貧富不均的惡果愈加殘酷地凌遲著中下、甚至中產階級。

如今，提霍勒與皮凱提跳出來了；三十年前，一位是抱持救世熱情的大學畢業生，一位是揣懷仇富情緒的貧窮孩子，今天，他們在一％與九九％的爭戰中，給了後者最堅硬銳利的武器。如果你對現狀不滿，那麼，讀懂他們吧！

1％的收入

在英美兩個資本主義大國越來越囂張英美兩大資本主義財富金字塔頂端1％者的收入占比，隨著資本主義失靈，不斷擴張。

1968 皮凱提父母在學運中相識1972 皮凱提出生，童年在貧困環境中成長1980雷根當選美國總統，施行「雷根經濟學」，減少政府干涉，全球貧富不均加速惡化1985 提霍勒首度提出「資產價格漲速高於經濟成長」警示1989 柏林圍牆倒塌，兩年後蘇聯解體，資本主義宣告勝利1991 提霍勒發表探討寡占企業的「產業組織理論」，日後成為歐洲政府管理寡占企業的政策依據1994皮凱提對美國經濟學界不滿，回法國研究「分配不均」問題，隔年提出社會流動性與財富分配研究2001皮凱提首度完成美國近百年貧富不均歷史研究，被引用超過兩千次2008?2011 金融海嘯、歐債危機陸續爆發，貧富差距加速惡化，引發占領華爾街運動2014皮凱提新書《21世紀資本論》全球熱銷；提霍勒獲得諾貝爾經濟學獎他們兩位，看穿

「雷根經濟學」的真相

早在1985年，提霍勒即已對雷根經濟學提出示警，皮凱提則認定雷根是造成所得分配不均惡化的推手。從數字來看，近代資本主義的失靈，的確就從當時開始。

工資停滯 80年代至今，美國生產力明顯提升，但勞工薪資成長幾乎停滯家庭債務 80年代至今美國家庭債務一路攀高薪酬差異 80年代至今美國CEO薪酬與一般勞工薪資的差距倍數迅速擴大1987年至今，全球富豪財富總額增幅

遠超過人數成長

《富比世》雜誌統計，1987年全球富豪人數約140位，總身價3000億美元；至2013年人數增至1400位，總身價則暴增至5.4兆美元。

理性本位的提霍勒，

分享得獎訊息也很冷靜

絕少接受媒體採訪的提霍勒，即使在得獎之後，還是維持一貫的低調，「我不會因為自己得了諾貝爾獎，就忽然認為自己對所有議題都可以表示意見。」這段時間，他是以這個說法婉拒不少採訪，由此可以看出大師的自持與理性本位，嚴格把持著「沒有研究就沒有發言權」的原則。

就算是在獲知得獎的那一刻，這個天大的好消息也沒有讓他過度亢奮，在對家人分享得獎消息時，他仍然極度理性：「首先，我請她找個椅子坐下來。」然後，提霍勒才對媽媽說：「是的，我得到諾貝爾獎了。」幸好有了前面的布局，因為媽媽的確因此大受感動，而且提霍勒沒有忘記，「我的媽媽已經90歲了啊！」