ZKIZ Archives


FORTUNE(Feb.18th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019gdg.html
eb.18th,1985

封面文章:China after MarxOpen forBusiness

中國的後馬克思時代:商業開放?

近來興起了一股中國熱。自從1972年尼克松訪華後,中國一直在開放中,然而,中國與「資本家的天堂」還相距甚遠。中國的政策是否能堅持下去是投資者擔心的問題之一,此外,即使是作為中國改革開放總設計師的鄧小平掌權,多層官僚制度仍能挫敗改革或者降低執行力。對於那些願意付學費,忍受官腔,賭中國將始終堅持改革開放的公司來說,他們的回報可能是可觀的。19世紀以來,外國商人們便驚詫於中國巨大的市場潛力,隨著改革帶來中國經濟的增長和人均收入的提高,消費品市場將更加擴大。工業產品的市場更具前景,中國今年大力削減進口的策略使得外匯儲備激增至190億美元,正好可以用來購買外國工業品。

一些錯過了台灣、新加坡及其他亞洲新興經濟體投資機會的製造商們將中國視作第二次機會,但是,外商直接投資於中國的比例還是很小的,投入中國現金的很大一部分來源於27家在南海作業的石油公司。如果沒有重大變故,在中國投資製造業顯然比進行石油開發更具前景。

IBM在北京建立了一家附屬公司,波音在中國建立了一個銷售分部,受益於這些大型投資,中美間貿易重新開始上升。日本和歐洲在中國是被動投資者,他們更熱愛貿易。日本是中國的第一大貿易夥伴,西歐僅次於香港和美國,排名第四。

許多投資者在中國遇到了麻煩,石油公司首當其衝。它們被引誘去開採離岸石油,然後被迫為非熟練的中國工人支付相當於加利福尼亞熟練工人的工資,工人又將拿到的工資的很大一部分上交政府。在對待一些時髦的合資酒店上,政府採用了相同的把戲。美國投資者負責投資、興建,十年之後則由中國政府接管。在製造業項目上,中國已經開始開出更合理的條款了。Foxboro持有了一家價值1000萬美元的合資公司49%的股權,對於其中方合作者的毫無商業頭腦表示無奈,花了很長時間勸說他們保持精簡的員工數和儘量控制費用支出。American Motors進入中國也頗費周折。漫長的談判加一個極其低效的國有企業合作者,1984年提前完成生產目標後,竟然因為沒有充足的鋼鐵和電供應而不得不關停,最後,它也放棄掙紮了。

無奈的同時,美國公司也看到了效率能帶來的可觀利潤。但中國高企的成本又把他們嚇怕了:在北京,僱傭一名經理人需要付出25萬美元的年薪;公寓月租金為6000美元,而且必須提前一年支付;吃飯的開支是在美國的兩倍;由於辦公空間的緊缺,許多公司不得不與酒店簽訂租約,而酒店正趁機瘋狂提價。

更嚴重的問題是,如何將他們獲得的利潤轉移出來。以AMC為例,除非出口,否則一分錢利潤都不能帶回國內。問題的解決只能依靠中國體制漸漸接受以利潤為中心的觀念。危險在於,毫無經驗的中國人會把市場經濟弄糟。無效率的工廠、通貨膨脹、一些缺乏教育的共產黨官員們都是危險的來源。也許最可喜的是,中國重新湧現出了一批懂商業的人物,比如中國國際信託投資公司的董事長徐兆龍。一群曾經的上海資本家成為了外國公司尋求官場之道的顧問。比如MIT畢業生,現為上海愛國建築公司總經理的陳武青。

大家依然對中國政策的持續性表示擔憂,因此最好謹慎行事。

FORTUNE Feb 18 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53735

FORTUNE(Mar.18th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019j7z.html

Mar.18th,1985

封面文章:America's New Abstinence

美國的新節食主義

受成年的嬰兒潮一代和健身控的引領,美國人開始追求更少培根和雞蛋的早餐,放棄午餐時間的蘇格蘭威士忌,以雞肉和水作為晚餐的主打。這一新的節食主義觸動了許多行業的神經,但同時也帶來了巨大的商機。

這種趨勢並非統一的,有時甚至是非理性的。當人們生活習慣的改變對經濟帶來衝擊時,一些本處於成長期的行業提前成熟。在這場遊戲中,大玩家永遠是贏家,因為它們擁有豐富的財務資源和營銷方面的影響力,能深入到細分的市場。

市場上的高價產品是這種衝擊帶來的成長被迫停止的倖免者,比如高價高聲譽的進口品牌酒。除了走高端路線,對於受挫的企業來說,一個更普遍的還擊方法是,使用新的廣告詞說服消費者,讓消費者相信產品是絕對符合他們的健康訴求的。比如,全國豬肉生產者協會的廣告詞是「Americayou'releaning on pork」,牛肉協會的廣告詞是」beef gives strength」,奶製品協會的廣告詞則是」REAL」

私人企業也在做同樣的事:

蒸餾酒公司大力宣傳其積極作用,並宣稱自己的產品並沒有比橘子汁提供更高的卡路里。

煙草行業,其受損最嚴重。自從1964年有人提出吸煙有害健康後,人均煙草消費便持續下降,如今,含有濾嘴的香煙卻流行起來,佔據了53%的市場。

酒精行業,不僅市場環境不利,而且遭遇了立法限制。作為削減赤字的一個方法,聯邦政府對烈性酒的徵稅提高19%,而此前,地方政府已向1/5的烈性酒徵收了平均零售價格44%的稅收。之前從未出台過如此嚴厲的烈性酒禁令,因此,幾乎所有的蒸餾酒商都自動放棄了在直播媒體上的廣告宣傳,這又間接地損害了直播媒體的利益。

同時,烈性酒、白酒、啤酒的營銷商們紛紛提出了回應市場偏好變化的策略,包括搭售跑步器械,生產專為女性設計的酒精味不是很濃的烈酒,以及降低飲品的酒精含量等。

新節食主義並未影響到年批發銷售額230億美元的軟飲料市場,但由於促銷費用的大幅上升,產商利潤被嚴重腐蝕。

雖然無咖啡因飲料並不如人們之前預期的那樣火熱,但對於咖啡因的擔憂直接影響到了咖啡行業,咖啡的賣方開始關注高端市場,重視質量和選擇。

平穩增長的奶產品市場,也因人們對於肥胖和膽固醇攝入的雙重擔憂而受到重創。

現在,在人們的餐桌中間,豬肉的地位顯著下降,牛肉則保持穩定,雞肉地位上升。

對於商人們的種種擔憂,最好的消息是,專業的營銷技巧依然奏效。雞肉地位上升的一大原因是麥當勞的流行,即使它售賣的漢堡含有50卡路里熱量和不少脂肪。

FORTUNE Mar 18 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53740

FORTUNE(Jun.24th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019qiz.html

Jun.24th,1985

封面文章:TheExecutive Addict

高管藥物上癮

本文以某公司僱員挾持高管,以爆料其吸食可卡因和大麻為威脅,向公司敲詐勒索開頭,引出了美國高管濫用藥品這一嚴重的全國性問題。最可能染上藥癮的是所謂光鮮行業的高管們——娛樂業、廣告業、高級金融業和高科技行業——但不僅僅侷限於此。文中提到的例子涉及電信業、醫藥業、食品加工業、銀行業和保險業高管。他們上癮的藥物種類包括止痛藥、鎮定劑、鎮靜劑、可卡因、甚至海洛因。

文章列舉了藥品濫用對個人及其公司的傷害:1)藥品驅使的行動可能威脅到其他僱員的生命安全。文中列舉的例子是一個因吸食可卡因而患上被害妄想症的高管;2)染上藥癮可能導致高管盜竊僱員或客戶財物等不法行為;3)藥物可能損害高管在某些重要情形下的判斷力,雖然他自以為狀態很好;4)商業夥伴可能以毒品為誘餌,迫使一名染上藥癮的高管做出損害公司利益的事;5)藥物的濫用可能使得高管的身體每況愈下。

專家稱,由於嬰兒潮一代的人們都以嗑藥取樂,因此即使坐上高管的位置,他們對毒品的態度依然很隨意、很開放。整個一代人對毒品的這一態度,使得有些人為了和同事打成一片而不得不染上這種習慣。一些步入中年的高管期望找回年輕人的快樂感覺,也會求助於藥品。出於需求的推動,高管獲取藥品的渠道也比普通職員多得多,比如從其他高管處或從私人醫生處獲得。

在所有藥品中,使用量增長最快的是可卡因,而它同時也能造成最嚴重的心理干擾。有三種廣泛的用於解釋其流行的謬論:1)如果用鼻息,可卡因是無害的;2)遠古人類就用可卡因禦寒和提神,因此它是無害的;3)可卡因是不會上癮的。問題在於,可卡因似乎完美地契合了高管的生活:它能很容易地取得、隱藏和隨身攜帶;在使用初期,它確實會提高工作業績,即使後來它破壞了效率,使用者也會忽略自身與他人的精神聯繫,從而毫無負罪感;它與高管的地位相一致,國際旅行、浮華、光芒、金錢、權勢、地位似乎都因可卡因而進一步加固。而最終,同事、上司甚至吸食者自己,都會意識到藥物導致的工作低效和生活混亂。

海洛因也逐漸走入了高管的生活,它是隱蔽性最強的一種藥品。處方藥也頗受高管歡迎,因為服用藥品不需要骯髒的推進器、針頭,甚至不需要隱藏

那麼,怎樣才能解決高管的藥品上癮問題呢?到目前為止,最佳的方法似乎是逼迫他們接受治療。一旦接受治療,高管康復的概率往往較高,因為他們有堅強的後盾——親愛的家人、工作、穩定的財務、熱心的同事。但有的公司並不樂於敦促他們接受治療,它們希望高管既沒有藥癮,又是工作狂。此外,如果沒有足夠的證據,人們也不敢質疑高管染上藥癮。對於高管來說,接受治療還可能意味著失去工作,一旦有公司開除了嗑藥的高管,其他藥物上癮的員工會變得更加沉默、隱蔽,更不願意接受治療。所以,公司的藥物上癮問題並非真的減少了,而是被更深的隱藏了起來。

FORTUNE Jun 24 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53876

FORTUNE(Jun.10th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019qiq.html

Jun.10th,1985

封面文章:It'sShape up or  Shake out in A Shook-upWorld

亂世之下,是崛起,還是出局?

服務業財富500強公司已經萎靡不振近十年了,今年它們的情況也不例外。當許多公司還陷在應付通脹的困境中時,通貨緊縮又帶來了新的問題。不久前,500強中的350家還是受管制的,去年,300家所處行業管制放開,它們急切地進入新的領域,努力適應更令人焦慮的生活和更低的利潤率。它們去年收入增速僅為19.5%,相比工業500強企業25.6%的增速,實在令人失望。

交通運輸業公司表現最佳,它們去年收入增速達55.7%。壽險公司重獲新生,因為它們最終擺脫了終身壽險日漸式微的陰影。公用事業公司獲得了49.4%的利潤增速,但這一統計未包括AT&T(進入財富500強工業企業榜單)。

零售業,由西爾斯領銜,利潤上升了12.3%;多元化服務企業,由Philbro-Salomo領銜,利潤則上升了9%;商業銀行利潤下滑了5%,主要是因為服務業500強中 虧損最大的一家——Continental Illinois——是第十二大銀行;多元化金融公司報告了最差的業績,收入下滑30.3%

商業銀行在這一躁動不安的環境下受傷最為嚴重。議會放開對銀行的利率管制後,銀行家們便失去了大量低成本的資金供給,這壓縮了銀行在傳統業務上的毛利率,迫使它們降低成本,並尋找其他收入來源。以BankAmerica為例,它關閉了132家分支機構,並開拓保險業務。J.P.Morgan則介入商業票據、歐洲債券和兼併收購領域,與Glass-Steagall法案越來越背道而馳。花旗則通過購買監管者們無力挽救的FloridaIllinois儲貸協會,鞏固並擴大了自己在銀行業的領軍地位,此外,它成功遊說了超過20個州政府,期望打破聯邦對銀行跨州經營的限制。諸如Security PacificMellon等其他大銀行,則通過申請非銀行業務牌照(這些機構可能被禁止吸收活期存款或發放商業貸款)規避洲際經營的限制。銀行發現,關於通脹的一個大問題是,它可能迅速冷卻——70年代溫和的通脹使得銀行紛紛將業務擴展至拉丁美洲,在國內的投資也擴展至農場、商業地產項目和石油開發領域。這本是好事,但80年代通脹的冷卻使得現金流直線下降,收入出現了大坑。25家大銀行幾乎都在能源、農業、國外投放了大量貸款,現在很多成為了壞賬。

80年代初期,議會放開了對儲貸機構貸款利率上限的管制,並擴大了它們可提供貸款的範圍,於是,可調整利率按揭貸款出現,並在儲貸機構的組合中佔據重要地位,在房地產市場比較發達的地區,有效地彌補了固定利率貸款帶來的損失。

壽險業在銀行利率去監管化的過程中利益受損,當利率上升時,普通保單難以售出,尤其是在小公司推出與貨幣市場掛鉤的期限壽險保單之後。高銷售費用、日常信息更新維護費用和激烈的競爭,使得這一行業前景很不樂觀。財險業則是與經濟週期高度相關的,連續六年的經濟下滑使得這一行業跌倒谷底,小公司倒閉,大公司也不得不依靠關閉機構和裁員勉強度日,但經濟復甦帶來了價格的急升,今年將是不錯的一年。

經紀業已花了十年時間來適應去監管化,但去年它們的表現依然暗淡無光。個人投資者們鑑於去年股市的平淡表現,難燃股票投資熱情,轉投固定收益證券,而後者對於經紀人來說利潤就不如前者豐厚了。當證券市場鮮有IPO時,最棒的投資銀行家開始通過在複雜金融產品上的專長來賺錢,比如Salomon之於抵押貸款支持證券、First Boston之於貨幣互換。

交通業的去監管化涉及三個行業:航空業、貨車運輸業和鐵路業。在航空業長達七年的航線和票價管制下,強者愈強,弱者愈弱。貨車運輸業和鐵路業的境況也類似。只有在去年經濟復甦帶來運量激增的情況下,貨車運輸業才得以彌補其費率下降帶來的利潤損失,此外,貨車運輸業也面臨鐵路的運量分流威脅,因為鐵路給予一定數量的客戶折扣,而它們有能力降價是因為它們通過裁員縮減了人工支出。

公用事業領域前十位中有七家是地區性電話公司,它們都是由貝爾電話分離出來的,費率強勁、需求增長、成本受生產率的提升而下降,這些都是其獲利的有力保障。而電氣公司則喜憂參半,喜在於監管者允許提價,憂在於一些駭人的事故使得投資者對還未完工的核電站望而生畏。

零售業始終是自由競爭的代表,眾多廠商通過激烈的價格戰爭奪市場份額,而消費者倒是可以坐收漁翁之利。

500強中,可能有些公司會在劇變中黯然離場,也可能會有新的公司登上歷史舞台,分析師們預測,儲貸機構、商業銀行、人壽保險和航空公司之間最可能出現合併浪潮,未來的這些行業將由幾家大公司主導,輔以許多專業化的、地區性的小公司。

FORTUNE Jun 10 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53877

FORTUNE(May.27th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019pqn.html

May.27th,1985

封面文章:HaveU.S. Takeovers Gone Too Far?

美國的收購是不是過火了

近來,敵意收購成為了輿論的中心,公司高管、律師、投資銀行家、參議員、眾議員紛紛聲討職業收購者的貪婪本性。他們認為,收購熱浪費了稀缺的社會資本,抑制了創新,迫使經理人犧牲長期成長而追逐短期利益,嚴重威脅美國企業的競爭力。那麼,敵意收購是否真的太過火了呢?作者的回答是:是,也不是。

答案為不是的時候居多。因為當收購過度時,市場可能會自我修正;而通貨緊縮、去監管化、更嚴厲的反壟斷立法和OPEC的幾近破裂,都凸顯了公司和行業重組的必要性,縱使入侵者們以自身暴利為目的,但收購威脅迫使一些公司更快地適應新環境,也迫使經理人更高效地運營資產。

顯然,入侵者和經理人在各自立場上都太極端了。一項不適宜的策略是綠票,入侵者同意將股權出售給目標公司,放棄收購,但價格高於市價。另一項不必要的武器是毒丸,這是一種卑劣的伎倆,使得敵意收購者的成本劇增。比它們更令人痛苦的是要求國會幹預。敵意收購帶來的威脅,使得經理人有足夠的激勵遊說立法者,目前已有不少保護所謂的受害者的禁令出台,比如禁止使用垃圾債券為收購融資。

與此同時,入侵者們正對獵物虎視眈眈。關於入侵者的新的擔憂來源於參與收購遊戲的主體的戲劇性轉變。之前的入侵者往往是大公司CEO,他們期望將收購的小公司整合進本公司業務,而今,最大收購戰的主角是金融投機者,比如PickensIcahnGoldsmith。他們不在乎被收購公司的業務,只期望在股市上以更高的價格賣出,因此,所有他們認為被低估的公司都可能成為目標。當前的敵意收購者都要感謝Drexel Burnham Lambert,是它設計了垃圾債券,Boone Pickens在收購GulfOil時首次運用這一工具,引得後來者紛紛相仿和追捧。

Drexel的行為支持了收購對經濟不利這一論點。投資銀行家們常常在股票市場尋找被低估的標的,再尋找買家,Drexel就一直關注Phillips,認為它是比較易遭攻擊的。即使受僱於目標公司董事會,投資銀行家們與股東的利益也不是一致的,因為報酬激勵的扭曲。

批評者們認為,垃圾債收購潮將美國推向了過分槓桿化的危險境地,然而,反收購的人士們並不試圖阻止在善意收購中使用槓桿融資。一些經理人抱怨,敵意收購的威脅,迫使他們追求短期盈利以提升股價,從而使估值對於入侵者們不具有吸引力,但事實卻鮮有證明。那些在資本開支、研發上過於吝嗇的公司,往往伴隨著較低的估值,要支持那些抱怨的經理人的論點,需要一個前提假設,那就是市場往往會低估未來盈利,可是哪本書上這麼寫了呢?資本市場的實證研究表明,市場是關注長期盈利的,且投資者們有足夠的智慧判斷公司投資決策是否明智。

 

另一項對於收購的控訴是,它們吸收了本該用於生產性投資的稀缺信貸資源。然而,收購的支付最終流入了股東手中,流出儲蓄池的唯一一部分在於個人股東的消費開支,而這更進一步地刺激了經濟,並且最終也進入了投資領域。

批評者們還擔心入侵者將目標公司肢解,這是基於公司不僅要為股東負責,還要為其他利益相關者負責的信念,其他利益相關者包括僱員、供應商和客戶等。但是,解散一個公司並不意味著資產的破壞,而是將資產轉移到能高效地運營它們的經理人手中,並不只是收購者會解散公司,普通大公司也經常出售附屬公司或分立某些業務部門,經理人的決策可能對也可能錯,但輿論卻是依據行為主體的不同而給予不同的評價。

在當前階段,特殊的危險在於國會可能立法阻止敵意收購。作者認為,一個自由的、流動的公司控制權市場是一個健康經濟體的重要成分,如果收購被加以任何限制,那麼資產就會遭遇那些反收購人士擔憂的種種問題——阻擾創新、削弱競爭優勢、引致更低的生活水平。

FORTUNE May 27 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53878

FORTUNE(May.13th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019pqj.html

May.13th,1985

封面文章:Asia's Brains Are Heading Home

亞洲迎來學子回巢

受壯志雄心、國家自豪感和家庭紐帶的驅使,越來越多出國留學的亞裔商人們選擇回國就業,同時帶來的還有他們在西方收穫的經驗和學識,這給亞洲的新興工業化國家帶來了管理和技術變革的勇氣,尤其是韓國、台灣和新加坡。

他們大多數是管理者或科學家,年齡在30歲到45歲之間,他們深諳美國公司或主要研究機構的發展歷程,因此,他們有能力在家鄉一展身手。成為最高領導者或擁有所有權是這些回歸者的最強動機,他們中的許多在美國感受到了微妙的歧視,所有儒家學者們似乎都有著忠誠、聰慧、高效的優點,而這些特質使得他們更適合於待在實驗室,他們沒有接受挑戰性工作的機會,也沒有獲得足夠的認可。傲慢在這一進程中扮演著重要的角色,他們能感受到自己是個不平凡的人,做著受人欣賞和尊敬的事。他們放棄了在美國閑靜安逸的生活,放棄了高薪,放棄了未來的醫療和財務保障,毅然決定回國奮鬥,即使一切看起來都不如從前。

家鄉的繁榮崛起也使得歸潮成為可能。在這之前,家鄉既沒有資源也沒有產業,貧窮落後,博士回國也無處施展拳腳。而今,韓國已擁有了十大巨型工業公司,台灣從鞋到計算機的出口也活力四射,新加坡則發展成了富裕的全球金融和製造業中心。即使是政治前景很不明朗的香港,也吸引了眾多高學歷海歸。他們只是看中一條——機會。

Daewoo(大宇)是韓國最年輕也是最隨心所欲的大公司,它似乎在吸引海歸方面最為成功。台灣承諾走資本主義道路,因此成為了企業家們的肥沃土壤,海歸帶著美國的技術,享受本地的低人工成本,迎來了電子工業的繁榮。

友誼和家庭紐帶關係對於海歸也很重要。Wang就是在朋友和親戚的資助下回台灣開始創業的,最初,他的產品只是一個集成的、相對便宜的、計算機設計師用於調試和檢測軟件的電子工具,而今,他已經與西門子和GTE合作,獲得了可觀而穩定的收入和利潤。在新加坡,由於政府熱切盼望簡歷高科技產業,因此這一行業的創業者們可以很輕易地獲得政府貸款。

重新融入亞洲社會需要耐心和犧牲。比如,妻子可能失去工作的機會,因為韓國社會期望女人們在家做家庭主婦;兒子可能重新承擔起照顧老人以及教育後輩的職;久未歸家的遊子可能需要重新學習民俗;曾經住著舒適別墅的一大家子人可能需要擠在首爾的小公寓裡;甚至也有可能,選擇放棄一切回家,卻進入了錯誤的行業。

總而言之,他們所做的一切都是因為一句話:you have a sense of being somebody, doingsomething that people here appreciate,這句話挺有魔力的~

FORTUNE May 13 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53879

FORTUNE(Apr.15th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019oa9.html

Apr.15th,1985

封面文章:America on Top Again

美國重奪霸主地位

民調顯示,美國人民對國家及個人未來發展的信心超越了1976年總統選舉是達到的高點。在慶祝洛杉磯奧運會的勝利後,他們終於徹底洗刷了越戰和水門事件引致的自我懷疑和自暴自棄。

他們也確實值得驕傲,因為美國正在經歷朝鮮戰爭後最強勁的經濟復甦,GNP增速不僅將歐洲遠遠甩在其後,而且超越了正如日中天的日本。美國的盟友們對美國經濟的重要性的認識正在發生巨大轉變。歐洲政策制定者們大多在學習所謂的「美國奇蹟」——稅收激勵與企業家活動如何能創造增長,曾經對美國保持中立態度的法國也開始實行親美戰略。

但是,國內外博學的批評者們質疑,美國新近的樂觀主義是如何建立起來的,尤其是對於經濟的信心?當然,很大一部分原因是,六年以前,情況太糟糕了。當時的民調顯示,人們對五年之後的預期甚至更差,而日本與西德的經濟增長率已經連續20年超過美國了,似乎要牢牢地抓住增長的市場。美元弱勢明顯,OPEC甚至建議不用美元作為結算貨幣。最糟的是,貨幣的迅速膨脹侵蝕了消費者的購買力,兩位數的通脹率使得商人們對商業投資計劃毫無興趣。但是,這一期間發生的轉變也並不都是不利的,基本面有所改善,比如,美國擴大了在研發上的投資力度。

美國的資本支出也經歷了一場爆發。企業資本的主要投向是提高製造技術以及產品研發,因此,一些經濟學家現在相信,美國非農部門的生產率增速將是過去10年的3倍。此外,另一個經常被忽略的使得人們對長期經濟前景樂觀的原因是,從吉米卡特開始的去監管化浪潮,這會擴大美國在服務業領域的競爭優勢。人口結構對美國的影響也漸漸減小,而美國的盟友們當前卻深受yuppies雅皮士,屬於中上階層的年輕專業人士,指西方國家中年輕能幹有上進心的一類人,他們一般受過高等教育,具有較高的知識水平和技能,工作勤奮,追求物質享受。)斷層的困擾。許多分析師認為,美國經濟基本面的閃光點在於他們的長期增長計劃。

然而,許多美國商人和政策專家擔心,美國在製造業和高科技市場已經落後,而這兩者對於經濟的長期健康至關重要。超越歐洲並沒有什麼可自豪的,對於海耶斯和焦慮的美國高官們來說,如果勝過歐洲就足以令他們自我感覺良好的話,那無異於為美國在蘇聯和東德拒絕參加的奧運會上完勝而狂喜。日本和亞太地區新興的工業化國家才是美國最大的競爭者。

日本確實在某些特定領域擁有長期競爭優勢,比如半導體行業,但在其他領域,其優勢似乎不如五年前那麼顯著,比如計算機行業,美國計算機製造商們為領跑了下一代超級計算機的建設而自豪。在光纖領域,AT&TCorningGlobal始終與領先的日本競爭者Sumitomo(住友)Electric Industries齊頭並進。即使在日本曾經獲得先發優勢的領域,美國公司的情況也不再那麼令人絕望了,比如汽車行業。

美元強勁,這意味著,美國出口商品昂貴,而進口商品便宜,美國的消費品市場更加脆弱,保護主義壓力越來越大。但是,匯率問題肯定模糊了美國製造業基本面的改善,與七十年代的情況正好相反,當時弱勢的美元隱藏了美國逐漸喪失競爭優勢這一事實。換一個角度來看,美元的強勢正好清晰地反映了世界投資者對於美國經濟的信心。

那麼,美國對外國資本流入的倚重還能持續多久呢?有人認為,只要政局穩定、經濟增長,美國就能維持每年1000億美元的淨資本流入,當時美國的淨資產總額為12萬億美元。籠罩在美國經濟良好發展上空的最大陰云是政府無力控制開支,如同一家高槓桿公司,其發展取決於債權人的信心。此外,如果通過削減開支降低赤字,美國將可能經歷很長的低通脹期,屆時,低利率、低資金成本將更加刺激經濟增長。

當然,美國真正慶幸的並不是重奪經濟霸主地位——他們從未失去過這一頭銜——而是其可持續的黃金發展期。

FORTUNE(Apr.15th,1985) <wbr>Elaine
FORTUNE Apr 15 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53881

FORTUNE(Apr.29th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d2201019oab.html

Apr.29th,1985

封面文章:TheDollar Dampens the Profit Party

強勢美元使公司業績黯淡

在所有人為1984年美國經濟的復甦而歡欣雀躍、搖旗吶喊之時,500強企業的表現卻不盡如人意。名義GNP相比1981年衰退前高點上升了24%,但同期500強的收入卻下降了1%,利潤也僅上升了2.6%,經通脹調整後,利潤可能還下降了。是什麼導致了這種不一致呢?對於5001985年及之後的表現,我們可以有怎樣的期待呢?

分析師們普遍預測的盈利增長在1984年早期確實發生了,但年中這一趨勢就立刻停止了。通脹的減弱本有助於公司降低成本,因為銅、石油、小麥等原材料價格下降了,但是,問題出在美元升值的難以緩和上。真實利率的高企,政局的穩定和經濟增長的耀眼使得外國投資者們追捧美元,1980年至今,美元已累計升值72%。外國製造的商品以更低廉的價格湧入美國,迫使國內製造商們降價,而美國出口商品則因價格昂貴而失去市場,需求的萎縮導致毛利的下降。500強都是工業企業,所以它們首當其衝,服務業企業沒有出口和進口的競爭,所以能在一定程度上避免美元帶來的困擾。

汽車、電器、視頻、印刷業在經濟復甦中受益,輪胎業也在激烈的競爭中屹立不倒,但醫藥、機器工具、重型建築設備等行業卻已經徹底告別了回暖期。500強中的大贏家是汽車公司,通用、福特和克萊斯勒均排在前五位。這部分歸功於美國對日本汽車的進口限額,由於銷售數量受限,日本汽車製造商只能在汽車質量、外觀上提升,賣得高價以獲得更高的毛利率,這樣,美國汽車製造商們便不存在價格壓力了。今年,限額放開,日本計劃將出口增加24%,這將使得日本的工廠以最高效率運營,從小型車上賺取更高利潤,分析師們預計,美國汽車商在1985年利潤將下滑10%

為復甦而狂熱的消費者們駕駛著自家汽車去家電城購物,使得電器業的業績創下紀錄。絕緣於製造業的效率提高和消費者的品牌忠誠度,美國電器業至今還未受到日本競爭者的衝擊。

這場狂熱也造福了食品業,人們不再滿足於平庸的食物,而是追求精緻包裝的品牌食品。對於食品商們,密集的廣告投放和新產品推出是兩大武器,Kellogg便對這一策略運用自如。不知道如何運用賺來的錢是食品公司的通病,一些會進行多元化,另一些則選擇回購股票。對於股票投資者來說,當然是後者更受歡迎。

廣告熱帶動了報紙出版業的繁榮,它們不僅能賣出更多版面空間,而且在每版上也能收取更高的價格。

強勁的美元怎樣扭曲了500強的業績呢?其中的跨國企業業績肯定被低估,比如IBM,英鎊相對與美元貶值了15.7%,使得IBM英國附屬公司26%的業績增長率在折算成美元後,變成了10%。這一問題還伏擊了包裝消費品行業,抵消了下降的包裝成本和物流成本帶來的利好影響。比如寶潔,採取降價策略以壓垮對手並擴大市場份額,大規模上線新產品,而這些由此帶來的廣告推介成本在美元升值時期顯得難以負擔。國外收益的轉換問題也是的醫藥行業的業績更加慘淡。

輪胎行業,受惠於效率的提高的石油價格的下降,在去年頂住了價格低廉的進口品的競爭,但今年的環境也許更加險惡。

化學工業,受激增的需求、低價的原材料和成本壓縮的刺激,在19811982年獲得了23.1%的利潤增速,但今年,進口品拉低了商品漲價的空間,再加上汽車、鋼鐵、去垢劑行業客戶的價格敏感度極高,它們今年的日子也不好過了。

造紙業,經歷了平庸的1983年之後,迎來了轟轟烈烈的1984年。特種紙生產商,比如Consolidated Paper,利潤增長65%,但12.4%ROE仍然低於平均水平。然而,進口品從第三季度開始,不斷侵蝕普通紙和紙板紙的盈利。

1984年商界的一大新聞是計算機和高科技行業受到的衝擊。蘋果、Wang Laboratories公司就是兩個典型的例子,自從銷售達到瓶頸後,它們相繼選擇了暫時關閉工廠。國外部門的利潤轉化則衝擊了IBMDigitalEquipmentHoneywell的利潤。計算機行業的不景氣直接影響了其上游,比如半導體行業。

受惠於里根的軍事佈局,諸如LittonTRWWestinghouse Electric的國防電氣公司表現良好。

美元升值對於有些行業不只是輕創,而是重擊,比如農業機械製造商。Deere & Co.正在嘗試與外國競爭者們合作,但在美元當前的走勢和落後的農業政策的背景下,一切都無濟於事。

機械工具行業自從1980年美元升值以來就一直深受影響,進口品已經佔據了40%的市場,本土企業盈利能力越來越差,以Cincinnati Milacron為例,它在獲得3.12億美元銷售收入的同時,利潤僅有120萬美元。

鋼鐵行業,十年來一直未涉足出口市場,因此美元的衝擊僅來源於進口方面。但自1969年以來從未停止的進口配額制在一定程度上保護了本土企業。但是,小鋼鐵廠,通過高效的僱員,將熔融能幹的鐵屑鑄成鐵棒,在去年與進口品的競爭中表現出色。比如擁有眾多此類小廠的Nucor,去年利潤增長了59.9%ROE14.9%

石油企業,佔據了前20強的12個席位,其業績嚴重受制於曾經固定而今幾乎由OPEC控制的油價。19801982年間,石油企業擴大資本開支,用於資源勘探和兼併收購。而今,成本控制、關閉、剝離、減計是慣常的程序。但是,沒有任何重組能夠撼動三大石油巨頭Texaco and GettyChevronand GulfMobil and Superior的地位,相對於公司的資產價值,在證券市場購買股票以間接購買石油的方法更加省錢。

1984年的強勢美元帶來的一個好處是:避免了工業企業陷入飛漲的員工成本和不必要的廠房擴張的舊疾中。

FORTUNE Apr 29 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=53882

FORTUNE(16th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d220101a0cx.html

Sep.16th,1985

封面文章:Adnan Khashoggi』s Soaring U.S. Dreams

Adnan Khashoggi 高飛的美國夢

AdnanKhashoggi 是沙特阿拉伯的一名商人,曾在六七十年代通過與本國政府的軍火貿易發了財,如今,他正尋求在美國大顯身手,Triad America是他在美國鹽湖註冊的一家控股公司,管理其在美國的所有投資。他計劃通過各種項目投資,在1995年將公司的淨資產提升到60億美元。然而,這一切看起來幾乎是童話。

Khashoggi 在沙特的權益大部分在衰敗的房地產和建築行業,清算的壓力迫使他縮減開支、出售資產以艱難維持,去年開始,他已從美國撤出部分投資以彌補國內的虧空。他從70年代就開始在美國投資了,但大部分錢被他用在了維持奢侈闊綽的生活上,剩下的一部分也由外部諮詢師管理。此外,1975年美國爆發的反阿拉伯運動和SEC的質詢更迫使他撤資。

現在他又捲土重來了,接受過去的教訓,投資改由內部團隊經營,Khashoggi 家族的三兄弟之一Essam任首席執行官。Triad在美國最成功的投資是在鹽湖城西郊的半荒地,公司的新總部就坐落在那裡。曾經的荒地在地價飆升時期繁榮起來,辦公大樓、倉庫、分銷中心等拔地而起。三年前,Triad還獲得了一塊不錯的地皮,並投資6.5億美元興建Triad中心,包括三座大面積的辦公大樓,吸引了零售、酒店、餐飲等商家入駐,儼然磚頭城中的迪斯尼樂園。但競爭對手不以為然,他們認為Triad中心泰國完美,以至於租金收入根本不夠彌補前期的建設支出。Triad中心目前確實還未盈利,去年公司的淨利僅為550萬美元,且大多數來自石油業務和土地銷售。

6.5億美元的投資來自何處,一直是個謎,有人猜測這一大筆錢屬於某個神秘人士或政府,但無從求證。Khashoggi 在國內的經營頗為慘淡,石油收入的下降使得沙特政府不願支付大量的國防合同,像Khashoggi 一樣的國防合約商則無法支付代理人的報酬,這迫使它出售資產以避免清算,在美國獲得的收益也幾乎被全部調回國內應急。

現金的緊張並沒有影響到Khashoggi們奢侈的生活,他們成天坐著直升機全球旅行,炫耀財富,這使他們失去了他們最渴望得到的東西——公信力。如果他們想在美國投下大手筆,就必須改變短期投機商的形象,做出長期投資的姿態。

 
FORTUNE 16 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=54217

FORTUNE(Oct.14th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d220101a7yg.html

Oct.14th,1985

封面文章:Making It Safer to Fly

讓飛行更加安全

1985年對於民航業來說是糟糕的一年,全世界範圍內發生的16次墜機事件中有1430人喪生,這是有史以來最慘重的傷亡。此外,飛機相撞事件的數量也急劇上升。人們開始思考,航空業及其監管者已經喪失了對安全性的掌控嗎?如果事實確實如此,我們應該怎麼辦呢?

樂觀一方認為,飛機始終是最安全的出行工具之一,今年看似極端的情況也只是因為人們誇大了悲劇的發生頻率,雖然死亡人數增加了,但死亡率實際上在過去35年一直處於下降狀態。悲觀一方則指出,至今發生的一連串大事故似乎都無規律可循,而且乘客在空難中倖存的機會越來越小。

飛機製造商們,以及聯邦航空局(FAA),大都公開捍衛自己的安全記錄和安檢程序,並堅稱安全性良好。然而,FAA不再受到公眾的普遍欣賞,批評者們指責其對航線檢測的不一致性、空管員的不稱職性及其改善航線安全標準和交通控制設備的拖延性。空管員們也怨聲載道,他們罷工抗議加班和無法承受的壓力,FAA因此解僱了11000名員工,在管轄區域擴大的情況下,每塊區域的空管員數量卻不到1981年的一半。此外,政府本同意設立的對117億美元的改善飛行交通控制系統計劃高達70美元的信託基金,也在財政赤字的壓力下被無限期推遲。

要對飛行安全負最終責任的不是FAA,而是航空公司。一些高管擔憂,美國政府正在對航空業進行的去管制政策將威脅飛行安全,因為通勤航班和一些新開貨運專線在監管放鬆的環境下開啟,它們的安全性只能符合FAA設定的最低維護標準。引用一下巴菲特旗下飛安公司總裁的觀點——來自新進入者的競爭,大型的高管理費用的航空公司被迫削減成本,比如裁掉那些被認為不很重要的員工。

這次公眾批評的風口浪尖在FAA和航空公司上,機身和引擎製造商們倖免,但它們同樣出現過問題。

糟糕的1985年暴露了整個行業對之前低事故發生率的自滿情緒,各方達成了改善的共識,措施包括重塑FAA及其管控和檢測系統、盡快使用聯邦政府為裝配先進雷達等安全設備提供的基金、接受在飛機上設置更多備用倉等安全法則等,總而言之,FAA、航空公司、製造商們,三者必須齊心協力。

 
FORTUNE Oct 14 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=54370

FORTUNE(Sep.30th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d220101a7yc.html

Sep.30th,1985

封面文章:Timeto Quit South Africa

是時候退出南非了?

在一個持續了一年多種族隔離衝突的國家,你本以為你的企業可以作為推動和平的力量,但是反種族隔離人士正在發動抗議示威,抵制你的產品,要求你退出南非。禍不單行,國內養老基金投資者也在紛紛拋售你的股票,國會正在計劃經濟制裁,這種敵對的情景使你思考,這只是一個小市場,是否值得陷入激戰?沖銷數字將有多大?誰會接替你的業務?

以上只是政治原因,經濟原因更加強了從南非撤資的理由。南非正處於長達三年的深度衰退中,遭遇了冗長的乾旱,金價的下挫和兩位數的通脹,利率高達20%,這幾乎榨乾了所有的消費支出。近300家在此投資的美國公司回報率由80年的81%下降到了83年的7%,貨幣從今年1月以來已瘋狂貶值50%,政府宣佈高達120億美元的短期債務延期支付,資本大量外流,迫使政府干預外匯。

至今已有13家美國公司退出了南非市場,它們大多數在南非只擁有小型控股公司;諸如福特汽車、可口可樂、Union Carbide之類的有大型投資的公司,也正在或試圖悄悄撤資;而Goodyear等公司則滿懷信心地堅守陣地,它們認為撤資只會加深白人對黑人的歧視,傷害那些它們本試圖幫助改善生活的黑人員工們。

那麼誰對誰錯呢?作者認為,美國在南非的投資是適中的,僅次於英國的55%,在南非的外國直接投資中佔比18%,金額為23億美元,與日本頗具侵略性地進入中產階級市場不同,美國的投資集中在重要的以IBMBurroughsControlData為代表的計算機行業、以ChevronTexacoMobil為代表的石油行業和以GM為代表的汽車行業。

如果美國公司在多種因素下不得不撤資,那麼它們出售資產將損失慘重,得到的資金也未必能轉回國內。買主可能主要是南非人,因為歐洲各國政府基本已對本國企業投資南非提出了禁令,而南非本地投資機會稀缺,高達40億美元的現金池閒置,當像美國企業這樣的「清倉貨」出售時,正是它們的機會。

對於南非來說,美國企業的撤資也不是好事。首先,它們僱傭的工人中一半以上是黑人,而它們撤資後,只有白人能保住工作。其次,長期來看,如果資本用於購買已經存在的資產,而不是創造新的企業,那麼就業崗位就不會增加,越來越多的優質黑人青年將走上失業的道路,經濟增長和社會穩定都難以保障。

南非政府太強烈地抵制變革,而經濟的混亂和政治的壓力必將引致人數眾多的黑人群體揭竿而起,為公平而戰,美國公司在其中的斡旋只是推遲了這一天的到來。大多數美國公司坦言,只有當盈利不再可能,它們才會徹底退出南非,它們同樣擔心南非的政治風險,但無論時局如何變化,它們不得不承認自己的無力。對南非黑人的一項調查顯示,77%支持對南非的經濟制裁,43%支持通過暴力手段推翻種族隔離,也就是說,對於南非的年輕人,在歧視下活著比死更可怕。美國公司試圖推動和平,但恐怕已經來不及了。

FORTUNE Sep 30 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=54371

FORTUNE(Oct.28th,1985) Elaine 信璞上海

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a3453d220101a89p.html

Oct.28th,1985

封面文章:Toppling the Dollar Could Cost a Lot

顛覆美元將付出代價

財政部長James Baker終於針對美國的貿易赤字採取了措施,五個主要工業化國家攜手促成了美元的貶值,商人、投資者、議員們對此報以一致好評,然而作者認為,他們忽略了這項策略的長期成本,當前的益處其實都是轉瞬即逝的。

廣場協議顯然達到了Baker的主要目標——降低議會的保護主義狂熱,最為艱難的汽車業、造紙業、化學工業等行業將明顯受益於美元的貶值,但它們中的一些實際上在美元升值前就暴露出了問題,這次貶值反而使它們得以苟延殘喘下去。Alan Greenspan 則擔心政府用通脹換取短期的發展。此外,美元的貶值也意味著美國財富的縮水,外國人現在可以以低廉的價格購買美國的農場和公司,而不僅僅是出口商品,而本國人民為獲得國外的東西卻需要付出更多勞動和儲蓄。

Baker本希望勸說其他四個國家(日本、西德、法國、英國)通過採取新的財政政策刺激經濟,然而日本和德國均不予理睬。因此,唯一可取的行動就是干預外匯市場了。美聯儲在外匯市場上賣出美元,這增加了貨幣供給,但中央銀行有確定的貨幣供給量目標,因此在國內市場需要反向操作,賣出國庫券並增加銀行系統的準備金。這種沖銷式干預並不會對貨幣價值有長期作用,因此,廣場協議的實施有賴於聯儲是否允許美國貨幣量的增長。市場的短期反應似乎表示,人們相信聯儲會配合這一行動。但長期來看,通脹壓力已開始顯現。

五國集團似乎在貨幣政策上還達成了一個共識,那就是,日元不僅僅相對於美元,還應相對於歐洲國家貨幣升值,因此,日本在外匯市場進行的是非沖銷式干預。

美元自去年春天以來一直保持弱勢,似乎不需要聯儲在外匯市場進行過多操作。然而,貶值是基於「美元價值被高估」這一論斷的,而貨幣是否高估是很難衡量的。因此,美元很可能在未來反彈,如果這樣,聯儲則不得不超發貨幣,因為這事關美國的威信。同時,聯儲應嚴密控制短期利率的攀升,因為它是匯率的關鍵決定因素。

實際上,無論聯儲是否發行貨幣,通脹都將上升,因為進口品價格的上漲會引來本國製造商們的追隨。對通脹的預期又將推高工資和製造商們的其他成本,從而減弱其競爭優勢。Allan Meltzer指出,處理美國的貿易難題只有兩條路:一是通過降低本國商品價格、抬高進口商品價格,降低美國工人和消費者的實際收入;二是繼續在提高生產率上進行投資,以保住當前的實際收入。通過美元貶值的方法縮小貿易赤字是前者,代價則是更低的收入和更差的生活水平。

FORTUNE Oct 28 th 1985 Elaine 信璞 上海
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=54377

邁向28th

2017-03-16  NM

二○一七年三月十五日,是《壹週刊》創刊廿七年,同事們都想展望將來,共識是邁向廿八周年;過去幾年,傳媒生態巨變,經營了廿多年的《壹週刊》亦要急速轉型,加入《壹週刊》廿七年的社長楊懷康叮囑一句:「無論怎樣變也好,留番一點《壹》仔的血脈!」什麼是《壹》仔的血脈?

為籌備「邁向28周年」的內容,翻查由第一期許冠文為封面的昔日《壹週刊》,感覺回味無窮,《壹》仔就是「估你唔到」,原來九三年陳惜姿曾專訪梁振英,范徐麗泰割腎救女是九六年的封面故事,九一年的封面「買樓原是夢」,今時今日也啱聽,崩牙駒由九十年代廝殺到一九九九,坐牢十五載後出獄也是封面人物;回味《壹》仔的報導,會嗅到「嗰朕味」,相信就是社長說的「血脈」,如何把《壹》仔這點血脈,透過另一平台承傳及呈現下去是我們的目標;以下三位前輩:包括曾任《壹》仔副總編輯的堅哥(葉一堅),三十二歲當上老總的沙膽虹(張劍虹),以及仍為本刊執筆的尊子,為我們細數《壹》仔的血脈。邁向28里程碑

15/03/1990

第0001期

《壹週刊》以許冠文「我想做總統」為封面創刊,內容包括壹號頭條、壹手興家、壹週專題、金峰集、壹些事壹些情。

06/07/1990第0017期踢爆身為交諮會主席的譚惠珠持有家族的士公司的1/5股份而未有申報利益,奠定《壹週刊》做調查新聞的路向。

08/02/1991第0048期首辦「壹電視大獎」,以電話訪問形式進行民意調查,選出電視演員中十大最受歡迎的男、女藝人,最受歡迎劇集,以及最受歡迎和最令人厭煩節目。

13/11/1992第0140期記者北京追訪九廣鐵路公司廣告鬧鬼事件,道出事件的來龍去脈,該期《壹週刊》更一度再版。

01/01/1993第0147期記者為末代港督作個人專訪,成為92年度風雲人物。

26/11/1993第0194期以「灣仔之虎」作封面故事後,《壹週刊》受襲,寫字樓遭破壞,黎智英住所更被擲汽油彈。

01/09/1995第0286期採訪大陸軍演期間,《壹週刊》記者屈穎妍及攝記謝明莊被帶往國安局軟禁6日5夜。

12/01/1996第0305期以范徐麗泰割腎救愛女為封面。

17/05/1996第0323期以物業買賣為主的明珠興業主席黃坤兩年賺60億成為神話。

25/04/1997第0372期廉署歷時23年的「打老虎」行動依然繼續,本刊追查總華探長呂樂的財產約有一億元,是四大通緝犯之冠。

23/05/1997第0376期澳門因爭奪賭場利益致腥風血雨,澳娛大股東霍英東直言北京政府應收回澳門賭權。

15/08/1997第0388期一場置地收購戰,神秘慈善家「何伯」何英傑資產大曝光。

19/12/1997第0406期借貸過度,身家由零到廿億,一鋪玩完,神童輝(羅兆輝)神話破滅。

27/02/1998第0416期經97樓市轉角,98年頭一度小陽春,雖然可推售樓盤達3萬7千個,但本刊以「不要買樓」為封面故事。

23/10/1998第0450期本刊於美國普林斯頓直擊諾貝爾物理學獎得主崔琦,並在崔家訪問其妻女,揭開這位教授的秘史及成功之路。

12/03/1999第0470期以高科技包裝硬推矽谷概念,數碼港內幕竟是特首、財爺明益李澤楷。

03/09/1999

第0495期

專訪「豪宅大王」秦錦釗,分析曾雄踞舊山頂道的建萊集團瀕臨爆煲。

19/11/1999

第0506期

千禧年將臨,本刊出版千禧名人錄特刊,其中記者遠赴蘇格蘭農場訪問對香港影響深遠的前港督麥理浩夫婦。

18/05/2000

第0532期

賣疳積散的陳標記被漁護署捉去猴子「金鷹」,經本刊報導後社會廣泛關注,因禍得福,陳標記被發還金鷹後更可於啟德跳蚤市場以十元租金擺檔。

19/10/2000

第0554期

飛往巴黎專訪第一位華人奪得諾貝爾文學獎的高行健。

02/08/2001

第0595期

專訪龔如心,獨家披露丈夫王德輝兩度遭綁架內幕以及其生活點滴。

03/07/2003

第0695期

董建華執政6年,03樓市跌入谷底,沙士應對失策,七一民怨大爆發,50萬人大遊行,不少人手持本刊掟老董蛋糕封面上街。

04/12/2003

第0717期

高級警司冼錦華因好色而墮落,成為回歸後首位最高級入獄的警務人員,本刊詳盡分析其自毀之路。而02年中事發後,一哥曾蔭培更手持《壹週刊》封面於立法會狂砌廉署,導致警廉關係一度惡劣。

24/08/2006

第0859期

立法會議員何俊仁在中環當眾被狂打至重傷,何俊仁不排除幫十姑娘惹禍。本刊曾於5月時訪問何俊仁與十姑娘何婉琪,何被問到「驚唔驚」時表示「接得呢單 case就無得驚,驚就連律師都做唔到」。

14/12/2006

第0875期

分析06年風雲人物李兆基的投資秘笈,如何2年賺500億。

29/02/2008

第0938期

新地主席郭炳湘與紅顏知己唐錦馨關係曝光後,本刊揭郭炳湘三段情史。而其後更展開兄弟爭產、反目,以致弟弟入獄。

28/08/2008

第0964期

揭自稱為龔如心千億遺產繼承人的風水佬陳振聰,炒&#29174;蒙能,結果輸$5億。

22/03/2012

第1150期

特首選戰互爆黑幕,本刊到深圳南山區的紫荊山莊直擊選委陳智思名下公司的中港車和中聯辦車輛頻頻出入,消息指港澳事務協調小組副組長、政治局委員劉延東逐批接見本港選委,中央出手挺梁踩唐,梁振英鐵腕治港時代展開。

26/07/2012

第1168期

家長力抗吳克儉以致國民教育腰斬,結果成就了「國民教育家長關注組」、「學民思潮」等組織。「學民思潮」更成為年度風雲人物。

18/07/2013

第1219期

入獄十四年零七個月的澳門教父崩牙駒(尹國駒)出獄後首度開腔:「我要做&#22050;。」

02/01/2014

第1243期

獨家專訪藏身四季酒店的42歲千億庄家股壇奇人肖建華。親自道出他與太子黨及財金名人的關係,以及手上千億資產的操盤心得。

02/10/2014

第1282期

928雨傘革命的展開,記者親歷催淚彈煙霧,與市民一同記錄79天的抗爭。

07/01/2016

第1348期

銅鑼灣書店老闆李波失蹤前專訪「我唔敢返大陸」。

29/12/2016

第1399期

橫洲黑幕風雲,朱凱&#24312;揭官商鄉黑勾結,高票當選立法會議員,人身安全一度受威脅,成為年度風雲人物。

《壹週刊》是逼出來的

葉一堅,人稱堅哥,在傳媒行業打滾三十九年,直至去年在《蘋果日報》社長崗位上榮休。今年適逢是《壹週刊》創刊廿七年,曾在一九九五年任《壹週刊》時事組副總編輯的他,當然有很多回憶。

堅哥在《壹週刊》的日子不算長,大概是一年多,其後他就被肥佬黎委以重任,調去開創《蘋果日報》。他之所以被器重,當然也跟他在《壹週刊》的戰績有關,在此期間,他將《壹週刊》的踢爆文化發揮得淋漓盡致。訪問堅哥,談廿多年前往事,他仍是一貫謙虛,認為《壹週刊》當時的成功,全因為當年旗下猛將如雲,自己差不多是「唔使點做」,每週只是負責安排些版面工作,當時有兩大筆神坐鎮,分別是今天已轉為建制派頭號打手的屈穎妍,和在中大新聞系任教的陳惜姿。「咁你話啦,我當時邊度需要改稿呀!」把自己的功勞排到最後,或正是堅哥成功之道,如何用人比自己如何「好打得」更重要,而他把《壹週刊》真正能上位的核心,歸功給肥佬黎,《壹週刊》成功是肥佬黎壓力下逼出來。

開會好大壓力

「嗰時肥佬開會坐喺度聽,聽聽吓話呢隻古仔好哦,做大佢,咁我哋當時好大壓力,如果上版隻古仔唔好,肥佬就會話×!」一班新聞系出身的文人,對着肥佬黎橫空而來的創意,和衝口而出的江湖口吻,大家都顯得戰戰兢兢。「肥佬咁大嚿,同佢開會真係腳都軟呀!」堅哥說時不停哈哈大笑,又完全感覺不到他當時「有幾驚」,倒像是老夫老妻甜蜜回憶多些,當年真是這樣痛苦?「我真係驚o架,但開會冇壓力唔得,冇壓力就唔好嚟開啦。」肥佬黎開會時製造的壓力,逼《壹週刊》中人人都不敢慢下來,拼命去找更好的「古仔」,或者在題材上找突破,開會的壓力變成逼同事做得更好的動力。

經典鋤報文化

《壹週刊》開會壓力大,幾乎行內所有記者都知,但最大壓力的會,則要數鋤報會(內容檢討會),這是《壹週刊》的傳統,每期週刊出版後,大家就會對即期內容進行檢討。開會的原則是要夠「狠」,大家互相抨擊故事有何不完善之處,絕對不能留情面。以前甚至有個傳聞,雖然肥佬黎後來否認了,但卻在公司內傳了多年。「就係開開吓會,肥佬黎走出來同呂家明(時事副總編)講,喂!左邊第一個著紅衫嗰個,右邊著白衫嗰個炒咗佢,佢哋開會冇嘢講嘅。又試過在鋤報會突然對住某人講,喂!你嚟鋤報冇嘢講o架,你嚟歎冷氣呀?」開個會就可以失去份工,從此每個人打足十二分精神去開會,而且鋤得一個比一個勇猛。大家被迫要鋤內容,鋤自己同事,還要大大力的鋤,為了避免自己被人挑剔內容不夠好,每個人做的故事都精益求精,每個故事都精彩萬分。「個文化就係咁,我覺得鋤報呢個制度就係要逼人進步。」

封面要不惜工本

對雜誌來說,封面決定了每期的銷量,所以如何搞好一個封面是最重要課題。「嗰時做一個封面係不惜工本,因為個封面係點,就決定你嗰期賣唔賣得,我哋好認真去做一個封面,例如我哋做酒店雞竇去揭露當時社會現象,個封面設計係由鎖匙窿望入去,就要專登租間酒店房去睇實際情況係點樣。」到了封面起題時,更是花費大量時間討論,而此時肥佬黎往往是天馬行空,江湖街頭術語盡出,目的就是要直接和傳神,讓讀者一看就有興趣。「例如呢條題呢,雞竇殺入四五星酒店,我印象中就係肥佬黎起,肥佬黎起題無章法,冇文法,我哋讀新聞系出來,覺得唔通哦大佬,雞竇係名詞,點樣殺入酒店呢?所以大家又討論,最後結論都係雞竇殺入得哦,雞竇感覺多人呀嘛,結果嗰期又真係賣得。」不扮高深,只求傳真,這是《壹週刊》創刊時的口號,在肥佬黎帶領下,可謂發揮到盡。「有個封面係偷食二奶村,又係好多人討論,咩叫偷食二奶村,邊個去偷食先?二奶村係名詞,識去偷食咩?但呢個題目又係賣得哦。」封面如何傳神,賣一個感覺,這就是《壹週刊》多年來累積的經驗。

以前猛將如雲

《壹週刊》最輝煌時,一年可以賺九千萬到一億港幣,記者每年分花紅分到笑,那些機會,可不是現在面臨困局的記者能想像。從零開始,《壹週刊》開創多元化題目類型,這都是以前報人聞所未聞的方式。「我諗以前古仔係精彩好多,好多新瓣數開出來,譬如話張劍虹帶領富豪Beat,起富豪底富豪間屋,富豪身家,富豪嘅老婆,富豪嘅仔女,富豪嘅車,每一個題目就係一個封面,以前好輝煌。」但要數《壹週刊》最經典文化,就當然是踢爆系列,把社會上不為人知或陰暗的現象,由記者去親身接觸,並加以踢爆。「另外又走了一條路出來,一系列咁,你想睇富豪嘅嘢,《壹週刊》實有,情色嘅《壹週刊》又有啊,嗰時仲有好多踢爆,買咗《壹週刊》就肯定有一隻。」《壹週刊》創刊廿七年後,堅哥認為新聞種類已改變,目前政治新聞更精彩,相反社會新聞就失去了光彩。「以前社會多罪案,多古靈精怪事,依家社會進步,經濟好咗,大賊都少咗。」將來?他相信紙媒有機會轉型成功,創造另一個黃金時代。「係要轉型轉手機啦,做紙媒好難做,其實做傳媒都好難做,如果轉型成功,我覺得最大可能轉型成功嘅人,就係黎智英,如果我哋都唔得,其他傳媒更加冇可能,摸住石頭過河啦。」煙癮起,堅哥說要上天台「扯一口」先。

要做榕樹頭講古佬

張劍虹,人稱沙膽虹,九一年加入《壹週刊》,九四年出任《壹週刊》總編輯,現為《蘋果日報》社長。

上週四,有線宣布賣盤告吹,吳光正亦將向有線閂水喉,本刊即時新聞立即講講吳光正當日創辦有線的古仔。翻查本刊資料室,一大疊吳光正舊報導就在眼前,其中一篇165期《壹週刊》的「封面故事」,是關於吳光正與誠哥的恩恩怨怨,當日處理這單新聞的,是《壹週刊》前總編輯張劍虹,他指有線與和黃旗下的衞星電視當年鬥得你死我活,吳光正理應憎誠哥,故立即找他問個究竟,果然吳光正罕有接受本刊訪問,在訪問期間曾多次說:「『好犀利,有人好犀利』,佢猛喺度講喎。」有關富豪的故事,《壹週刊》做好多,由富豪密室、富豪大宅、富豪左右手、富豪女婿,以至隱形富豪。幾乎每個本港富豪,都有一疊「快勞」,張劍虹九一年加入《壹週刊》後,第一篇報導就是徐展堂,「徐展堂嘅資料有好多,又話佢做軍火,又呢樣嗰樣,又要查冊又起家底,由佢做什麼開始,每幢他持有的大廈都去查。」結果做了封面故事。

後來也有劉鑾雄、崩牙駒及張子強等傳奇人物的報導,他憶說:「大劉好多片片段段的故事,又收購呢樣,又收購嗰樣,無人去整理佢,可以整理做篇傳奇,讀者可以慢慢睇。崩牙駒,我哋喺澳門訪問完佢,跟住《時代》雜誌都訪問佢。張子強又係《壹週刊》做,一路跟個個案,他被拉之時,做了十八頁的傳奇。」這些「以人為本」的故事,至今不變,早前於四季酒店神秘失蹤的富豪肖建華,本刊一四年已開始在四季「捕捉」他,因而有多張美女保鑣圍住他、他在平台看書等珍貴照片,張劍虹指這正是《壹週刊》的價值,「呢條友點樣呢,點落嚟呢,點出身呀?他跟大陸是什麼關係,怎來的?人際網絡是怎樣?跟十九大什麼關係?我們可以好完整去做,讓讀者可以保留這份報導。」

《壹週刊》創刊,張劍虹說別的週刊只有十人團隊,我們有成百人,大部分人一星期只做一篇報導,當時任職編輯的他在想:「一個星期寫一篇稿咁少?咁得閒?」不過做落才發現每個報導都是尋根問底,連表面上無關痛癢的都要知,「我哋同報紙唔同,雜誌要story telling,好似榕樹頭講古,個古仔應該點樣講呢,個古仔應該由邊個鏡頭入呢?要有好多細節,邊個同邊個食飯呀,食乜嘢呀,佢喺陸羽點了幾碟點心,蛋撻定乾蒸牛肉呢?都要寫埋o架。除了有主角,還要有情景,周圍好多嘅嘢襯托佢,咁隻古仔咪引人入勝。」事實上,要在本刊出一單報導或是封面故事,記者和編輯要好像「十八銅人」,事關每個星期都有上版會、封面會,要好似銷售員般向老總和社長「Sell古仔」,早年《壹週刊》創辦人黎智英都有參與,評語往往不留情面,張劍虹憶說:「有人提議用公屋做封面,老闆話公屋唔得喎,我哋話『唔係o架,好多人住公屋』,老闆話『米夠多人食,又唔好用米做封面』。」還有一次,「肥佬黎叫大家去開會,成個財經組,我喺度。(黎智英拍枱)唔一定要財經組o架,法例無規定要財經組o架,香港無一條法例規定要有財經組o架。」因此《壹》仔記者除了要做足功課,做靚隻古仔,面皮亦要練得幾呎厚。

畫到白頭尊子:《壹週刊》人工高、糧期準嘛

尊子的專欄,自創刊便在《壹週刊》出現。由初期只畫一版,到時事、娛樂各自成冊,他的地盤亦擴展至B書。左右開弓,內容都不離政治。這位「天字第一號」作者,正職卻在《明報》,直至兩、三年前退休。其他秘撈不勝枚舉,「通常都係為人情。編輯叫到,就畫啦。但畫兩、三個月,就唔再畫。」唯獨在《壹》仔畫足廿七年,從無間斷,「《壹週刊》人工高、糧期準呀,哈哈哈。」「呢度限度細,有個位俾你,基本上係自由發揮。」同偕白首,果然離不開麵包與自由。

敝刊出糧仍然準時,至於人工高嘛,不彈此調久矣。《壹週刊》九○年創刊,尊子剛剛走入大眾的視線,其實當時他畫政治漫畫已逾十年,「之後都有記者問:你好似突然出現嘅?原因係之前大家睇唔到漫畫,就算睇咗都唔記得。有大事發生,大家搵opinion leader,漫畫係其中一個表達嘅媒介。」六四餘波風起雲湧,尊子早期在《壹週刊》的專欄,三兩句之間總不離移民。試過有讀者跟他說,因為受他的漫畫影響,才決心做二等公民,「我好詫異。原來自己責任都幾大。」尊子筆下的鄧伯爺、大隻江與八字鵬,看似滑稽,卻手執刀刃,嚇得人雞飛狗走,「有啲人話『貧賤不能移』,移民嘅通常都係中產,對前途憂慮。」惟傳媒人跑不掉,「報紙佬嚟嚟去去都係嗰拃,去到外國唔識英文,做唔到其他嘢,都係留喺度多。」那你為何留守?「其實又睇你對工作的熱誠度。我哋呢亭人,去到安樂的地方,可能仲慘。做記者,係要見證一啲嘢。」往後他見證了香港的起落,也見證了傳媒行業的盛衰。早年尊子駕綿羊仔親自送稿,足跡隨壹傳媒由鰂魚涌跑到長沙灣,「編輯通常都好精嘅。去到見到佢哋懶懶行,就知真deadline未到,下次又遲啲。」進入電腦年代,又試過臨埋版才發現光碟故障,要漏夜再送。到九八年敝公司搬入堆填區,走一趟猶如坑渠潛行,「嗰陣架綿羊仔已經劏咗啦。」

千里走單騎的浪漫不復再。尊子現時住太古,去年立法會投票日,苦候三小時仍未見家鄉,用手機邊畫邊等,仍能趕及死線。只是傳統報刊的地盤買少見少,新一代漫畫家在網上崢嶸,心血卻不能帶來收入,「好似Martin,好火爆,佢正職都係做design嗰類。畫得好好,但冇報紙用,因為全部都歸晒邊。」「如果係建制派,你畫得咁好,可能《文匯》、《大公》會搵你。不過畫漫畫嘅,呢類人比較少。《文匯》、《大公》都有(政治漫畫),不過通常畫得比較差,哈哈。」「下一波嘅傳媒生態,未必以賺錢為目的。好似玩indie音樂咁,目的係表達自己嘅意見。有人欣賞、做歌星發咗達,係另一回事。」一機在手,人人是記者,記者卻沒有糧出,「大家都喺漁村,有魚個個都捉,你唔會賣魚俾隔籬?」大勢如此,筆者都係時候收山,「哈哈,轉行畫漫畫啦。」

前程暗淡,移民又再次成為香港人的共同願望,但尊子總是樂觀得無塵無玷,「而家嘅好處係世界變得好快。明明呢一刻絕望,突然又有啲希望走出嚟。我哋上一代,一世人只等一次轉機。但過去呢廿幾年來,或者對我來講,過去呢六十年,已經轉變咗好多次。」道高一尺、魔高一丈,彼此相長,「問題出現得快,自然會有解決方法。大家鬥快時,其實加速咗社會發展。」變幻原是永恒,政治人物的臉容,亦隨着企位而改變,「有啲人明顯係唔同咗。好似范徐麗泰,由初初見佢靚媽咁,到而家變咗阿婆。」葉劉由掃把頭變西環棄婦,「其實佢算keep得唔錯,只怪而家啲電視太高清。」至於梁振英,更是有諸內、形於外,「以前佢唔係企喺前台,冇乜機會畫。佢上場短短五年,都變咗好多。由本來neutral,到而家要加啲辣醬。」689在尊子筆下愈來愈窩囊、樣衰,只怪相由心生,「當然啦,你睇我個樣都知。」

尊子,原名黃紀鈞。七八年在中大藝術系畢業,曾任教師,並在《新晚報》和《百姓》畫漫畫。後來加入《明報》,曾任記者、美術編輯、副刊採主。八三年接替逝世的王司馬,在《明報》畫政治漫畫。九○年起在《壹週刊》主理「尊子專頁」、「黃頁FUN類」等專欄。九五年,筆跡擴展至《蘋果日報》。

撰文:麥景慶、梁佩均、蔡慧敏news@nextdigital.com.hk

邁向 28 th
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=246518

蘋影話:《弒夫告白》 (Thérèse Desqueyroux) 弒夫?超爛譯名! 仰止

1 : GS(14)@2013-05-20 13:42:32

http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20130520/18265326

                據我了解,弒,這個字是有階級性的,臣弒君、子弒父。《弒夫告白》?繙譯中文名字的肯定是個大男人到底的,夫怎麼有資格被弒,他比妻子大嗎?還是我們舊石器時代的作家李昂夠直接,《殺夫》,清楚明白,簡單易懂,看得人毛骨悚然。回頭想想,譯者也許是另有含意,在電影中的那個年代,夫的確比妻大多了。我當然不是說年紀,而是權力和地位。

                  弗朗索瓦莫里亞克(Francois Mauriac)是上上一代的作家,他獲得諾貝爾文學獎是1952年的事,你我還未出生。我臨急抱佛腳買了這部電影的原著中譯本,結果還未看完一百頁便已進場看戲。但因為原著是結局先行,然後再倒敘去說故事,所以我是知道結局才進場的,的確是減低了一點追看性。
導演歌迪米拿(Claude Miller)拍完這部電影也蒙主寵召了,留下一部非常美麗的「弒夫」電影。田園牧歌式的速度,美麗的鄉間畫面,雖云是豪富地主,不像《大亨小傳》般豪華瑰麗,反而帶點憂愁。這當然是我的意識在看這部電影時附加上去的感受。

                                                                                                                                                             這是上世紀二十年代的女性主義小說,但我總是想多了,覺得柯德莉塔圖(Audrey Tautou)飾演的杜麗絲不只是代表女性,她還代表了所有追求自我,追求自由的悲劇人物。
影片中的柯德莉塔圖全片幾乎沒有甚麼表情,她的性格跟我一樣,都是想得太多。其實她不太知道自己想些甚麼,殺夫的行為連她自己也不知道原因,她只是感到生活越來越沒趣,被困在籠內的階級壁壘分明的制度下,她好像覺得自己不是自己,而是一具不知是甚麼的物體。她沒有像我們偉大的中國那些盲婚啞嫁的女性,不只精神上受到痛苦,連肉體也被丈夫和貴族折磨。大概因為她也是富有人家的女兒,加上影片拍得實在美麗,柯德莉塔圖又沒有木然,像沒有思想的東西,被社會制度壓迫的感覺在原著比較強,而在這個新版本的電影內,你完全感受不到那些革命樣板,大鑼大鼓地被迫害的場面,難怪觀眾的臉上都是迷惘,我也是。
撰文:仰止
蘋影 影話 弒夫 告白 Th se Desqueyroux 超爛 譯名 仰止
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=282898

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019