📖 ZKIZ Archives

常忘東忘西 記憶該重組了 倫敦計程車司機很會認路的奧祕

人腦“語義雲圖”將改造人類記憶思維

為了更好地理解大腦如何處理語言，來自美國的科學家近期繪制出一幅人腦的“語義雲圖”，揭示了腦區是如何被諸如“衣服”或者“外表”這樣的詞匯所激活而做出反應的。一位不願透露姓名的中國腦神經專家表示，類似的人腦“語義雲圖”也可以翻成中文版本，只是中文詞匯映射到人腦中所對應的腦區可能不同。

人腦“語義雲圖”

來自加州大學伯克利分校的研究人員運用功能性核磁共振成像(fMRI)來繪制這幅人腦地圖。他們讓7名誌願者花兩小時去聆聽美國廣播故事，並同時進行大腦掃描。結果顯示，這7名誌願者大腦中反映出的詞匯盡管有細微的差別，但所對應的腦區大致相同。

這一運用的突破意味著研究人員未來可以準確地預測人腦對於語言的神經反應，並能幫助那些因為中風或者腦受損以及運動神經元疾病而導致失語的患者。這篇研究文章被作為封面故事發表於自然雜誌Nature。

它的突破性在於：過去科學家對大腦如何解釋語言的神經影像學研究僅揭示了語義信息是如何在腦區的簇群中形成語義系統的，而這項新的研究則揭示了該語義系統網絡更加細節的部分，也就是說畫出了近1000個常見的英文詞匯是分布在人腦的大腦皮層上的哪個區域的哪個具體位置。

為了繪制大腦語義表達更廣泛的地圖，伯克利大學的JackGallant教授及其研究小組通過檢測血流和含氧量指標，來觀察大腦皮層不同區域的活動反應，因為大腦皮層對語言和意識起到關鍵作用。研究人員用計算機算法對每個常見詞與它們所代表的意思的相近程度打分，然後他們使用一個回歸模型來估計這些常見的單詞在每個誌願者每小部分腦組織產生的反應，並使用這種模型來預測誌願者大腦中的功能磁共振成像反應。該模型能夠準確預測大腦中不同區域的大腦活動，包括顳葉皮層、頂葉皮層和前額葉皮質等部位。

下一步，研究者確定了每個皮質部分代表的語義信息類型。他們使用三維合成信息繪制了在大腦中色彩編碼的語義地圖。在不同的皮質區域相對應的如人、地方，或視覺特性等概念。最後，Gallant教授的團隊開發了一個用計算機方法來將不同的個體中的地圖整合到一起產生的一個語義圖集。

盡管有些變化，但在個體之間的地圖是令人驚訝地相似。作者指出，這可能是由於樣本比較小和平均，都是加州大學伯克利分校的研究生。

另一個令人吃驚的發現是：所研究的人的腦半球之間功能性對稱，這和幾十年來研究發現的腦損傷患者在語言處理中顯示的左半球偏差相矛盾。地圖還顯示，很多腦區中對詞匯的理解反應為對人和社會關系所描述的語言，而不是抽象的概念。

但是也有一些詞匯因為其意思的不同，反映在不同的人腦地圖上。比如“top”這個詞，它有衣服和外表的意思，但是也有數字和測量的意思。AlexHuth教授作為該研究報告的主要作者，也參與了誌願者的聆聽實驗。他表示：“我們建立的語義模型能夠準確預測當人們聽到一個詞匯後，大腦中所反映出來的對該詞匯的理解。”基於這個人腦雲圖，科學家們能夠跟蹤有交流障礙患者的大腦活動，並與該地圖相對應，來獲取患者想要表達的信息。

重塑記憶思維

中科院腦神經研究所研究精神疾病和腦神經成像的專家王征對《第一財經日報》記者表示：“這一研究可能對使用人工智能技術進行語音語言識別有幫助，尤其是數據的處理方法值得借鑒。”針對這一語義雲圖是否能夠“翻譯”成中文，該專家表示，由於大腦對中文和英文的編碼不一樣，因此中文對應的腦區可能不同，但是方法是一樣的。

威盛電子語音交互部門研發總監張國峰對《第一財經日報》表示：“該研究對人工神經網絡的結構具有一定的指導意義，對窺探人的思維很有效，也對抑郁癥、自閉癥等精神類疾病的治療很有幫助。未來甚至可以通過修改神經連接改造人的記憶或者思維。”

張國峰舉了個例子。有個患者因為車禍大腦受傷，恢複後其他一切功能都正常，但是只要見到自己的親人就覺得他們是冒充的。後來腦神經學家發現，這是因為該患者大腦中負責人臉識別的部分和負責親切感的部分連接斷了。因此他能夠識別親人，卻無法產生親切感，所以才會產生陌生的感覺，認為他們是冒充的。但是閉上眼睛他就不會覺得親人是假冒的，因為語音識別和親切感的部分的連接還是存在的。“有了大腦地圖，通過介入技術修改一下神經元的連接，真的可以改變很多。”張國峰對《第一財經日報》記者表示。

而借助核磁共振的技術，人類已經可以實時高精度掃描大腦區域活動情況。張國峰認為，“這對人類大腦的研究將產生巨大的影響。“

但是Gallant教授表示，由於實驗樣本的數量較少，因此該研究結果有局限性。下一步將會對更大範圍、更多樣化的樣本進行研究，以發現不同樣本之間的細節差異。

解剖記憶中的娘子軍文慧的紀錄劇場《紅》

1967年芭蕾舞劇《紅色娘子軍》劇照。對《紅色娘子軍》代表的劇場美學，大多數知識女性持批評態度，崔衛平卻覺得，這是一個關於自由和解放的故事。（視覺中國/圖）

當初紅色娘子軍編舞的時候，像傳統芭蕾一樣，演員的手都是松開的。在娘子軍成為樣板戲的過程中，演員的手都攥成了拳頭——用拳頭砸爛舊世界。

《紅色娘子軍》的連環畫投射在猩紅的幕布上，四位演員在黑暗中默立。音樂響起，肢體蘇醒，一位演員很快進入樣板戲的表演，其余三位像久未活動的木偶，做著失調的、非對稱的動作。他們有人跳過《紅色娘子軍》，有人對這部樣板戲聞所未聞。演員借助舞動的身體尋找《紅色娘子軍》與自己相通的管道，投影儀在他們身後放映訪談視頻，受訪者對樣板戲的回憶、批判與懷念，和舞動的身體交織在一起。

2016年9月1日到4日，紀錄劇場《紅》在北京演了4場。關於樣板戲芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，文慧想知道很多東西：它的語法、傳習、舞者和觀眾的感受，樣板戲與今天的關系。訪談中，昆明芭蕾舞團的退休演員王慧芬帶著滿足的微笑對文慧說：“謝謝你給予我回憶。”這話她說得鄭重，重複了兩遍。

回憶的複雜在《紅》中顯露無遺。另一位受訪者梁曉燕說：“有一些精神底色你清不了。”樣板戲貫穿“50後”梁曉燕的童年和少年，她說樣板戲如同她身上的血液，不經意參與了對她人格和精神世界的塑造。

2013年，在一本國外雜誌上，文慧看到《紅色娘子軍》被定義為“當代舞蹈劇場”作品。常識和記憶發生了沖突：在舞蹈界，人們一般認為當代舞是融匯古典芭蕾、現代舞、民族舞和其他劇場語匯，表現當代題材的舞蹈流派，而《紅色娘子軍》是“小時候看的東西”。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》誕生於1964年，那年文慧4歲。1972年，雲南省歌舞團演出芭蕾舞劇《白毛女》。只有一張票，母女倆都想看，媽媽對文慧說：如果人家不要票也給小孩看，你就跟我一起進去；如果不行，我去看，給你一毛錢買糖。文慧沒有去買糖，她一直在劇場門口轉悠，直到散場。

1974年，文慧考進雲南藝術學校舞蹈班，“學的都是樣板戲的片段”，第一次看現場演出卻遲至26年之後。2000年，上海芭蕾舞團到北京演出《白毛女》，文慧買了一張票。現場的觀眾是兩代人：五十來歲的人和他們的孩子。音樂響起，文慧滿身雞皮疙瘩；楊白勞被打死了，她的眼淚“嘩”地滾出來。劇場里的年輕人從始至終嗡嗡嚶嚶，傳統催淚場面時頻頻笑場。她意識到，在樣板戲面前，自己的腦子控制不了自己的身體：“從理性上，我知道那東西代表的美學、那個時代已經過去了，但你的身體還是會為它激動。”

同樣的感受梁曉燕也有。她發現同齡人的聚會上，大家都會唱的只有紅歌。一次聚會，一個前南斯拉夫的記者在場，中國人唱得盡興，沒人註意這位記者是什麽時候走出去的。

補丁多大，什麽顏色，打在什麽位置

確定要做關於《紅色娘子軍》的舞蹈劇場作品，文慧的第一個工作是采訪。第一個采訪對象是當年的編劇之一、丁玲的女兒蔣祖慧。

蔣祖慧告訴文慧：當初編舞的時候，像傳統芭蕾一樣，演員的手都是松開的。在娘子軍成為樣板戲的過程中，演員的手都攥成了拳頭——用拳頭砸爛舊世界。前後兩次、數小時采訪，最終成品《紅》中只轉述了蔣祖慧的這一段話。

在昆明歌舞團，文慧找到了王慧芬、劉祝英、湯南屏和張來善。

王慧芬曾是吳清華的扮演者，報紙上刊登過她的大幅劇照。那是王慧芬一生最耀眼的辰光。萬人矚目的女一號也是一位新婚的妻子。丈夫不讓王慧芬排練，不想讓她穿著短褲，在舞臺上被千萬人觀看。去排練要背著丈夫，有一次她趁他睡著，偷偷走出房門，還沒到樓下，丈夫已把她的排練挎包從窗戶扔出去，東西灑了一地，足尖鞋掛在樹枝上。“工宣隊”出面，踩著梯子把鞋子夠下來。歌舞團團長對王慧芬說：你老倌一點也不支持你，這種人，跟他離婚算啰！見到離婚報告，丈夫不鬧了。

王慧芬做了媽媽，沒出滿月，接到演出任務：在體育場跳兩場《紅色娘子軍》。團長讓她打回奶針。王慧芬聽說回奶針會讓人心情煩躁，不打。第一天上排練場，她的奶水和汗水一起流，地板上潮乎乎的一片。第二天，王慧芬原本豐沛的奶水只剩下涓涓細流，第三天徹底沒了。跳雙人舞的時候，滿腔的階級仇讓王慧芬把“南霸天”推翻，真打、真踢。只要穿起吳清華的衣服，她的動作、神態馬上不同。人們艷羨地問：你怎麽一下子變得那麽帥？

張來善也是這樣。《紅色娘子軍》讓他從一個駝背的農村孩子變成了洪常青。人們說他的表演特別“標準”。標準是劉慶棠——“中芭”版《紅色娘子軍》的洪常青。張來善從來沒有看過劉慶棠的演出。

作為樣板戲的《紅色娘子軍》有一套特別的傳習機制。“中芭”辦班，各省派最好的演員到北京學習，回省後，再把市一級的舞蹈團匯集到省里傳授。梁曉燕記得，《紅旗》雜誌刊登過八個樣板戲的劇本，很多人跟著《紅旗》學樣板戲；無論何時打開收音機，總有一個臺在放樣板戲。劉祝英最早是跟報紙學。昆明歌舞團的學員們把報紙上的《紅色娘子軍》劇照收集起來，反複模仿。

1970年，人民出版社出版了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的詳解：用文和圖標記燈光、舞美、群戲站位、走臺路線、主要角色的動作、神態、臺步、服裝上的補丁多大、用什麽顏色的布料、打在什麽位置……這本書有兩個版本，普及的簡裝本90頁，曾大量發行。紅色硬皮的精裝本有新華字典那麽厚。它是《紅色娘子軍》的“紅寶書”，它規訓了《紅色娘子軍》一切技術細節。

當年每次演出前，王慧芬都會把她那本紅寶書翻開，立在化裝桌上，照著圖示，畫上黑黑的眼線，貼上濃密得像樹林一樣的假睫毛。

劉祝英也有這本書。劉祝英的動作無可挑剔，但她從來沒有成為吳清華。因為身材矮小，她永遠是18個女戰士之一，別人長高了，可以往前站，但她一直站在隊尾。湯南屏也是這樣，跳《紅色娘子軍》的時候她還沒有發育。有一場戲是昏倒的吳清華被指導員喚起，舞臺上會出現吳清華側臥的睡姿，湯南屏被認為胯部的起伏度不夠。吳清華成為共產主義戰士的時候，湯南屏嬌小的身材和稚氣未脫的眼睛更顯得過於幼稚。

紀錄劇場作品《紅》。演員借助身體尋找《紅色娘子軍》與自己相通的管道。投影儀上的視頻，將關於樣板戲的回憶、懷念與批判，交織在一起。（歌德學院供圖/圖）

“滿天星”，電視晚會，廣場舞

除了舞者，文慧還采訪了《紅色娘子軍》的觀眾：北京學者崔衛平，NGO工作者梁曉燕，清華大學社會學教授郭於華，上海的劇場工作者、藝術家張獻，旅美學者王朝華、嶽剛……男性受訪者記不住女主角是叫吳瓊花還是吳清華，但是他們記住了她“倒踢紫金冠”的大跳和女戰士們的短褲。

受訪的知識女性普遍對《紅色娘子軍》代表的劇場美學和時代背景持批評態度，崔衛平是個例外。她說她想起《紅色娘子軍》就想起舞臺上一團跳動的火，吳清華沖破牢籠，是一個關於自由和解放的故事。這跟馬小朵的觀點很像。馬小朵主持著一家打工婦女聯誼會，她把紅色娘子軍軍歌當作聯誼會的會歌。長久以來，馬小朵覺得她被各種各樣的限制釘在原地：因為你是女人，你只能這樣，因為你是農村人，你只能那樣……她無數次從相似的夢境中驚醒：拼命奔跑，路突然斷掉，或者過橋的時候過不去。

文慧把信息雜駁的采訪視頻放給演員看。除文慧自己之外，另三個演員是原昆明歌舞團的演員劉祝英、獨立舞者江帆、沒受過舞蹈訓練的素人李新民。

劉祝英曾千百次在泥土地上立足尖。足尖滲血，喊著“演英雄、學英雄”的口號，纏上紗布接著跳。樣板戲內在的精神氣質已經刻錄在她的身體里，文慧再怎麽用心，也模仿不出劉祝英的動作。排練場上，大家小心翼翼，唯恐言論過激傷害劉祝英。但劉祝英仍然會生氣。她幾次被采訪視頻中受訪者對《紅色娘子軍》的評價激怒：“他說得不對！”從排練場回到宿舍，認真的劉祝英把采訪打印稿看了三遍。她問文慧：為什麽下午我那麽激動，現在再看，又不覺得人家說的那麽過分了？從2014年到2016年，兩年的排練和演出讓劉祝英發生了很大的變化，她不再輕易把不同意見看作異端。

“80後”舞者江帆最感興趣的是那本“紅色法典”上細致入微的動作示意圖。把這些示意圖與自己受的舞蹈教育做對比，江帆意識到：規訓無處不在。民族舞、古典芭蕾、現代舞都有控制身體的點位，芭蕾舞是八個點，現代舞有無數個點。“紅色法典”對動作的描述常常是寫意的，同一個“鶴立式”，民族舞、古典芭蕾、現代舞的處理方式完全不同，但這模糊的描述卻刻模一樣複制出無數臺樣板戲。

從雲南大山里走出的李新民在很長一段時間里找不到自己跟《紅色娘子軍》的聯系。文慧讓她看“法典”，把其中有意思的東西，用她自己的話講出來。“法典”詳解了道具大刀刀柄、刀刃的尺寸以及紅綢的長短。這讓李新民想起自己的父親。父親為妻子和女兒打過一大一小兩把柴刀，女人們為砍柴常常要一出門大半天。這段經歷化為舞臺上的一段獨舞：新民揮刀猛砍，仿佛身處荊棘密布之地，想要用刀開出一條路。

在另外的采訪片段中，張獻把《紅色娘子軍》與女性身體掛鉤，這讓李新民反感不已。文慧捕捉到這種情緒，把它放大到舞臺上：張獻的訪談視頻投射在幕布，李新民撕扯幕布，張獻的臉隨之扭曲。觀眾席響起笑聲。笑聲背後是雙重的反思：張獻對樣板戲、李新民對張獻的批判和揶揄。

四位舞者，只有文慧沒有把個人與《紅色娘子軍》的連接呈現在舞臺上。更多時候，她像一個理性的求解者。她告訴觀眾某一段群舞的舞臺布局叫“滿天星”。“滿天星”被認為適合表現團結、歡慶、歌頌的情緒，是今天電視晚會最愛采用的舞臺布局之一。她在廣場舞和革命樣板戲之間建立鏈接關系：當年的文藝骨幹很多成為今天廣場舞的領舞者。

盡管有如此豐富的訪談和自省，舞蹈仍是《紅》的龍骨。劉祝英的舞姿是檔案館式的。江帆的身體在民族舞、古典芭蕾、現代舞和當代舞之間自由穿梭，令人眼花繚亂，卻無關炫技，她在用身體求解：為什麽樣板戲的動作是那樣的。李新民的身體受到最少的規訓，她用生命經驗跳舞，那對她、對觀眾都是痛快的表達。文慧是四個人中的思想者，舞臺上看不出太多她作為一個舞者的技藝，有些動作的難度極大卻被她做得行雲流水。技隱藏在藝和思想的後面。舞蹈於是變成了追問和求解的工具，變成了歷史的載體。

含鋁“毒包子”現身小餐館 長期食用將致記憶力喪失

為了使自家包子賣相好，口感松軟，浙江義烏一早餐店老板魯某往包子里添加了含鋁“泡打粉”，而長期食用這類包子或對人體造成記憶力喪失等危害。26日，中新網記者從浙江省義烏市公安局獲悉，魯某因涉嫌生產銷售有毒有害食品於日前被公安人員帶走。

今年以來，義烏市相關部門加大對早餐店食品安全的監管，開展了一系列專項整治行動，在之前的監督抽檢中，魯某所販賣的小籠包里被檢測出使用了含鋁“泡打粉”。工作人員第一時間將這一情況告知，並警告不允許在包子、饅頭中添加含鋁“泡打粉”。

然而，魯某置若罔聞，在當地警方的抽檢中，魯某制作的包子里依然被檢測出使用了含鋁“泡打粉”。食藥環偵查大隊民警隨後還在儲物櫃里發現了還沒用完的一包含鋁泡打粉，同時在門口的垃圾桶里也找到了兩包廢棄的包裝袋。證據面前，魯某承認自己在小籠包里添加了含鋁“泡打粉”的違法事實。

據悉，加含鋁“泡打粉”會使饅頭、包子等面食變得蓬松。長期食用，其中的鋁成分能導致人的記憶力喪失，甚至患上“老年癡呆癥”。2014年5月14日，國家衛計委等五部門發布聯合公告稱，自當年7月1日起，小麥粉及其制品生產中不得使用硫酸鋁鉀和硫酸鋁銨。

據了解，今年以來，義烏市公安局聯合有關部門對早餐店違法添加含鋁“泡打粉”的行為予以查處，10多家小餐館、小作坊被檢出販售“鋁包子”，10余名經營者因制售“鋁包子”、“鋁饅頭”被刑拘。其中汪某和閔某已被判處有期徒刑7個月，並處罰金5000元。

對於此案，警方在進一步調查中。

主做出口的恒康登陸A股 挖掘國內記憶綿市場

家居行業上市公司再添一員。

當年靠借來的10萬元起家的江蘇恒康家居科技股份有限公司（603313.SH，下稱“恒康家居”）董事長倪張根也許未曾想到會有這樣的成就——2016年10月13日，恒康家居正式登陸A股市場。本次發行總量為6000萬股，發行價格為15.41/股。

主營記憶棉產品

成立十三年的恒康家居其實算是一家年輕企業。早在兩年前，這家公司就開始預備上市。2013年10月，恒康家居首次向中國證監會申報上市材料。2014年6月，恒康家居首次公開發行股票招股說明書。不巧的是，到了2015年7月國務院會議決定暫停IPO；不過，四個月之後，證監會又宣布IPO重啟，於是恒康家居發布了新版招股書。今年4月，恒康家居IPO首發獲通過。

記者采訪了解到，恒康家居前身為南通恒康海綿制品有限公司，主營業務為記憶綿床墊枕頭以及其它家居制品的研發、生產、銷售。根據其招股說明書，2015年，恒康家居主要產品記憶綿床墊和記憶綿枕的主營業務收入占比分別為60.1%與28.73%。

自成立以來，公司主要從事記憶綿家居制品的ODM業務，是經過有關部門聯合認定的高新技術企業，如今成為國內規模最大的記憶綿家居制品生產企業之一，間接為JYSK、MACY’S、LOWE’S等境外知名企業提供ODM產品。

與恒康家居經營產品較為相似的喜臨門（603008.SH）相比，恒康家居的綜合毛利率偏低。據悉，2013~2015年，恒康家居綜合毛利率分別為30.89%、30.04%和34.86%，而喜臨門該項指標同期分別為37.03%、37.53%和39.61%。恒康家居在招股書中表示，公司毛利率低於喜臨門，主要原因為喜臨門自主品牌銷售占比大幅高於恒康家居，且喜臨門經過多年的發展，品牌形象、品牌市場影響力較高，品牌溢價拉升了產品的毛利率水平。

或是註意到了自由品牌的優勢，隨著ODM業務的穩定發展，掌握數控設備裝置的恒康家居近年來也開始采取多品牌、多渠道的發展戰略進行自主品牌業務的拓展，逐步實現公司有ODM廠商向OBM廠商的轉型。對於零售市場的消費者來說，說起恒康家居或許陌生，但提及其自營品牌Mlily夢百合也許有所耳聞。

國內市場尚待開發

記者了解到，出口國際市場目前仍是恒康居家的重頭。美國市場是恒康家居的第一大出口市場。據統計，其2015年外銷收入的12億中，美國市場銷售額6.58億、歐洲市場3.65億。其在全美設有11家倉庫，超過2000家店面正在銷售Mlily夢百合品牌的床墊和枕頭。

按照恒康家居計劃，此次募集資金的9.25億元將用於記憶綿床墊、枕頭技改及擴產項目（4.65億元），研發中心擴建項目（4865萬元），補充公司流動資金項目（3億元）等。其中，還有5320萬元將被用於營銷渠道的拓展，未來在上海、北京、廣州、成都等28個城市，將會新建戰略加盟專櫃、專賣店400個，同時在北京、上海、武漢、深圳和杭州五個城市建立五家面積在200平方米以上的旗艦店。

倪張根表示：“我上市不是單單為了融資。”倪張根認為，相較於彈簧、乳膠材質，“記憶綿”雖然在歐美國家已經廣為人知，但這一產品在中國目前仍處於普及階段。記憶綿材質原是美國太空總署（NASA）下屬企業美國康人（HEALTHMAN）公司為化解宇航員身上的壓力而研制的釋壓產品。它能因人體體溫變化提供合適的支持硬度，有效地將人體壓力化解為零壓，抵消反作用力，徹底放松頸肩部來緩解頸椎病痛，並且能改善睡眠質量。

此前，主營記憶綿產品的福建大方睡眠曾打算在新三板上市，後被夢潔家紡（002397.SZ）以1.6億並購，以豐富後者的產品品類。而對於在主板A股成功上市的恒康來說，受益最大的則是其核心自主品牌。上市也許是一條可以讓記憶綿企業站在市場聚光燈下喚起關註的途徑，公司旗下的自主品牌將在消費者心目中樹立起“上市公司品牌”的標簽，從而帶動其記憶綿產品進入新的發展階段。

珍寶島記憶

珍寶島原是從中國方面伸入烏蘇里江的半島，後來經過長期的水流沖刷，才成為一個小島。（王寧/圖）

烏蘇里江上有一個形似元寶的小島——珍寶島，近半個世紀前，中蘇在此兵戎相見，這場戰爭還有多少人記得，戰爭之後規模宏大的備戰運動又有多少人記得？作者帶著這些記憶，繼上篇離開“二戰終結地”虎頭要塞後，沿烏蘇里江北上，探訪這個曾經中外矚目的彈丸小島。

烏蘇里船歌

烏蘇里江的初秋，天亮得早。

清晨來到虎頭鎮江邊，郭頌題寫的“烏蘇里江”碑石與界碑矗立在一起，緩緩流動的江水溫柔恬靜。已經有漁船在捕魚了，只不過，江上並不是郭頌所唱紅的《烏蘇里船歌》中那種大規模的捕魚場面，清亮的晨曦中只有一兩艘船，捕魚船是摩托快艇，一船兩人，一人船尾控舵，一人船艙中撒網。漁網臨空一撒，在不寬的江面上飄飄灑灑，煞是好看，只是起網時沒有想象中魚兒跳躍出水的壯觀，是被慢慢拖上船的。

漁民穿著迷彩服、高筒鞋，這身打扮遠遠看過去還以為是邊防軍。有一艘捕魚船幾乎是緊貼著俄羅斯岸邊撒網捕撈，靠了岸就有人圍上來，當場交易，他們捕的魚確實不多，也就一小簍，有狗魚，也有江混子。賣了魚，漁民開船破浪向江對岸駛去,繼續捕撈。

我問漁民，捕魚的船會不會越界了，他們笑著解釋，界江是以主航道為界，並不是想當然的在烏蘇里江正中一分為二，虎頭這兒的主航道緊靠俄羅斯岸邊，所以，他們並不是從俄羅斯捕魚回來，還是在主航道我方一側合法捕魚。

江邊不遠處有一座紀念碑，圍著紀念碑的是幾位中年婦女，她們蹺腿、彎腰、伸胳膊，在晨練呢。她們告訴我，冬天江面結冰，大夥兒在江上溜冰，一甩胳膊，冰刀很可能就在俄羅斯的地界邊緣劃了一圈。

順著山道往山上走，去看虎頭著名的“天下第一虎”雕塑，虎林市的市徽就是這只“虎”。一百多年前這里人跡稀少，只有成群結隊的東北虎出沒，直到1902年(清光緒二十八年)，清政府在虎頭鎮設招墾分局，開發虎林，人來了後，老虎就過江躲進西伯利亞的森林中去了。

虎林烏蘇里江邊境線長達兩百多公里，是黑龍江省重要的界江風光縣。虎頭鎮碼頭上停著大大小小的遊船，有好幾條遊江線路。往下遊走，一百多公里之外就是珍寶島，但一個人去，雇船費用太高。船老大對我說的是實話：“一個人去劃不來，到珍寶島得燒好幾噸柴油。”

珍寶島如今成為了旅遊景點，渡船碼頭，立著紀念碑，上書“百年首捷，一島獨勝”。（王寧/圖）

小島情懷

從虎頭出發前往珍寶島，是我計劃中的重要行程。

開價200元，還價150，雇一輛小面包車，揮揮手告別虎頭鎮。我坐在副駕駛位上，視野極好，披著烏蘇里江的晨輝，沿江北上。

窗外一會兒是開闊無邊的濕地，陽光下蔥蘢葳蕤閃爍著藍色光澤，盛開著五色花朵；一會兒穿行於小興安嶺森林山道，在綠色環抱之中，一片片白樺林被陽光穿透，樺樹皮閃耀著潔白的光澤，風景和俄羅斯那些著名油畫幾無二致，猶如一首語言樸實的詩歌。

珍寶島是屬於雞西市轄下虎林市（縣級市）虎頭鎮管轄的珍寶島鄉的一個島。珍寶島再往北四十多公里，就是饒河市（與虎林一樣是縣級市，雙鴨山市轄下）。饒河人有意無意會說饒河的珍寶島，吸引遊人去饒河，畢竟饒河是靠珍寶島最近的城市（地圖見2016.9.1本報地理版）。

面包車直接駛到對著珍寶島的船渡碼頭，已經有許多人站在碼頭臺階上，引頸遙望對岸的珍寶島碼頭。這里半小時一班船，擺渡遊客上下島。

珍寶島很小，在省一級的地圖上都找不到，要找雞西市或者虎林市的地圖才可能見到它，南北僅長2000米，東西寬500米，距西岸（中方）200米，距東岸（俄方）300米，全島面積僅0.74平方公里，按照行政區劃，珍寶島是小得不能再小的一個地方。

珍寶島自古以來屬於中國，它原是從我方岸基伸入烏蘇里江的半島，後來經過長期的水流沖刷，才成為一個元寶型的小島。實際上，在枯水期，珍寶島還是與烏蘇里江的陸地連在一起的，會回複原來與我方岸基連成一體的半島面目。

這麽一個彈丸之地，因為1969年3月那場中蘇邊境之戰而出了名。一晃眼快半個世紀過去了！

烏蘇里江一路走來，毋庸置疑，中俄邊境現在是一派祥和的。在我所到的黑龍江省所有依傍烏蘇里江、黑龍江的邊境口岸市、縣和鎮，都會有一條通江路，沿岸都會建起觀光平臺、市民廣場，對著俄羅斯。珍寶島現在駐軍並不多，大部分駐紮在可以俯瞰烏蘇里江和珍寶島全貌的209高地上。從某種意義上講，現在的珍寶島也是一個觀光島，只是不大張旗鼓地對遊人開放，只要在岸邊交渡資（含登島門票），即可乘船登上珍寶島。

渡船向珍寶島開去，這個曾經影響世界格局的小島，在向我靠近。與其說是我在登島，不如說是走進了一段歷史。邁步上島的一刻，恍惚中，如果時間能撥回1969年3月2日、15日、17日那三天，在零下三十多度的凜冽風雪之中，那我就是披著白色偽裝服，與白雪融為一體，匍匐於林中雪地長達6個小時的邊防戰士……

從碼頭拾級而上，是珍寶島的大門，書有“中國珍寶島”大字，還立有“百年首捷”的石碑。不大的珍寶島，路牌卻十分清晰。島中央東西中軸線走向的水泥路叫“北京路”，島東面一條南北橫通走向的泥土路叫“上海路”，緊鄰當年挖的一米深戰壕，而向島東北邊突進逼近烏蘇里江邊的一條斜土路，則叫“南京路”。

珍寶島上就是這麽三條路，寓意深長啊。

我在“南京路”上走了兩個來回，以這條路為基準，觀察這座小島，把它的景物收錄於心：西南方向是嶄新的哨所營房，那兒有操場，有珍寶島紀念館，還有兩幢上世紀七十年代的小舊建築，那是當年戰爭後修築的第一代、第二代營房。那場戰爭之前，珍寶島並沒有駐軍，戰爭後，中國邊防軍不再是上島巡邏，而是上島駐守了。兩棟舊建築的門上都留有當年的對聯橫批，一扇門上寫道：“以哨所為家，以艱苦為榮，永保邊疆”；另一扇門上寫道：“身居珍寶島，胸懷五大洲，解放全球”，一下子讓人感受到那個時代戰士們的情懷。

“南京路”的東北方向是碉堡、戰壕和貓耳洞，碉堡前方是叢林雜草。在珍寶島上，遊人看不到對岸的俄羅斯。

從209高地俯瞰，0.74平方公里的珍寶島仿如靜臥在烏蘇里江上的小元寶。除了少量軍事設施，島嶼依舊維持著自然狀態。（視覺中國/圖）

戰爭的回響

珍寶島有著其它地方已鮮見蹤跡的上個世紀60年代的氣息，第一代哨所墻上黑板報書有各種口號——“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”；“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，宣示著那個時代的戰鬥意誌。

珍寶島之戰追本溯源的話，應上溯到二戰後1947年，蘇聯紅軍開始上珍寶島巡邏。新中國建立後，中方認為，中蘇邊境是在烏蘇里江主航道上，而珍寶島明顯在主航道以西應當歸屬中國。赫魯曉夫主政時，蘇方準備將珍寶島歸還給中方，但由於中蘇關系日趨惡化而中止邊境談判。1964年11月勃列日涅夫主政後，中蘇兩國領導人更是不相往來。與此相呼應，蘇聯在中蘇邊界陳兵百萬，並派蘇軍進駐蒙古，在遠東配備了可以進行核攻擊的轟炸機。另一方面，我邊防軍也開始上島巡邏，1967年起，雙方巡邏隊摩擦沖突不斷，從對罵升級到推搡、棍棒武鬥等。1968年1月5日，蘇軍出動裝甲車對在離珍寶島20公里的七里沁島上進行正常生產作業的邊民沖撞，當場撞死、壓死中方5人，重傷450人，輕傷200人。

時任合江軍分區副參謀長的曹建華回憶道：“你不親眼目睹，你就不知道什麽是欺人太甚！你不親身經歷，你就不知道什麽是忍無可忍！”

從1968年開始，中方準備進行武裝行動，到1969年，中共中央批準沈陽軍區部署3月進行“珍寶島反擊戰”。

珍寶島三次規模較大的武裝沖突，是一場血肉與鋼鐵的搏鬥。炮火將巖石般堅硬的凍土掀向天空，然後又像冰雹一般劈里啪啦地砸下來，巨大的爆炸和灼熱的彈雨使整個小島仿佛在燃燒。蘇軍動用了坦克、裝甲車、飛機和“冰雹”火箭炮，我方動用了反坦克炮、無後座力炮、40火箭筒等輕武器及岸基遠程火炮。我方武器裝備明顯落後蘇軍一大截，在反坦克炮、肩扛式火箭炮屢屢打不穿蘇軍坦克裝甲，阻遏不了蘇式坦克橫沖直撞的情況下，硬是靠戰士義無反顧沖上前與坦克“肉搏”，把集束手榴彈塞進坦克履帶炸斷之，用這種“肉搏”方法捕獲的蘇軍最先進的T－62型坦克，至今陳列在中國軍事博物館。

根據戰士們回憶，在冰天雪地里作戰，將人埋在雪里，剛開始時堅持不到40分鐘，最後戰士們竟然能在雪里呆上6個小時。那時部隊防寒也就是大衣、棉衣、絨衣這類簡單裝具，更重要的是靠精神和意誌。當時邊防戰士流行著這樣的口號：願做雪地邱少雲！

戰後，珍寶島戰鬥英雄、邊防站站長孫玉國出席了中共九大並作大會發言。後來，孫玉國晉升為沈陽軍區副司令員。

逝去的生命變成了永遠的數字，烏蘇里江畔寶清縣“珍寶島烈士陵園”長眠著68位戰士。蘇聯解體後俄羅斯公布的數字為：蘇聯方面亡58人，傷94人。

烽煙散盡，如今島上的碉堡已經廢棄，成了遙遠歲月的回響。

珍寶島上保留著上個世紀六十年代末挖的一米深的戰壕。（王寧/圖）

209高地俯瞰全局

從珍寶島出來，面包車等著我並把我送到最近的五林洞鎮，在臨街一家小飯店喝兩瓶冰哈啤解乏。老板是中年男子，東北人喜歡“嘮嗑”，又是熱心腸，直說我珍寶島之行美中不足。他說，上珍寶島是看不到珍寶島全貌的，只緣身在此島中，應該去209高地俯瞰全局。

老板不只是說說，他從後院柴堆邊開出一輛半舊黑色捷達轎車，直接送我去209高地。車子一個拐彎出了鎮，在山林土路開得飛快。

209高地駐軍大院外有處山坡，從那兒眺望珍寶島，清清楚楚看到小島彎進烏蘇里江我方一側，其東端幾乎與我方岸線平行。因濕度大溫差大，每天清晨，江面會升騰起薄霧，在陽光的照射下，裹在霧氣中的珍寶島金光燦燦，真的就像一塊被供奉著的金元寶。

站在209高地俯瞰珍寶島，也許更適合懷想珍寶島之戰。

珍寶島沖突爆發後，美國得知蘇聯要用核打擊報複，也是為了自身利益，決定將蘇聯意圖盡早通知中國，但中美積怨甚深，互不信任，怎麽傳遞消息呢？美國決定讓一家不顯眼的報紙捅出去。於是就有了《華盛頓明星報》在醒目位置上刊登的一則消息，題目是“蘇聯欲對中國做外科手術式核打擊”。這則消息震驚了全世界。勃列日涅夫氣得勃然大怒，破口大罵：“美國佬出賣了我們！”為此，毛澤東果斷提出了“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的方針，全國很快進入了“要準備打仗”的臨戰態勢，許多企業轉向軍工生產，大批工廠轉向交通閉塞的山區、三線。很多大城市留下的防空洞，多是那個時期開挖的，成了70後、80後兩代人不可或缺的童年回憶。

在美國的強烈反對以及中國的積極備戰下，蘇聯放棄了對中國實施核打擊的想法，集結在中蘇、中蒙邊境的百萬蘇聯紅軍最終沒有南下！之後，蘇聯部長會議主席柯西金赴河內參加胡誌明追悼會時，繞道飛至首都機場與周恩來舉行了長達三小時二十分鐘的會談，重啟中蘇邊界談判，中蘇開始擺脫戰爭邊緣狀態。而那次會談中，周恩來請柯西金吃北京烤鴨，吃得他樂不思“莫”，臨走時，周總理突然想到送一份烤鴨讓他帶上飛機吃，圖-104客機發動後又熄火，專門等烤鴨送來，圖-104油耗驚人，每發動一次就要用掉一噸油，這就有了飛機燃油因此多燒了一噸的“柯西金鴨”軼事。

珍寶島之戰後，陷入越戰泥淖的美國開始尋求與中國接近、對話，最終建立外交關系。

如今風輕雲淡地躺在烏蘇里江江面的“小元寶”，是意識不到自己曾經可以引發“蝴蝶效應”的，“風暴”沒有刮起來，我們可以說是當時的領袖們如何運籌帷幄，然而，如果聯系到當年規模宏大的備戰運動，恐怕他們其實也不篤定事態會朝哪個方向發展。從這一點看，中國是幸運的。

不大拆大建不貪大求怪 成都城市改造延伸城市記憶

“家家流水，戶戶垂楊”的盛景，即將在成都重現。

　　12月5日，成都市建委正式公布了 “宜居水岸”工程市級示範項目——西郊河綜合改造示範工程的總體方案。根據方案，這條串聯了杜甫草堂、浣花溪、文化公園、寬窄巷子等成都著名景點的河道，將通過系統性改造凸顯出成都古城格局和歷史文化，打造成集生態休閑、景觀展示、市民遊憩於一體的古城水文化體驗長廊。

　　不久之前，全國百余名古都學專家在成都達成共識：將成都與北京、西安、南京、洛陽等一起，列為中國十大古都；而正在規劃打造的“成都中心”，除局部恢複隋唐摩訶池盛景外，或將在區域內適中位置複建明遠樓，重塑成都另一段塵封的歷史記憶。

　　保護這座城市強大的生命力和深厚的文化底蘊，成都以實際行動昭示理念：在新一輪城市改造中，不大拆大建，不貪大求怪，推動城市改造有機更新，彰顯城市文化底蘊，傳承歷史記憶。

　　時代之巔與返璞歸真

　　為了給成都城市音樂廳確定一個完美的方案，成都市相關部門幾乎走遍了全球所有頂級音樂廳。“完美”的內涵耐人尋味——城市音樂廳“既要處於時代之巔，又要返璞歸真”。

　　10月開工的成都城市音樂廳，由歌劇院、音樂廳、戲曲廳及小型室內樂演奏廳組成。造型設計上，除以大面積的花崗石外墻與玻璃幕墻形成虛實對比、搭配經典的柱廊空間之外，還專門在主體建築的上層空間，融入了竹編和川西民居出檐的造型，凸顯“成都元素”。

　　成都與音樂，自古就有不解之緣。成都博物館展出的永陵出土的二十四樂伎石刻，展示了五代時成都地區歌樂宴飲之風，“村落閭巷之間，弦管歌聲，合筵社會，晝夜相接”，後人稱成都為“音樂名都會”。

　　而城市音樂廳所在的川音片區，歷來就是成都最具“文藝氣質”的區域之一。以成都城市音樂廳為“心”，在周邊1.2平方公里土地上，成都將同步建設音樂產業集聚片區、音樂特色街等，總體形成一座“音樂坊”。

　　在成都，“歷史文化是一座城市永遠搬不走的‘不動產’”，已經成為決策層的共識，並融入到城市規劃、建設等各個層面。

　　“成都中心”，就是這一思路的又一體現。根據規劃，未來成都將在最核心的天府廣場後子門片區打造一個上千畝集文化中心、城市遺址、中央公園和產業高地為一體的國際一流新地標。“歷史上，這片區域就是成都的核心，不僅是城市的地理中心也是政治、文化和教育中心。”成都市規劃局相關負責人表示，秉著“複興歷史文化、重構城市中心”的思路，在“成都中心”的打造中，將會把成都歷史上的各種文化因素系統展現。

　　從建築到道路，再到河流、植物，歷史的年輪，將深深刻在城市的每個角落。全長23.2公里的城市中軸線，在原有的銀杏、法國梧桐之外，海棠將成為這條路上的“新主角”。在人民北路植入八棱海棠、在人民中路植入貼梗海棠、垂絲海棠，在人民南路植入西府海棠……“其淵源，在於‘成都海棠十萬株，繁華盛麗天下無’的詩句。”成都市林園局相關負責人說。

　　城市更新與精細打磨

　　當一輪又一輪的城市建設在挖掘機、塔吊的轟鳴聲中滾滾前進時，面對過去和未來，我們不得不回答一個問題：城市建設到底應該遵循什麽樣的規律？

　　對於這個疑問，美國社會哲學家路易斯·芒福德給出的答案是：城市建設必須與地區歷史文化協調一致，城市化不能遠離歷史傳統。偏離它，就會直接導致大都市規模失控、結構失衡與功能失調。

　　按照芒福德的城市理論，人類理想的城市不是當今的紐約、東京、倫敦或巴黎，而是挪威、冰島等小國家的城市。

　　事實上，近年來在城市化進程中，隨著各種城市功能在中心區的集聚進一步加速，不僅造成“大城市病”難以治理，城市以往的整體之美也變成了當下的殘缺之憾。比如，在歷史文化城區內不斷修寬大的馬路，建高大的建築，致使街巷肌理受到嚴重破壞，造成“規劃性破壞”；而隨著在歷史文化城區實施大規模的“危舊房改造”，街道、小巷大量消亡，又造成了“建設性破壞”。

　　這一點，成都早已意識到。以有機方式來推動城市更新，成都意在更大層面有所作為。

　　攤開兩份地圖，不禁發現成都這座城市的兩種模樣：10年前，以天府廣場為中心，城市一圈圈向外拓展，狀似一張“大餅”；今天，城市向南，天府新區核心區幢幢高樓拔地而起，與中心城區交相輝映，形成一個“啞鈴”。不僅如此，成都以“產城一體”理念，在周邊又全面推進了7個衛星城市的規劃建設。作為一種積極的城市規劃理念，大成都的整體城市格局，開始逐漸向“雙核共興、一城多市”的網絡城市群發展。

　　然而骨架立起，城市內部尚需精細打磨。

　　今年初，成都將全市九大片區劃定為小街區規制示範區。其中，與寬窄巷子一街之隔的少城片區頗具特色：街巷縱橫，屋宇錯落。成都市規劃局相關負責人表示，這里的街道格局自清代延續至今，一直沒有大的變動，這是一種獨特的城市年輪，改造會盡量保留這一原有形態，只是根據城市需要進一步優化路網，增加更多公共服務配套等。

　　摒棄“大馬路、大住宅區”等不合理的現狀，在保護和修補城市歷史遺跡、修繕傳統水系格局等同時，通過維護宜人的街道空間歷史文脈、構建科學合理的城市格局……帶著“城市年輪”的印記，成都正在有機更新。

西環, 影像, 記憶

西環, 影像, 記憶 (2)

西環, 影像, 記憶 (1)