📖 ZKIZ Archives

2012年，加多寶以6000萬冠名「中國好聲音」被公認是性價比最高的一次年度品推。然而隨著更多的幕後細節被曝光，有心人士忽然意識到，這本該是屬於寶潔的狂歡。恰是源於該公司突然抽身而去，才成就了那位當時正與廣藥苦鬥的涼茶製造商。不僅是一場選秀節目，事實上寶潔已在電視廣告領域全面削減開支。

作為一家擁有175年歷史的全球性日化快消品企業，寶潔對於廣告促銷的意義了然於胸。在美國，1939年電視商業化僅5個月後，其就在首場棒球轉播賽中插播了首個香皂廣告。而自1988年迄今，四分之一的世紀內寶潔為中國市場共開出341億元廣告支票，年均13.6億元人民幣，而電視是這些錢的最大去處。即便放眼全球，寶潔多年來也一直高坐最大電視廣告商的座席。

很長時間內，寶潔在中國一直成功扮演了「先生」的角色。中間突破，佔領兩廂，以強調功能性的洗髮水為叩門先鋒，先是下沉皂精粉膏等利潤雖低，卻可憑藉規模取勝的大眾商品，再上溯護膚美顏等高利基產品。從海飛絲、飄柔到佳潔士、汰漬再到SKII和玉蘭油，在合適的時間輸送最合適的產品，在每一個介入的領域都迅速成為領先者。

或許一出手便討滿堂彩的日子太久了，近5年來，除了堅持大手筆廣告的策略未變外，一度節奏感頗強的新品問世時間表許久沒有了下文。與此同時，在低端領域，寶潔品牌嚴重老化，而在高端市場上6年前的安全風波令SKII至今未能恢復元氣，獨剩玉蘭油獨木難支。可以說，除了併購來的吉列在電池市場對南孚等中國品牌的鯨吞還能引起波瀾，寶潔公司近年來確實乏善可陳，有的只是過往驕績的慣性延伸。

不進則退，當寶潔還躺在功勞簿上時，緩過勁來的中國本土日化製造企業卻在強勢崛起。廣東立白、浙江納愛斯，包括奇強、藍月亮、霸王，更不用說平安集團50億注資後的上海家化，在個人護理、家庭清潔、護膚三個方向全面與寶潔展開競爭。一個近日廣為流傳的數據是，僅立白和納愛斯兩家在洗衣粉和肥皂類市場的份額，即已達到27.6%，四倍於寶潔。

以寶潔模式與寶潔競爭，幾乎成為每一個本土日化企業不約而同採取的戰略。後者往往從低端產品入手，在充分佔據三四線城市渠道的同時，努力躋身一線城市大型賣場，同時，寶潔在電視廣告中展現的手段被有模有樣地複製。一旦站穩腳跟，這批企業也如寶潔一般開始大日化戰略，紛紛涉足其他市場。

鋪天蓋地的電視廣告，對寶潔的意義已從開疆闢土轉為守住成果。如果收縮廣告開支，又無創新產品以喚醒消費者曾經的忠誠度，那麼市場份額下降將成為加速度趨勢。

可惜，寶潔必須這麼做了。2009年，這家電視台最受歡迎的金主試圖轉變作風，全球廣告開支也同比下調了12%至75.19億美元，然而之後又呈上升趨勢，直至2011年飆升至93.15億美元，大幅上漲了23.9%，而同期銷售額卻只上升了7.6%。在每一次華爾街分析師的見面會上，要求CEO麥睿博辭職和要求該公司削減廣告開支降低成本的議題總是被反覆提及。特別是不久前寶潔公佈2012-2013第一財季報，稱公司利潤同比下滑7%至28.1億美元之後，此類呼聲愈發高漲。

有消息說，麥氏已提出5年削減100億美元成本的計劃——以裁員和廣告瘦身的方式，無論是取消冠名「中國好聲音」，還是近來甚囂塵上其中國區骨幹流失的傳聞，都是這一計劃的某種外向反映。

而寶潔的未來則取決於它將如何擁抱一個「新世界」。根據艾瑞諮詢的數據，2009年寶潔在中國互聯網的廣告投入僅僅是4000萬元，到了2011年上升到2.86億元。

馬云、任正非、郭台銘，他們現在有了一個共同的煩惱——內部腐敗。

1月21日，從秘書一路做到CFO的孟晚舟首次公開直面媒體。她在華為已有20年，既是一位華為高管，又是華為創始人任正非的膝下千金。從公司業績到個人學歷，從成長過程到夫君孩子，主菜甜點一應俱全，孟晚舟這次頗有給外界一個交代，釐清「接班迷霧」的意思。

也正因如此，在孟洋洋灑灑的自陳中，有一句話才更值得推敲和玩味。孟說：「華為每天都在居安思危，唯一能擊敗華為的是內部腐敗與惰怠。」

與之相呼應的，是在此一週前華為董事會的自律宣誓大會。包括董事長孫亞芳、總裁任正非在內的13位董事會成員，面對監事會和市場部數百名員工，舉手承諾決不「內朽自毀」。任正非強調絕不允許「上樑不正下樑歪」，絕不允許「堡壘從內部攻破」。孫亞芳稱，「在華為工作期間，絕不開設公司、參股、炒股」。

素來嗅覺敏銳，以大局意識和超前判斷決策聞名業界的任正非，究竟查覺到什麼不安因素，以至於不喜形式排場的他一改往昔作風，如此高調上演這場「清廉秀」？

華為是一家以通訊設備起家，主要針對企業和政府用戶的超大型民營高科技企業，25年來一直沒有成為上市公眾公司，其內部運作並不透明。2012年6月，該公司就因捲入阿爾及利亞國有電信公司行賄案，而被該國處以兩年禁止競標並高額罰款的處罰，一位肖姓高管也在缺席審判情況下被判處10年監禁。

雖然華為長期奉行狼性文化，對發展速度的追求常常會掩蓋手段的不當，但它已經到了改變的時候，如任正非所言：「不能建立封閉系統，不開放就死亡」，而隨著更多營銷而非科技專才的進入，腐敗「爆表」的可能性確實存在。無論未雨綢繆還是防微杜漸，任氏父女的反腐敗的宣誓與表態，都值得長期關注。

相較於華為，39歲的鴻海集團對於內部制度性反腐的緊迫感更為強烈。

1月9日台灣媒體曝光的一則消息稱，鴻海旗下相當於總管理處的SMT（表面黏著）技術委員會四位高管，憑藉每年評估採購數百億人民幣規模生產線和器材的權力，長期向供應商索賄，結果遭舉報後被深圳警方拘捕並進入司法程序。另有部分高管聞訊後即刻辭職返台。郭台銘震怒並下令整肅。

喜歡在有限閒暇時間看清宮戲，尤喜研究康熙、雍正、乾隆馭下之術的郭，一直對自己信心滿滿，無論是親批一百多名股肱重臣所有出差事宜，還是主管級180萬新台幣的正常年薪和達成目標任務後高達一兩百萬美元的特別獎勵，再到主要干部內部競爭隨時輪崗，都是其管治150萬人帝國的手段。很長時間內，郭台銘也一直以打破亨利·福特所謂「沒有人能管理一百萬人」理論而自豪。但內部腐敗事件的發生，著實讓郭感到難堪。

還有一家誕生14年的著名民營企業也在內部人管理上頻頻示警，那便是擁有2萬員工、在中國電子商務平台風頭無兩的阿里巴巴。繼兩年前CEO衛哲因內部普通員工受賄下台後，2012年7月，一度很受器重的聚划算總經理閻利玟也以非國家工作人員受賄罪被杭州警方刑事拘留，另有多位員工被移送司法機關。雖然在民企中較為罕見成立了廉政部，並一直以雷霆手段處置受賄員工，但阿里巴巴也未能在社會各個角落浸潤的貪腐濁水中全身而退。

任正非、郭台銘、馬云，均為華人商界風雲人物，其所處領域、企業規模、領袖地位，萬眾矚目。特別是，此三家企業均是民營機制。然而，就像幾顆流星也會令恐龍滅絕，事實證明，對於腐敗，沒有天生免疫者。防患堤潰蟻穴正成為華人頂尖企業共同面對的重大課題。

自2008年籃球明星姚明以廣告代言入股，合眾思壯（股票代碼：002383）這家公司每每會以「姚明的投資」被多方提及。這是一家主打GIS數據採集、高精度測量和車載導航產品的上市公司。

近兩月來，合眾思壯透露出的好消息很多。

先是2013年1月，合眾思壯宣佈與北京市政府分別投資1.405億元人民幣成立一家合資企業，打造首都新一代北斗導航與位置服務技術平台，重點保障城市運行、智能交通、現代物流、重要系統授時、精準農業，並通過該平台充分利用物聯網、云計算、移動互聯和智能終端技術建設1500個智慧社區，最終構建智慧城市。

到了2月4日，合眾思壯又宣佈以1496萬美元現金收購全球第三大高精度衛星導航定位芯片與OEC板卡製造商加拿大的半球股份公司部分核心業務，並與之展開戰略合作。

然而，壞消息是，投資者對這些好消息似乎視而不見。

雖然在購併信息傳出當日一度出現5.92%漲幅，但之後兩日合眾思壯卻連續陰跌，並成為跌幅榜首位，最終以19.6元結束了龍年行情。要知道，近三年前，這只股票的股價曾經到達百元高位。

合眾思壯在2010年4月3日以每股37元上市，5日後攀升至106元，最高摸至113元每股，公司創始人郭信平憑藉45.13%持股贏得50億身家，風光無限，現在不僅距最高股價已相差逾460%，較發行價也幾近腰斬。姚明，這家公司曾經的守護神，6000萬收益變成了傳說，一天賬面損失80萬才是一個悲傷的現實。

當年在談及為何投資合眾思壯並如何看待郭氏時，姚明曾說「本人非常喜歡高科技」，且「空間信息技術屬於高滲透性支柱產業，商業價值與發展空間巨大」，而郭信平則是一位「對未來有好奇心的探索者，喜歡嘗試更遠更深的內容」。長期在美國生活的姚自然接觸過相當普及的位置服務，由此，姚對合眾的研判也顯得胸有成竹。

就像姚明曾經扛著火箭隊前進，從參股至公司上市，他也扛著這家寂寂無名的企業一路走來，不僅助郭謀得億萬財富，也令自己在不多的資本投資上有了一個不錯的成績。

不過，如果姚像他早早介入慈善業研究一樣提前完成經濟學的補課，他便會發現，合眾思壯的百元股神話相當不牢靠，從2007年到2010年上市，4年間主營收入從4.9億跌至4.03億，淨利從1.02億跌至0.53億，而至2012年，公司全年已預虧近6000萬元。

可以想像，如果沒有姚明這件華麗的外衣，不僅合眾思壯能否以如此高價發行且進入百元股行列尚且存疑，甚至以郭樹清新政後對擬上市公司財報的嚴苛管理，其IPO資質也未必能獲得。

合眾思壯以代理美國佳明公司導航產品起家，儘管它宣佈自己是涵蓋GPS、GLONASS、北斗多系統導航，擁有八大事業集群的企業，但前者的代理收入一直是其主要收入來源。而在2011年，美方已宣佈終止與其平台合作關係。

事實上，無論是地圖產業還是基於前者的車載導航業務，該公司均非主導者。根據統計，2012年，在車載導航預裝業務上，高德地圖和四維圖新共佔據90%市場，而在同樣可以產生導航服務的手機地圖服務市場中，高德、百度、圖吧分別以29.6%、20.3%、10.2%位列三甲。

基於位置服務已從早年以車為載體的「地圖助手」角色演化為智能生活全天候全方位導引，百度、騰訊、搜索等互聯網企業的強勢介入也讓專業化導航公司處於守勢，合眾思壯目前很難再表白自己的「領先性」。

另一個值得深思的問題是，2011年初，郭信平以個人名義2億現金一次付清收購深圳天派電子，而後者生產的汽車導航產品顯然對合眾思壯的「任我游」系列產品產生直接對沖。同樣以學者富豪聞名的施振榮在無錫尚德之外另設亞洲硅業，以無息貸款、巨額擔保、無條件受付採購合同等多種手段利益輸運，那麼天派之於合眾和郭信平，又在扮演什麼角色，確實值得玩味。

當合眾方面宣佈與北京市府在北斗平台上深度合作時，有投資者一度產生某種聯想，認為這是該公司與佳明分手後一次再造良機。其實，在整個北斗產業鏈中，合眾思壯只是在地面導航終端這個民用子項上稍有發言權。而更需注意的是，其新近推出的一款北斗模塊產品售價199元，而GPS模塊國際價格不足3美元，加上保護性關稅亦不過50元人民幣，價格懸殊可見一斑。

位置服務正在成為最熱門的掘金之地，而合眾思壯卻在迷途中，哪怕它曾有姚明這個碩大的明星定位。而姚明的五年代言人合同也將在2013年到期。

兩年前，同在2月，百思買宣佈關閉中國區所有門店。那時，萬得城站了出來，高呼「他們退出了，我們給你定心丸」。萬得城的不少中層管理員工，正是來自百思買。

這個定心丸只定了兩年，萬得城就不再玩下去了。麥德龍與富士康耗資兩億美元的萬得城實驗宣佈失敗。這一次，罕聞消費者的唏噓，不見同業們幸災樂禍的譏嘲。

萬得城本是零售巨頭和代工巨頭的一次渠道上的強強合作，目標是過去一年產生13680億元人民幣銷售額的中國消費電子產品市場。然而，進入時機的失當，經營模式的錯位，管理機制的無序，包括合資方之間無法相互借力的弔詭，令外資連鎖品牌染指全球最大單一市場的第二次企圖再度落敗。相較於上一次來自美國的百思買，混血的萬得城似乎輸得更為乾脆：只堅持了兩年。佔據75%股權的麥德龍方面意興闌珊，聲稱未來「將把重心放在公司已擁有較大市場地位和佔有率的國家」。而持有兩成半股份的富士康索性一言不發。

其實，2013年2月27日由萬得城電子中國總裁兼首席執行官浦紹博嘴中吐露的消息，並非新聞。早在1月中旬，這家師從母集團麥德龍、以買斷式經營在歐洲頗有戰績的公司就已表露了退意。浦紹博自然不會提及他上任時所謂至2015年開出100家店面的願景，只是表示要與富士康談談並接觸有興趣和實力的潛在接盤者。

購併江蘇五星後的百思買，還一度令蘇寧、國美等稍有顧忌。畢竟在保證採購量取得較低進價的同時，人家還長期扛著「全球第一」的頭銜。但實力略遜的萬得城，卻並沒有給這些對手帶來什麼實質性的威脅。

百思買曾經遭遇的問題，萬得城一個沒能逃脫。諸如一、二線市場早已為「蘇美」兩強瓜分七成以上市場；線下體驗線上購買，讓萬得城承擔著不斷上漲的租金和人工成本，卻不能轉化成收入；買斷式經營顯然也加大了企業的現金流緊張。

而萬得城的進入時機卻更為糟糕。百思買時期，至少中國家電企業還有個「下鄉」的政策利好補貼家用。萬得城生不逢時，進入時已是「以舊換新」的末端計時，再加上萬得城對於社區店的權力下放，使得部分中層為了業績肆意放低價格，這必然招致製造商的反彈。同時，電商平台在2012年的持續井噴，讓蘇寧、國美都倍感頭疼，遑論萬得城。

麥德龍的經營手法確有可圈點之處——從選擇iPhone4開售之機開業，到利用百思買退出迅速上位的親情牌，手法著實圓熟；結盟富士康自然也想借力這個全球代工之王，在數碼、IT產品類中別開生面。但一直窺伺渠道的郭台銘似乎更中意主打自身主導的「萬馬奔騰」計劃，對於在萬得城的合資，更像是在走閒棋冷子，短期內當不得真。沒有了強力奧援，且在經營大思路上不能與時俱進，萬得城之敗也在意料之中了。

七年前，相聲演員郭德綱以200萬元簽約價代言藏秘排油，不想招來連串質疑，被央視作為名人不惜羽毛、只顧拜金、虛假代言的典型予以曝光。

此後，藏秘排油在市場匿跡，只是有時會在郭德綱的相聲中出現。郭氏頗有自嘲精神。

繼之而起的是另一款名為碧生源的功能減肥茶產品。數年來極盡廣告轟炸之能，搞到家喻戶曉的地步，並最終於2010年9月登陸港交所。

但好景不長，這家上市公司剛剛公佈的2012年年報露了底：全年虧損3.42億元。

從簡單的年報數據中也可看出這家公司的成敗原因，廣告和市場營銷費用高達5.63億元，研究及開發成本僅為1528萬元。如果翻出舊賬簿可以發現，該公司2010年被大摩和瑞信保薦上市時，已背負23次廣告虛假造勢處罰的「原罪」。

如果說藏秘排油還是一顆流星，那麼碧生源一度被視作耀眼的恆星。事實上，兩者的營銷路數頗為相近，只不過前者請動郭德綱後意外走了麥城，而後者則覓得郭冬臨匹配牛莉代言常潤茶，甚至有勞徐靜蕾為減肥茶背書，親民之餘無疑多了不少知性和時尚的風采。

連推廣平台也有所升級，老前輩走的是以都市報為主的紙媒和賣場招貼廣告的路徑，而碧生源則與時俱進，從江西衛視的「中國紅歌會」到青海衛視的「花兒朵朵」、浙江衛視的「我愛記歌詞」，從主旋律到流行派，從東海之濱到西部高原、從中老年到女憤青，一網打盡。

從2007年開始，碧生源每年不少於營收三分之一的廣告投放帶來的是產品的熱賣。只2011年，碧生源就宣佈其常潤茶銷售出13.7億包，「給每一個中國人的腸洗了個澡」。

也許消費者並不知道，碧生源與藏秘排油均來自同一家生產商，即北京澳特舒爾保健品開發有限公司。其背後實際操作者亦為同一個人——曾出任頂新集團康師傅飲品事業群北中國區域副總經理一職的趙一弘。

1988年由中國食品工業信息諮詢中心研製的「瑞夢牌百草減肥茶」面世，2005年5月，其被轉讓給北京澳特舒爾公司——後者的母公司正是2000年初成立的碧生源，老闆正是趙一弘。此時無論是自有品牌還是外購品牌均無太多影響力。

趙氏以100萬元請來著名品牌策劃人張錦力。隨後，這位以策劃婷美內衣、聖像地板聞名的點子大王，借助青藏鐵路開通西藏概念大熱之際，以妙手偶得的藏秘排油概念，將豐富的想像空間與具體的排油理念無縫拼接，李代桃僵加諸百草減肥茶身上。而名頭剛盛的郭德綱的代言更令此款產品大熱。但突遭央視實名批評，喪失了再戰江湖的機會。

接下來的故事便是碧生源自有品牌取而代之，從相對安全的通便功能市場入手站穩腳跟，時機成熟後再撿昔日減肥利器，看似左右逢源，實則一招兩用分散風險。而在品推上，借助選秀節目的崛起淡化功能性訴求無疑是吸取教訓的進步之舉。至2010年秋，也就是距藏秘風波相隔僅3年半後，碧生源順利赴港上市募得10.33億元。什麼叫屌絲逆襲，此之謂也。

自1985年至2010年，中國城市男性腰圍平均膨脹15%，減肥的需求催生了一個巨大的市場。百草、藏秘、碧生源們確實迎來了巨大的藍海。動輒八至九成的毛利讓所有想以此撈金者興奮。百試不爽的名人代言噱頭輔之無關痛癢的行政處罰，即便一個品牌覆滅也大可改個名字換個身份證從頭再來。

與上市時約每股3.12元相比，碧生源如今已墜落至每股0.22元的深谷。不過沒關係，趙老闆搶在信息披露限制之前已成功套現4024萬元。

回想1980年代三株、太陽神等一眾保健品品牌從崛起到隕落的故事，再看從藏秘排油到碧生源改頭換面的前世今生，可知「陽光底下無新事」。

逾4億用戶，年均400億潛在消費額，中國數字音樂市場似乎嗅到了金錢的氣息。

音樂人高曉松不久前稱，「（2013年）7月1日起中國音樂產業將進入正版化和付費時代」。如果真是如此，那就意味著數字音樂免費午餐的終結。對於樂迷們來說，這是個難以相信卻又遲早要來的時刻。

無論是1993年MP3壓縮格式誕生，還是2003年蘋果iTunes商店亮相，整整二十年來技術革命乃至商業模式創新，無疑都伴隨著傳統唱片公司主導的音樂產品銷售變現格局不斷崩塌。作為產業鏈最上游的音樂內容供應商再無法通過版權牟利，成為全球性通病。

在《福布斯》2012歐美樂壇最賺錢藝人榜單上，美國嘻哈歌手「德瑞博士」以1.1億美元位居榜首。可惜，這位匪徒說唱樂的傳奇人物最重要的進項卻得益於他的一款冠名合作版耳機的暢銷。

感謝層出不窮的選秀節目吧，當評委可比創作一首歌來錢容易多了。同期中國音樂人的吸金之王是郎朗，而他不少於7500萬人民幣年收入的來源，多一半是廣告代言和年均150場音樂會的分成。別再批評郎帥技術下降不忍卒聽了，賣CD可成不了高富帥。

版權保護不力是音樂人無法靠音樂為生的原因。但轉機至少從五年前就開始了。那一年，四大唱片公司發起對百度、搜狐高達億元級的版權索賠官司；到了2012年，著作權法修訂再度引發音樂人集體呼籲；近半年前，百度全新正版音樂平台落地，讓被迫不務正業的音樂人不禁哼起了「春天裡來百花香」的小調。

此時，一度多達兩千餘家的無線音樂平台僅剩八家，佔據著85%的市場份額。這些倖存者，以流媒體浪潮和跨屏云服務為發力點，從粉絲每一次的點擊中真金白銀獲取收益。但這些平台一旦推行數字音樂B2C收費，粉絲們能夠接受嗎？

全美最大的流行音樂服務商Spotify已經先行一步。相對於中國低於千分之幾的付費率，Spotify25%的付費用戶佔比可謂驚人。就在上月，該公司的活躍用戶還創紀錄地達到2400萬，僅兩個月內，又有100萬人成了付費音樂的踐行者。但是，不菲的800萬歌曲庫版權費用，令其上個財年依舊虧損5700萬美元。

中國的情況要複雜得多。且不論數字音樂的版權是否真能得到有效保護，即便開始收費，大部分音樂平台也不敢立即放棄免費模式，最多是少量高品質音樂和新歌付費下載，包月收費還得看用戶臉色，其給音樂人帶來的收入恐怕也是杯水車薪。

Spotify的包月開價是9.9歐元，而剛剛嘗試收費的中國豆瓣電台開價不過5元至10元人民幣。在十年來最成功的蘋果iTunes模式下，用戶99美分一首下載歌曲的背後，只有不足10美分可以落入音樂人手中。而作為Spotify競爭對手新崛起的潘多拉網絡電台，即便以廣告收入作為版權支付和贏利保證，真正落到音樂人手中每首歌的消費所得更低至0.42美分。

中國數字音樂收費時代的到來，不能讓唱片公司制復辟，也不會讓音樂人改變生存狀態，它只是音樂消費市場生態鏈條正本清源的第一步，而主動權則掌握在那些擁有上億用戶、實力更為強勁的互聯網巨頭手中。

從400億的盤子中撥出多少，還要看音樂人如何整合所有的資源，將全維立體式的體驗經濟做出最大的利基市場。音樂人們該商演還商演，該代言還代言，當然一首好歌可讓你擁有更大的談判本錢。那些版權收入，權當零花足矣。

誰能想到，已經營十個年頭的鳳凰古城在2013年4月實施的148元統一門票制會引起如此巨大的反彈？

先是城內客棧食肆等小業主的罷市集會，再到全國媒體的口誅筆伐，從定性為「擾亂景區秩序治安案件」，到24小時內畏懼失控的地方主官溫言相勸「我們同在一條船上」，這座曾在沈從文筆下搖曳生姿的邊城，這個讓翠翠懷著懵懂情愫在夢中採摘虎耳草的古渡，成為眾矢之的。

然而，發生在鳳凰的紛爭絕不會是孤案。自由行的崛起，休閒式而非觀光拍照到此一遊傳統形態的顛覆，都令掛著歷史文化名城頭銜、以旅遊產業作為當地主要經濟支柱的此類地區受到嚴峻衝擊。十餘年來，政府以地價入股坐享紅利，企業或賣點子或投少許資金滾動開發，謀求利潤最大化，屬地原住民通過配套衍生買賣滋潤過活的多方共贏格局，面臨嬗變。

不妨先解剖下鳳凰古城這只攤上大事兒的「麻雀」吧。2001年末，以策劃黃龍洞所謂「定海神針」投保一億聲名鵲起的葉文智，許以8.33億元打包拿下鳳凰八個景區50年經營權，曾被湖南媒體冠以「破天荒，頭一遭」大書特書。以當時論，這確實是一樁各自都會暗喜的合作。

一文不花，偏居湘西一隅的鳳凰縣換來鳳凰古城文化旅遊投資股份有限公司49%股權——如果以現在148元門票計，60元的抽頭是當地政府理所應得。此次危機公關中，葉氏以此暗示當地政府「慾壑難填」實為轉移混淆之舉。

葉自然也不會吃虧。儘管多年後他對沈從文效應的拉動不以為然，但在當時，高舉這一品牌卻是一個四兩撥千斤的妙招。事實上，沈從文筆下一溪一渡一塔的所在本是同省花垣縣的茶峒鎮（2008年正式更名為邊城鎮），無奈葉氏早已搶佔曝光造勢先機，正本清源為時已晚。從2002年的157萬元門票收益到2012年的1.78億入賬，十年內這家公私合營企業獲利增長百倍。即使維持2012基數不變，剩下的40年承包期至少還有64億元進項，以股權計，葉文智尚有稅前32.6億的可觀收入。至於當地居民，顯然也借助那些吊腳樓、小客棧、擺渡船等服務業，分得一杯羹。

但隨著鳳凰古城名聲漸起、蛋糕做大，為分食更多收益，三方也開始各出各的招。

試想中坤黃怒波開發安徽黟縣宏村項目時，原本以投資前17萬元年收入保底，外加未來5%的分紅，但在突然增加的旅遊收入面前，外來和尚終究扛不住「北京人滾出去」的挑釁橫幅和滿街潑糞驚嚇遊客的潑皮行徑，不得以兩次調整分紅比例最終將33%收益歸了對方。

葉文智原本就是湘籍人士，有著全國人大代表的身份，使其在鳳凰古城的運作中多少迴避了外鄉人的心怯，而49%的股權切割更是給足了地方政府面子。可即便如此，他也會隱忍明中暗裡的私肥行為，否則就不能解釋為何有65%的客流未按票麵價購買景點門票。

而2012年1.78億收入中，1.06億來自散客，0.72億來自團隊，但兩者相加，前者權重其實並不高。只要盤子可以繼續做大，每年層出不窮所謂野導遊私自攬客乃至明目張膽宰客行為就可被忽略，在地方政府和經營方眼中，只要保證歸屬自己的那塊還在增長，其他的不過是肉爛在鍋裡而已。

問題在於，鳳凰古城的收入來源構成和訪客前往目的地現在發生了變化。縱你有著名人故居，可人家現在只對沱江漫步和度假式休閒感興趣，客棧可以住，苗式小吃也可嘗，景點去的人越來越少，由導遊牽引消費祖先和名人的固有模式被消費自然景觀和自助式田野生活的潮流所侵蝕。葉文智和地方政府的合營企業已不是收入天花板的苦惱，而是財源嚴重縮水的恐懼。眼見著當地人合法非法撈金賺銀，自認付出更多的兩位大老闆卻沒有得到更多的好處，而2016年上市融資的暢想也與眼下的年收入不相匹配。唯一的辦法是只有做大景區、收攏權力、重塑平台，目的只有一個，紮緊籬笆，不放過一個利潤貢獻點。

官方在解釋單一票制沒有衝擊旅遊市場時給出的理由是：2013年4月11日遊客5967人，2012年同期4830人。不過，這場「改革」的命運，還需要得到5月1日小黃金週的檢驗。

不難想像，鳳凰古城的類似陣痛勢必還會在其他地方再度上演。地方政府、外來經營方、本地居民究竟應該如何應對市場變化重新劃分收益？全民入股制是否值得探索？在鳳凰立縣100年到來之際，沈從文的鄉親和中國的旅遊業者都該想想了。

誰能想到，已經營十個年頭的鳳凰古城在2013年4月實施的148元統一門票制會引起如此巨大的反彈？

先是城內客棧食肆等小業主的罷市集會，再到全國媒體的口誅筆伐，從定性為「擾亂景區秩序治安案件」，到24小時內畏懼失控的地方主官溫言相勸「我們同在一條船上」，這座曾在沈從文筆下搖曳生姿的邊城，這個讓翠翠懷著懵懂情愫在夢中採摘虎耳草的古渡，成為眾矢之的。

然而，發生在鳳凰的紛爭絕不會是孤案。自由行的崛起，休閒式而非觀光拍照到此一遊傳統形態的顛覆，都令掛著歷史文化名城頭銜、以旅遊產業作為當地主要經濟支柱的此類地區受到嚴峻衝擊。十餘年來，政府以地價入股坐享紅利，企業或賣點子或投少許資金滾動開發，謀求利潤最大化，屬地原住民通過配套衍生買賣滋潤過活的多方共贏格局，面臨嬗變。

不妨先解剖下鳳凰古城這只攤上大事兒的「麻雀」吧。2001年末，以策劃黃龍洞所謂「定海神針」投保一億聲名鵲起的葉文智，許以8.33億元打包拿下鳳凰八個景區50年經營權，曾被湖南媒體冠以「破天荒，頭一遭」大書特書。以當時論，這確實是一樁各自都會暗喜的合作。

一文不花，偏居湘西一隅的鳳凰縣換來鳳凰古城文化旅遊投資股份有限公司49%股權——如果以現在148元門票計，60元的抽頭是當地政府理所應得。此次危機公關中，葉氏以此暗示當地政府「慾壑難填」實為轉移混淆之舉。

葉自然也不會吃虧。儘管多年後他對沈從文效應的拉動不以為然，但在當時，高舉這一品牌卻是一個四兩撥千斤的妙招。事實上，沈從文筆下一溪一渡一塔的所在本是同省花垣縣的茶峒鎮（2008年正式更名為邊城鎮），無奈葉氏早已搶佔曝光造勢先機，正本清源為時已晚。從2002年的157萬元門票收益到2012年的1.78億入賬，十年內這家公私合營企業獲利增長百倍。即使維持2012基數不變，剩下的40年承包期至少還有64億元進項，以股權計，葉文智尚有稅前32.6億的可觀收入。至於當地居民，顯然也借助那些吊腳樓、小客棧、擺渡船等服務業，分得一杯羹。

但隨著鳳凰古城名聲漸起、蛋糕做大，為分食更多收益，三方也開始各出各的招。

試想中坤黃怒波開發安徽黟縣宏村項目時，原本以投資前17萬元年收入保底，外加未來5%的分紅，但在突然增加的旅遊收入面前，外來和尚終究扛不住「北京人滾出去」的挑釁橫幅和滿街潑糞驚嚇遊客的潑皮行徑，不得以兩次調整分紅比例最終將33%收益歸了對方。

葉文智原本就是湘籍人士，有著全國人大代表的身份，使其在鳳凰古城的運作中多少迴避了外鄉人的心怯，而49%的股權切割更是給足了地方政府面子。可即便如此，他也會隱忍明中暗裡的私肥行為，否則就不能解釋為何有65%的客流未按票麵價購買景點門票。

而2012年1.78億收入中，1.06億來自散客，0.72億來自團隊，但兩者相加，前者權重其實並不高。只要盤子可以繼續做大，每年層出不窮所謂野導遊私自攬客乃至明目張膽宰客行為就可被忽略，在地方政府和經營方眼中，只要保證歸屬自己的那塊還在增長，其他的不過是肉爛在鍋裡而已。

問題在於，鳳凰古城的收入來源構成和訪客前往目的地現在發生了變化。縱你有著名人故居，可人家現在只對沱江漫步和度假式休閒感興趣，客棧可以住，苗式小吃也可嘗，景點去的人越來越少，由導遊牽引消費祖先和名人的固有模式被消費自然景觀和自助式田野生活的潮流所侵蝕。葉文智和地方政府的合營企業已不是收入天花板的苦惱，而是財源嚴重縮水的恐懼。眼見著當地人合法非法撈金賺銀，自認付出更多的兩位大老闆卻沒有得到更多的好處，而2016年上市融資的暢想也與眼下的年收入不相匹配。唯一的辦法是只有做大景區、收攏權力、重塑平台，目的只有一個，紮緊籬笆，不放過一個利潤貢獻點。

官方在解釋單一票制沒有衝擊旅遊市場時給出的理由是：2013年4月11日遊客5967人，2012年同期4830人。不過，這場「改革」的命運，還需要得到5月1日小黃金週的檢驗。

不難想像，鳳凰古城的類似陣痛勢必還會在其他地方再度上演。地方政府、外來經營方、本地居民究竟應該如何應對市場變化重新劃分收益？全民入股制是否值得探索？在鳳凰立縣100年到來之際，沈從文的鄉親和中國的旅遊業者都該想想了。

400億可以幹些什麼？

標價30.5元的麥當勞巨無霸套餐，可以請13億中國人每人吃一份；也可以幫8000萬中國私家車主按95高標每人加滿一箱油；如果是家航空公司，夠你一次性添置2.6億美元的波音777寬體客機25架；6.5萬噸排水量最新核動力航母，就像明年下水服役40年的英國「伊麗莎白女王號」，你可以打造1.7艘。

截至2013年4月15日出爐的208家上市央企年報明白告訴世人，其中的24家在2012年虧損了400.66億元。而在這支大軍中，中國遠洋、中國鋁業、中國中冶和*ST鞍鋼分別以95.6億、82.3億、69.5億、41.6億合計289億佔去七成權重。換種算法，即這四大金剛過去一年每天蒸發了2600萬、2200萬、1900萬和1100萬的鈔票。

無論是較上一財年虧損翻番的*ST鞍鋼，還是在百億虧損線上掙扎的新晉ST中國遠洋，未來逾270天將是生死大考，假若沒有雷霆手段令賬面變綠，那麼按證監會的規定，就算頂戴上寫著共和國工業長子的斗大字眼，也難逃「暫停上市」的結局。看來，一年前國資委對於2012央企業績考核確定的「保增長、提質量、調結構、抓管理」十二字方針還是漏了一項——減虧損。

有色、航運、鋼鐵，三個強週期行業在全球經濟下行格局下淪為重災區本在意料之中，而在包括定價權、規則制定權、戰略性資源及信息的控制權和先佔權上的缺失，令素來大而不強的此類中國央企受傷更重。然而，搭乘全球製造工廠快車，坐享入市紅利近十年之久的部分央企，只是因為外部環境轉壞而集體「中槍」嗎？同樣是爆出巨虧，個中又有著怎樣的差別？當進入央企負責人第四任考核期開局之年後，他們當家人的未來命運又會如何？

中國遠洋一直被外界拿來當做虧損央企樣板，不止是因為它在2004至2008年曾一度連續五年盈利過百億，貴為央企的優等生，而現在卻已蟬聯虧損之王兩年，也不是因為其董事長魏家福關於「ST制度應取消」、「中央是相信我的」等言語出位引發爭議，關鍵是，這家央企由興至衰充分映射了中國企業缺乏對於經濟週期規律的拿捏和對沖的軟肋。特別是在經營狀況尚好時，面對所謂的「世界第一」目標莽撞激進，一旦形勢反轉，那些在價格高位期訂購和租賃的大型船隻最終成了其揮之不去的噩夢。

四年前，船長出身的魏家福言之鑿鑿且頗為驕傲地告訴員工，中遠集團一不裁員，二不減薪。而事實上，2012年下半年魏本人已放棄領取薪水，對外界的口風也改成了一線船員的薪水待遇不變。有消息稱，2013年二季度該公司或會考慮對非一線人員實施降薪乃至裁員。不久前，該公司還將當年IPO時的主項、最賺錢的中遠物流以67.38億賣還給集團母公司，公司的小主管都要簽績效合同甚至還發明了「黨員績效合同」。

中遠之前的虧損之王是誰？穿星戴帽，鞍鋼是也。說來2012年在虧損榜上「僅」排了個殿軍，但那卻是集團公司注入13.29億盈利資產，並將房屋和設備折舊年限大肆延長憑空多出9億淨利所致。*ST鞍鋼長期盤踞虧損黑名單是上市央企另一惡疾的典型：集團公司和上市企業之間不合理的利益分配，產品線滿足於大路貨、缺乏核心競爭力。

庫存大，市場需求不暢，鐵礦石價格高企吞噬鋼企利潤，同行們個個都面對，但卻難以解釋，為何上市企業從集團採購的鐵精粉每噸會高出市場均價近40%，單一個鐵水就讓其比同行多擔了三十多億冤大頭費用。而4月間公司大面積下調從熱軋板到線材各產品線價格顯示其信心依舊不足，只能通過削價維持經營規模和現金流。

同病相憐的中國鋁業和中國中冶，面對的是同一個局面，即嚴重的過剩產能和長期萎靡的產品售價，尤其是前者。近期，從寧夏到四川再到貴州，在市地兩級政府二八包干電費補貼的刺激下，各有色金屬企業仍在不斷加碼生產。

包括工業用電數量在內的三項指標素來為新任總理李克強所關切，乃至被英國《經濟學人》製出「克強指數」。為總理「放電」成為一些地方政府官員最新的追求，而有色金屬製造恰好正是耗電大戶。當然中鋁自身也沒閒著，增發募到的80億不也用來投資山西的80萬噸氧化鋁項目？政令出不出得了中南海另說，19個大項產能瘦身計劃出不了發改委大樓卻是事實。

從2010年國資委推行新政，對央企負責人的考核首次提出資本成本率EVA值，到2013年將利潤考核的權重降至20%，目的就是為了引導央企脫離一味追求營收年增率的怪圈，不再為了擴大規模一味強調投資和併購，哪怕是以「考慮國家戰略意義」的名義。對於四大虧損上市央企來說，這是一個在危機中緩解利潤焦慮的利好。但現在，它們面對的不是利潤多少的問題，而是有沒有利潤的問題。

「不要把錢借給別人，也不要向人借錢。把錢借給別人，會使你人財兩空；向別人借錢，會讓你揮霍無度。」莎翁四個世紀之前在名劇《哈姆雷特》裡寫下的這句台詞，至今沒有過時。

從太湖之濱的無錫新區，到九省通衢的武漢老城；從國家發改委御筆欽點的光伏產業，到綿延千年在水吃水的內河航運，讓曾經慷慨授信的中國銀行家們寢食難安，追回貸款成了昔日老友間頭等大事。

2013年5月底，各家債權銀行針對尚德和長航鳳凰開始密集討債。這是政府、企業、銀行維繫畸形三角關係引發的陣痛，更是中國的企業家、銀行家們漠視經濟規律的必然結果。

其實，無錫尚德的命運早在幾個月前已然注定。不肯以個人資產做無限責任擔保，不肯讓上市子公司退市——哪怕這家中概股因長期低於1美元股價被紐交所不斷警告，時年50歲、曾被譽為「拯救地球50人」的施正榮，擺明這回不願拯救一度扶持他坐上「光伏大王」寶座的銀行了。

2012年10月，即便明知尚德已岌岌可危，國開行仍然開出2億元人民幣支票救急，當然這也是最後一次放債，直至2013年3月尚德現金流完全斷流。作為尚德最大債權人（24.12億元人民幣），國開行自然期盼著死馬當活馬醫。結果，該來的總會來。

尚德的破產重整債權人會議最終變成了「創面比賽大會」，國開行領銜自不必說，中行以20億放貸次席，坐上了7人債權人小組的頭把地位。529個債權人中，銀行只佔12位，債權卻以76.51億切割173.96億申報債權的44%。

重整總比清算好，否則，嚴重資不抵債的尚德還真拿不出手多少真金白銀給「嗯主」。但對銀行來說，這又意味著未來被託管的企業將先行償還上游供應商的欠款。為了企業能從一息尚存中復甦，素來強勢的銀行恐怕這次只能甘當「衰仔」。

回想2005年到2007年，尚德銷售額3年勁升6.7倍至13.48億美元，利潤也翻了5.6倍至1.7億美元，風光一時。當時，一個笑話流傳甚廣：在光伏貸款領域，給出2500億授信的國開行總是赴宴的第一人；國開行吃飽喝足後，四大國有商業銀行負責第二輪動筷；而項目所在地域商行憑著地方主官「分一點」的懇請，總算鬧一個掃尾打包；至於別的銀行，全看「人品」。當然，根據這一排序，最終變成了《悲慘世界》主配角名單。

國開行的激進或「情有可原」。自2008年決定從政策性銀行向股份制商業銀行轉進並謀求上市，顯然把列入七大戰略產業的光伏作為自身擺脫四大國有銀行先行優勢、實現後來居上的發力點。

至於第二陣營的老牌國有商行們，順週期下添柴澆油慣了，槓桿率過高？短融長投有錯配風險？甚至開個董事會都要挪步國外的豪華私人遊艇上？小節小節，只消保證一路高增長即可。更何況，還有國家級政策背書和地方政府的信用隱形擔保。

只可惜花無百日紅。光伏，當然也包括風能，終於在全球經濟不景氣中被刺破了泡沫。善觀政府眼色行事，缺乏逆週期貸款耐心和經驗的中國銀行家們終遭棒喝，這回疼得不輕。

而與尚德同時遭到逼債的*ST鳳凰，則是另一回事。這家曾經市值百億的央企早已因所處行業的不景氣而苟延殘喘。看看它的債主吧：中國進出口銀行、招商銀行、光大銀行、浦發銀行，中招者往往是後者的武漢分行甚至支行。不過，這家累年虧損負債率110%、2012年還淨虧18.8億的企業，如何讓最大的債主浦發行只要了3艘船作抵押，就給出要至2020年才需償還的6.36億元貸款？這是一個謎。

2012年，中國的商業銀行以1.24萬億淨利號稱過了「最肥的一年」，這相當於每日淨賺34億元人民幣。然而，從2011年第四季度開始，銀行業的不良貸款率一直處於上升通道，至2012年末達到1.56%，而到了2013年一季度，更同比上升20.15%。匯豐銀行日前給出的PMI採購經理人指數已跌至榮枯線下的49.6%，中國實體經濟不振成為共識。利潤率過高的銀行們斷不可能置身事外。