📖 ZKIZ Archives

「別人參選都說是為國為民，我參選則是為了權力與名譽，為國為民是我獲得權力與名譽的手段。」這番毫不掩飾的話，出自現任日本大阪市長橋下徹之口。這位四十六歲日本中生代政治家，也和台北市長柯文哲一樣，靠著「直言不諱」與「訴諸民意」在政壇崛起。

律師出身的橋下徹，一開始就是靠著鼓動民意而出名。一九九九年，日本發生一起姦殺案，被害人是一名二十三歲母親與十一個月大的女嬰，凶手是否該被判死刑，引起社會爭論。當時有二十一名反對死刑的律師，組成律師團為凶手辯護。

當時才三十歲的他卻公開鼓吹：「如此辯護不容原諒，請大家一起要求懲戒這些律師。」在橋下徹鼓動下，日本律師公會收到八千多份要求懲戒這些律師的請求──平常這類請求不過一千多份。「與人民站在一起」的橋下徹從此出名。

秉持「沒特徵，難留下印象」擅長用極端語言設定議題、挑起爭議

二○○三年，橋下徹擔任日本NTV電視台，一個法律綜藝節目的固定來賓。他秉持「沒有絕對特徵，就無法讓觀眾有印象」的哲學，分析事件時用「非黑即白」二分法，以極端語言挑起觀眾情緒。不管民眾贊成或反對他的發言，最後都繞著他設定的議題轉，橋下徹的知名度也就此打開。

在累積高人氣後，他開始進軍政壇，二○○八年一月，三十八歲時，他當選大阪府知事（相當於省長），也是日本最年輕的知事。他從政後，也沿用在媒體界成功的手法：挑起爭議、吸引目光，訴諸民意達成目的。

他上任時，大阪府負債近六兆日圓。上任才一個月，他就宣布削減公務員薪資一○％，並把自己薪資減少三○％。這是日本史上公務員第一次被減薪，引起工會反彈。他正面迎戰：「誰不想改變，就離開政府。」

凡事訴諸民意、資訊公開透明大罵官員笨蛋引發輿論，逼政府讓步

他還把和工會的談判過程向傳媒公開。當工會成員抗議「我們無法忍受」時，他說「在破產的民營企業，員工早就被炒了。」這些對話公諸於眾後，塑造了橋下徹正義改革的形象。支持橋下徹的民意，不斷湧入負責審議減薪案的大阪府議會，終於讓他達成改革的訴求。

此外，日本全國中小學生的學力測驗成績，教育委員會以擔心「會產生排名」為由，不肯全數公布。他在媒體面前對學生家長喊話：「教育委員會那幫混蛋，竟然不公布成績，請各位儘管向他們抗議，用不著顧忌。」他並罵主管教育的官員是「一群笨蛋」。

這些言詞雖然激烈，卻引起輿論對此問題的重視，而他要求公開資訊，也獲得家長認同，最後教育委員會在壓力下讓步，隔年在原則上將成績完全公布。

另外，像中央與地方分擔公共建設經費的「負擔金」問題，早在一九五九年時，就有地方首長認為不公而要求改革，但都未引起注意。但他卻用聳動的語言，讓這些問題成為輿論焦點。他稱「地方就像奴隸，中央就像黑店，」拒絕將負擔金編入大阪府預算。這不但引起民眾關注，連中央的國土交通大臣也因此和他面談。在炒熱這個議題後，其他地方首長也響應，中央最後因此改革這個制度。

不怕得罪人，靠傳媒維持高人氣砍補貼、砍人，舊體制該廢絕不留情

橋下徹並非只會粗魯謾罵而已，表面激烈的言辭，背後卻是他努力研究學習各項政策，這也是為何他的發言往往能切中日本制度的弊病。他不怕得罪人，甚至敢把一些約定俗成的制度廢除。過去大阪市立交響樂團每年拿政府四億日圓的補貼，他上任後提出刪除計畫，被反對派譏為不懂文化，但他坦承自己就是沒教養，並質疑「用稅金到底能保護出什麼文化？」最後成功刪除對該樂團的補貼。

他還把競爭引進公務員系統，以前考績被評為最差的公務員比率是兩千分之一，他則將其提高到二十分之一，若連續兩年被評為最差的公務員，就要被送去受訓甚至免職。正如橋下徹向選民所宣示的：「要麼一成不變，要麼改變大阪。」

事實上橋下徹的人氣，有一大部分要歸功傳媒，他說：「如果傳媒忽視我，我就完了。」他每天開兩次記者會，對記者有問必答，有時記者會長達一小時。若他認為報導錯誤，或透過推特，或透過官方管道立即反駁。日本新聞網站走進日本（nippon.com）記者祝迫博，自二○○七年就開始採訪橋下徹，對他的形容是「對傳媒欲無止境的政治家，無人可出其右。」

從柯文哲到橋下徹，這些新式政治人物雖然靠著傳媒維持高人氣，但他們面臨的挑戰，就是在政治上往往是孤家寡人：柯文哲無黨無派，橋下徹的「維新會」，則是靠他個人的人氣維持。因為打著改革旗號起家，他們不太可能和舊有勢力合作，往往須單打獨鬥。

此外，橋下徹或柯文哲「快狠準」的施政，讓厭惡政壇因循苟且作風的民眾叫好。但若期待強人出現改變一切，這種想法亦有風險。

不在其位，變法能再走下去？若無法將改革制度化，恐怕人去政息

外界曾批評橋下徹獨裁，但橋下徹回應「日本現在缺的就是獨裁。」如何約束政治明星手中的權力，不致淪為侵犯人民私產的工具，也是人們須認真面對的課題。

但更大的挑戰則是：在這些新式政治人物去職後，他們對舊有體制的改革，能否延續下去？

中國北宋時的王安石曾力行變法，儘管他才識高人一等，道德又無可爭議──既不貪財也不好色，但雷厲風行搞了幾年，在王安石下台後，這些變法也人去政息，一切又恢復舊觀。

對柯文哲或橋下徹這類的明星政治家，儘管他們任內推動的改革，獲得不少民眾支持，但更大的挑戰是：如何將這些改革制度化？未來即使他們不在其位，不管繼任者是誰，都能按照這個新制度，把政府機關運轉得更有效率。「人去政不息」，或許才是這類新式政治家對人們最大的貢獻。

【延伸閱讀】靠新科技崛起，西班牙、印尼也有柯P翻版

除了柯文哲與橋下徹外，近年來，在各國政壇，也有越來越多這類「非典型政治家」崛起。

在西班牙，馬德里大學一位教授伊格雷西亞斯（Pablo Iglesias），原本無政治經驗，卻在參與多次街頭運動後，將民眾組織起來，成立了「我們可以」（Podemos）政黨並參與選舉，如今成為西班牙第三大黨。

在印尼，過去總統皆由派閥世家壟斷，但佐科威（Joko Widodo）以一個小家具商人出身，吃路邊攤、穿廉價衣，到貧民區探視窮人，在二○一四年選舉中，他擊敗代表政治世家的對手，成為印尼史上第一個平民出身的總統。在當上總統後，佐科威仍維持平民化作風，堅持以眾人熟知的綽號，做為他官方正式名稱──「佐科威」是以前一個法國商人為他取的綽號。

而佐科威的長期副手鍾萬學，以鐵腕整頓印尼的公務體系，成為雅加達史上第一個華人基督徒特區首長。他將和下屬開會的實況全公布在視頻網站，是印尼史上的創舉。局處首長未達績效，也被他在輿論上公開斥責，獲得不少民眾支持。

這些新型政治人物，都是因為民意對舊體制失望而崛起。隨著臉書（Facebook）、推特（Twitter）等新式科技出現，要凝聚這些反對舊體制民意的成本大幅下降，局外人的參政門檻也跟著降低，這正是這些新式政治人物今天頻繁出現的主因。不過，因為競爭更激烈，今天新崛起的政治明星，也隨時可能被明天某個不知名的素人，挾著新民意打敗。

台灣的執政黨可以發生這種surprise（驚奇），你們共產黨可能嗎？」在北京一場私下聚會，有台商如此半開玩笑的嗆中共官員。眾人拿洪秀柱的出線，笑嘆國民黨的窘境。

洪秀柱相較於民進黨老早就推出的總統候選人蔡英文，就像「放牛班」對上了「資優班」學生。

比資歷：蔡資優班早開跑，洪放牛班惡補上陣

蔡英文自二○一二年敗選以來，就開始為這次再戰做準備，設立基金會、智囊團，深入民間、赴海外拜會，光是今年春節六天假期，她就南北跑了二十八座廟宇發紅包，按部就班，想以穩健的腳步走向總統路，很快就成為綠營裡的眾望所歸。

洪秀柱，則是國民黨新生代台北市議員徐弘庭口中的「外卡」。（編按：wild card，美國職棒術語，指正規賽中未達資格，卻意外打進冠軍賽，類似敗部復活。）今年四月之前，幾乎各家民調機構公布的潛在總統候選人民調，她都不在調 查名單上。然而，朱立倫、王金平、吳敦義等黨內「一線男星」，都不願主動挑戰看好度領先的蔡英文，機會之神便眷顧了站在戰鬥位置上的洪秀柱。

洪秀柱匆匆披上戰袍，就像考試前夕得趕快惡補進度，不論團隊、政見、選舉策略都還沒準備好，「我不認為是我，我很認真的選，但我還是希望你們，你們來，」 洪秀柱談起初選過程，她原先一直以為最後會是那些男人出線。因此，她在通過初選後才開始補學分：拜會黨內大老、尋找政策顧問、考慮訪美行程……，急追這些 蔡英文早就完成的事。

兩人的個性和歷練，或許也解釋了近來的民調分歧。民進黨前立委林濁水解讀，像TVBS上週民調出現洪的支持度略勝蔡，但因只問一題支持度，民眾會以對兩人 人格特質的印象作答，而洪秀柱和柯文哲有幾分類似的鮮明個性就佔便宜；但兩岸政策協會約當同時的民調卻是蔡大勝洪，這是因為該民調逐一詢問領導能力、國際 觀等項目，蔡英文的歷練就勝出。

比個性：蔡溫和、洪嗆辣，但同樣都是急性子

蔡英文氣質溫和，用詞謹慎，不口出惡言、不慷慨激昂，音調低沉的她站上選舉造勢舞台，也像教授在上課，時常讓台下群眾的熱情降溫。對比曾擔任訓導主任多年 的洪秀柱，氣質辛辣，在立法院罵起人來會用「不要臉」、「你下去」等字眼，音色高亢，會讓選民認為她沒包袱，日後在造勢場合開講，應能鼓動人心。

私底下的洪秀柱親切而直率，民進黨國會助理曾被她半開玩笑指著鼻子說，「你們兩個小兔崽子，怎麼不學好，加入民進黨幹什麼！」國民黨年輕助理們也會被她訓示，「你們幾個小兔崽子，黨的未來靠你們，要爭氣一點！」

蔡英文私下也會碎念幕僚，但方式多半是直指哪裡沒做好，質問為何沒準備，很少用形容詞或比喻。其實洪、蔡兩人倒有個相似的小習慣，談話談到情緒上來時，洪秀柱會用食指、中指猛敲桌緣，蔡英文則會反手用這兩指的指節敲桌，反映兩位女強人性格急切的一面。

這兩位單身女性，在各自以男性文化主導的黨內，也都是非典型人物。蔡英文在民進黨內，就像最近《時代》雜誌以她為封面人物的文章所形容，「奧運劍術士對上 一群街頭鬥士」。街頭運動起家的民進黨，黨內人士多的是鬥性草莽、訴求激情，而富家乖女、學者出身的蔡英文，是民進黨少有的形象理性、國際菁英型人物。

洪秀柱在國民黨如宮廷朝臣般比欽定、比權貴、比手腕的環境中，像是孤鳥型的邊緣人物。她連續八屆立委都參加教育委員會，認真出席盯議案，不會在開會途中開 溜，這點連民進黨人都沒話說；而只要她堅持反對的教育法案，就很難在立法院通過。固守領域，無須拉幫結派，也不碰常有政商爭議的財經等領域，在黨內幾乎無 敵也無友；雖然會疾言批評國民黨，但新黨、親民黨成立時，她也未曾出走造反，「忠黨愛國的小辣椒」形象，讓她安居國民黨立委二十五年。

相較於國民黨「A咖」人物說話總是高來高去、模稜兩可、講求身段，洪秀柱直言不諱，在立法院藍綠對戰時罵人、打架也葷素不忌，直到擔任立法院副院長後才收斂起來。

洪秀柱的「打死不退」，成為許多藍營支持者眼中救世主。不過，藍營人士也不是不知道，洪秀柱喊出「一中同表」（編按，指兩岸都是整個中國內部的兩個憲政政 府），對近來高中生抗議朝中國史觀修改的課綱微調案，她批評「根本調得不夠」，這種大中國、偏統立場，在台灣總是極少數。她不願被貼上急統標籤，卻也不諱 言支持未來的統一，「我們講的是三民主義統一中國耶！」她眼睛睜大，認真又天真的說。

全國選舉中，統、獨兩端都是「票房毒藥」，因此朱立倫急忙請前海基會秘書長高孔廉協助她的兩岸政策，以「維持黨的中間路線」，藍營名嘴趙少康也為文力勸她往中間靠攏。

但洪秀柱是以「敢不一樣」而異軍突起，「她是標示清楚的政治商品，形象鮮明，投她的選民知道自己在買什麼，」徐弘庭說。除了吸引「正藍軍」，她也有點像是 去年北市長選舉時的柯文哲，抓住年輕人期待「奇蹟」、「敢破」的重口味，甚至她能從「B咖」崛起，情節還頗為勵志。一旦往中間修正，失去特色，小辣椒還辣 不辣得起來？這是洪秀柱的兩難。

蔡英文早就明白「兩岸牌」一向是綠營總統選舉時的大難關，過去幾年她一直迴避兩岸論述，最近才喊出「維持現狀」這個解釋空間最大的選項，被評為「打迷糊仗」。她面對黨內派系山頭，力圖平衡、不得罪，結果也顯得缺乏改革新意。

比包袱：蔡黨內有好戰派，洪未必能做自己

蔡英文塑造自己成為一個穩重的邁向執政者，抓住「小確幸」的口味，讓今年以來的大選氣氛有點清淡。如今蹦出一個小辣椒，蔡英文幕僚坦言，「現在才開始認真研究洪秀柱。」

隨著兩黨對決日近，國民黨這次二合一大選，是輸得起總統，卻輸不起立委，在黨內牽制下，洪秀柱還能「做自己」，打一場不一樣的選戰？抑或走回國民黨傳統選舉路數？

相對的，民進黨這次輸不起總統，更想力拚「國會第一次過半」，蔡英文中規中矩的形象，也難保不被黨內「好戰派」破功。

蔡英文的「洋蔥炒蛋」（編按：她父親傳授的懷念滋味），對上洪秀柱的「辣炒小菜」，台灣總統選舉史上首度女女對決的「料理東西軍」正式開場，選民們，你要選哪一道菜？

【延伸閱讀】民調拉鋸戰，2人支持度分歧——4家機構洪、蔡民調結果

● 蘋果日報6/1 民調百分比˙洪秀柱：50.1 ％˙蔡英文：28.5 ％

● 新台灣國策智庫6/12 民調百分比˙洪秀柱：31.8 ％˙蔡英文：55 ％

●TVBS6/17 民調百分比˙洪秀柱：41 ％˙蔡英文：38 ％

●兩岸政策協會 6/18 民調百分比˙洪秀柱：293 ％˙蔡英文：502 ％

整理：田習如

【延伸閱讀】史上規格最高的兩個女人戰爭——洪秀柱、蔡英文PK

● 洪秀柱年齡：67歲學歷：中山女中、文化大學法律系、美國密蘇里州立東北大學教育碩士家庭背景：父為台糖小職員，後遭白色恐怖，抑鬱一生(有利選舉訴求) 教職資歷：中學教師、訓導主任政治資歷：連任8屆立法委員、國民黨副主席(經歷資深)婚姻：單身獨居母親對其婚姻態度：「沒吃早飯總是早，沒有結婚總是 小」寵物：象龜嗜好：彈古箏造型：亮彩色，化妝、染髮言論風格：犀利，會罵人「痞子」、「不要臉」商界好友：明華園團長陳勝福、象山集團江道生（已退休） 財產：2戶房產、存款1,051萬元、股票基金面額106萬元，身價近5千萬元參選總統：國民黨首度須經初選的候選人

● 蔡英文年齡：59歲學歷：北一女中、台灣大學法律系、英國倫敦政經學院法學博士家庭背景：父為美軍修車，後投資土地致富教職資歷：政大經貿法教授政治資 歷：不分區立委、行政院副院長、民進黨主席(背景完整)婚姻：單身獨居母親對其婚姻態度：「最小的女兒是來陪父母的，不嫁沒關係」寵物：貓嗜好：開快車造 型：素色、深暗色系，不化妝言論風格：謹慎，常被批評模糊空洞商界好友：台積電董事長張忠謀財產：2戶房產、存款1,800萬元、債券4,646萬元，身 價上億（註）參選總統：民進黨首度不經初選的候選人

註：洪為今年申報，蔡為2011年申報資料。 整理：田習如

十六年來，扁馬兩任總統總共換過十一次閣揆，有將近八成的閣揆是政治任命， 「重政治，輕財經」導致經濟跌入失落的十六年。蔡英文找來林全組閣，重啟財經引擎。 這兩位被稱為「非典型的政治奇葩」，正舉步邁向艱難的國政挑戰。

在蔡英文家的冰箱，有一整排ZERO的可口可樂。那是為林全來家中開會特別準備的。蔡英文對幕僚一向貼心，尤其是與她有長達十六年革命情感的林全。

「蘇院長打電話來慰留講了二十分鐘，陳總統也撥電話說了四十分鐘，副院長蔡英文講了一個小時，她當副閣揆，我還是沒幫上忙，我只能說，未來有機會對她『銜環以報』。」二○○六年林全請辭財長位置，講出了這一段他與蔡英文的深厚交情。

關鍵角色》無黨籍身分，對黨派保持距離感十年後，他果然碰到「銜環以報」的抉擇。蔡英文幾度勸說後，林全終於點頭接下新政府首任閣揆。

「我們的年紀相同，返國的時間也一樣，她在政大教書時（法律系副教授），發表關於世界貿易組織（WTO）的研究，我就注意到她了。」林全當時也在政大政治財稅系教書，兩人並未在校園碰過。直到二○○○年陳水扁政府執政，擔任陸委會主委的蔡英文與主計長林全，不管是行政院院會或是立法院質詢，皆是比鄰而坐的夥伴。

口條清晰、腦袋精明、學術專業，敢與總統抗爭，敢向民進黨的縣市長說不，兩人有時候連推眼鏡的手勢，都同一模樣，外界直接套上扁政府的「金童玉女」。

「兩人是非典型的綠營人士，是政治山頭夾縫中，開出的政壇奇葩。」一位扁政府的幕僚觀察，二○○○年陳水扁首次執政時，兩人皆是無黨籍身分入閣，蔡英文直到○四年出任不分區立委才入黨，林全至今始終保持無黨籍，兩人對黨派刻意保持的距離感，與草莽起家的民進黨確實格格不入；但兩人卻在民進黨重新執政的過程中，扮演關鍵的起重機角色。

「首任閣揆唐飛是因為朝小野大，陳水扁為拉攏國民黨，鋪陳全民政府格局之外，其餘六任閣揆，幾乎都是縣市長出身的地方山頭。」民進黨人士分析：「打天下後治天下，讓派系天王在行政體系中操兵，相互競爭，這是扁政府的用人布局。」對症下藥》有財經背景，挑戰失落的十六年馬英九執政八年，因為是全面執政，除了吳敦義，其他都從副院長位置升上來。政壇人士分析：「保守、安全，官僚為先，是馬英九的用人哲學，這樣的內閣團隊缺乏戰鬥力，沒有開創性的格局。」「蔡英文挑林全組閣，是因為她知道要面對是什麼樣的局勢，那就是經濟優先。」 國安會前祕書長邱義仁一語道出，新政府要面臨的首要挑戰。

不管是扁政府的競爭牌或是馬英九的安定牌，這兩位總統的閣揆耗損率極高，攤開兩人十六年換了十一次閣揆，將近八成的任期平均只有一．五年（附表）。

如果這是一家公司的CEO，業績怎麼可能會好？何況這十六年，台灣歷經中國崛起、科技泡沫、金融海嘯等外在衝擊，閣揆替換猶如走馬燈，施政失焦、難以貫徹，也導致台灣墜入失落的十六年。

「社會關係單純、抗壓性強、派系中立」國安會前祕書長丁渝洲點出林全的三大人格特質，他認為，林全的高專業與少見的道德勇氣，非常適合擔任閣揆。

「不管總統是哪一種治國風格，行政院院長是總統的幕僚長，默契很重要。這一點蔡英文與林全絕對沒問題。」民進黨黨務主管觀察，蔡英文目前倚賴的雙全（林全與蘇嘉全）互動頻率就截然不同。

蔡英文開會罵人時，蘇嘉全馬上會講：「是的，主席，我們會改善……。」林全則會等主席一頓脾氣過後緩頰：「我知道你不滿意，但事情不是這樣……。」兩人互動比較像哥兒們，不像長官部屬。

感情超麻吉，雖然蔡英文與林全這組搭檔，默契十足，但互補性呢？

棋盤布局》補強政治力，找林錫耀任副閣揆「身為領袖，政治力一定要大於政策力。」邱義仁提出他的觀察。

英全兩人的政策論述很強，而政治力操作還有學習空間。但邱義仁也強調，「小英擔任黨主席這八年，政治學分，突飛猛進。」五二○就職前，小英主席一連三次出手，招招到位。一、消弭派系山頭，收編國會議長選情；二、總統兼任黨主席，讓黨政腳步趨同；三、銜接人才斷層，讓智庫的林全組閣，並安排政治力強的林錫耀出任副閣揆，彌補林全的政治力。這三次人事布局，都可以看出蔡英文的政治棋盤，越下越熟練。

今年是民進黨創黨三十周年，人民給了第二次執政機會。改由不太綠的「英全體制」上路，他們挾著全面執政的優勢，也面臨國政積弱的頹勢。一個舊權力的解體，一個新世代的崛起，英全體制要面對的處境，猶如狄更斯筆下的《雙城記》：「這是一個黑暗的年代，也是一個光明的年代」。

撰文 / 陳玉華

多數人對「三國」故事都耳熟能詳， 連載十五年的漫畫《火鳳燎原》，從根本顛覆了《三國演義》的故事。 就像香港警匪片，《火鳳燎原》中不再有好人、壞人， 一切都是以現實、欲望為根基，在歷史中行弱肉強食之事。 漫畫家陳某用嶄新角度看歷史，也創造了「三國」的新經典。

青山依舊在，幾度夕陽紅。西元一八四年，東漢靈帝在位，以張角三兄弟為首的太平道聚民起事，一時多少豪傑，強人巨匪在戰爭狼煙中紛紛崛起，卻又紛紛仆倒在歷史塵埃中。曲界有一句老話：「唐三千，宋八百，演不完的是三國。」三國魏蜀吳，不只是歷史，更是創作的好材料，羅貫中用它寫《三國演義》，京劇台上不時上演《群英會》、《捉放曹》，連當代流行的漫畫也樂此不疲。

日本漫畫家橫山光輝、山原義人和王欣太的《三國志》、《龍狼傳》、《蒼天航路》全都大紅大紫。香港漫畫家陳某（本名陳海峰）的《火鳳燎原》也不例外。

從二○○一年起，連載至今已十五年，出版五十六集單行本，賣出上百萬冊，外界甚至已視他為華語界的「殿堂級」漫畫家。在所有描繪「三國」的作品中，陳某顯然獨樹一格。

忠臣講讒言、奸臣有道理

「這就是政治精妙」

《火鳳燎原》是一部結合兵法詭計、政治哲學、現實鬥爭的作品，主角既不是蜀漢劉關張，也不是魏丞相曹操，而是生著「狼顧之相」（編按：像狼一樣頭部能一百八十度旋轉，身體卻不動；喻心術不正的人）的「奸臣」司馬懿。

陳某筆下，所有智者猛將機關算盡，步步驚心。就像他在漫畫裡說的，無論董卓、袁紹、劉備、曹操還是東吳孫家，「為了稱霸天下，每人總有藉口。」沒人對、沒人錯，忠臣講的仁義道德是種「讒言」，奸臣看似胡作非為，卻有其道理，「這些謊言，偏偏正是政治的精妙之處。」戴著粗框眼鏡，四十六歲的陳某日前來台參加高雄國際動漫節。猛地一看，陳某長得很像導演九把刀，但他卻生著另一種氣質，九把刀性格寶裡寶氣，陳某卻內斂得多。

比起漫畫裡險惡的戰爭權謀，陳某總是掛著忠厚的笑容。

談起工作，他最先分享的故事竟是在他辦公桌的「蟑螂鄰居」。「很奇怪！我最近換了辦公室，但蟑螂一家竟然老跟著我！令人敬佩，永遠也死不了！」他笑說，自己因此悟出作品中東吳孫家奉「繁衍」為圭臬的人生哲學：聚人、聚財，在東吳生根累積實力。

陳某現在整天被工作占滿，每天早上十點到晚上七點，都得規律地待在辦公室工作。連載十五年，一共畫了五十六集，漫畫中的「赤壁之戰」才剛分勝負。動漫節在現場的讀者簡小姐笑說：「我們不知道要等多久，說不定以後要特別交代子孫，死後記得燒給我看！」陳某苦笑：「漫畫家的工作是很沉悶的。」繁忙的工作綁住了他的生活，陳某○五年結婚，連蜜月都拖了好幾年後才去。

談到「畫畫」初衷，他很大方笑說：「為了追女生！男性本能，就是要把妹！」他國小、國中就很擅長在紙上塗塗抹抹，「我當時就畫一些機器人、鋼彈之類的東西。」忽然，陳某露出一抹得意的微笑，「女生看我會畫畫，就會圍著我，還會送照片給我！」陳某從小就接觸《三國演義》，「一開始是因為電動玩具。當時打的遊戲沒有中文版，曹操叫作『Ciao Ciao』，我還以為那是一隻狗的名字！」後來他邊打電動，邊翻三國史，「就像是在看攻略一樣，瘋狂地買了很多相關的東西。」風起雲湧的三國大時代，就在他心裡生了根。

畫畫和三國對於陳某而言，都只是用來「把妹」或「打電動」的工具，到了大學，他發現更棒的把妹招數，「我當時其實也不是真的叛逆，但叛逆很帥，我就裝得很叛逆。」他留起長髮，燙成雷鬼造型，學了電貝斯，玩起重金屬搖滾樂，成日嘶吼。

「當時我對什麼都要批判，對什麼都要鬥爭。」陳某笑說：「但其實我並不是一個善於鬥爭的人，我很早就知道，爭是沒有用的；我的叛逆、我對社會的厭倦，都是裝出來的東西。」陳某向來不善於離經叛道，香港理工大學設計系畢業後，他順理成章從事廣告業。

進入廣告公司，還當上美術總監，然而陳某並不滿足，因為所有努力都是為商品服務，「廣告確實可以做得很好玩，但真正好玩的事情，永遠是『個人創作』。」比起重金屬音樂，他此時做出了真正翻轉人生的叛逆舉動。

於是他毅然離開廣告業，成為全職漫畫家，「我收入頓時減少很多，一邊畫漫畫，還要一邊接case（案子）。」然而他越畫越起勁，終於找到人生的志業。他一九九七年進入漫畫界，作品《充神榜》就拿下第三屆「亞洲漫畫高峰會」最佳美術獎，儘管一天只能吃兩餐，但在家人支持下，他熬過最艱困的時期，《火鳳燎原》也讓他一戰成名。

陳某畫風精緻，寫實中帶有寫意，《火鳳燎原》剛出版，許多「三國迷」大肆批評，認為陳某篡改史實，「對中國史不敬。」但陳某深諳，「歷史是勝利者寫的。」他說，「人能在歷史上留名，他就不可能是笨蛋。就像現在的政治人物，有時候舉止很荒誕，但其實他們都很聰明。」

把政治畫進歷史

袁紹有包袱，「像國民黨」他在漫畫中翻轉了許多《三國演義》中被定義的忠奸愚智。呂布、張飛過去被視為有勇無謀之將，但在他的作品中，「戰神」呂布有勇有謀，與董卓鬥宮廷連環計，與諸侯鬥沙場兵馬陣，用計無往不利；「猛張飛」在《火鳳燎原》中，也躲在環眼、笑鼻窩、蝶翅眉圖樣的京劇臉譜後，裝著無謀，卻暗中為劉備策畫。

陳某說：「我從來不信中國歷史是真的！」在攻心鬥計上，《火鳳燎原》也表現得精采。赤壁一戰，曹操早知孫吳要火燒連環船，將計就計引周瑜上鉤，周瑜接著再順著曹操之謀，反將一軍。各方勢力在戰場內外角力，彼此都清楚對方的下一步，陳某靠此建起波瀾壯闊的歷史，也靠此牽引了環環相扣的細節。

現代政治局勢一樣詭譎多變，是否「借古喻今」？陳某搖搖頭謹慎地說：「確實有參考一些政治人物，但還是以那個時代為本。」然而聊到酣處，他忍不住笑說：「其實書裡面的袁紹就很像國民黨啊！」袁紹在《火鳳燎原》中，偽裝忠義之臣，暗地裡卻扶持兒子，希望兒子成為天下霸主。袁紹背著沉重的「包袱」，確實與國民黨有幾分相似。

《火鳳燎原》之後將被拍成電影，至於要找誰演出，陳某神祕兮兮地賣了個關子，「中國有很多小鮮肉，台灣也有很多美女！總之一定是大製作！」從二十六歲畫到現在，陳某堅定地說，「我會繼續畫下去！很多漫畫家四十幾歲開始走下坡，我卻覺得自己還有許多部分可以挖掘！有種重新開始的感覺，開始尋找更多講故事的方法。」

私底下簡單生活

相信命運，「這樣人生較輕鬆」然而陳某對作品雖是精打細算，在生活上，他卻不善「謀略」之道。本名陳海峰的他取筆名為「陳某」，意思便是「陳某某」的平凡百姓。畫漫畫時，他把計謀想得清清楚楚，但在生活中，卻沒想過使計。「我很容易被騙」，陳某笑說：「只要路上有人跟我裝可憐，我就會心軟。」對陳某來說，「生活簡單，每天工作，晚上回家可以打打電動，那就很美好。」那些陰謀詭計，「娛樂版、股市投資、政治角力，所有地方都用得到。」對一個漫畫家而言，這些機關心計放在作品裡就夠了。

陳某談漫畫時有點嚴肅，談到兒子卻忍不住手舞足蹈起來，「我兒子完全是一個暴君，脾氣很差，小時候我跟他講《狼來了》故事，講完，問他這故事給我們什麼教訓？他竟然跟我說：『村民們太笨了！』一般來說，這故事不是教我們不該說謊嗎？」講話一直很謹慎的陳某，突然笑開，十足是個疼兒子的老爸。

《火鳳燎原》中，沒人相信命運，所有人都只信自己，「但我現在相信命運，因為這樣面對人生比較輕鬆。」停頓一下又想到兒子：「像我兒子來到世界上，就是命運……。」作品裡那些殺局、那些權謀忽然煙消雲散，《三國》故事再沉重，都只該存在於茶餘飯後，對陳某來說，畫漫畫可以充滿張力，生活就該這麼單純。

他又接著講：「我兒子說，他長大想當出租車司機！」平凡人嘛，有子萬事足！這大概不是東吳孫家，也不是蟑螂的繁衍，而是陳某自己的繁衍之道。

撰文 / 陳亭均 圖片提供．東立出版社