📖 ZKIZ Archives

創造「集體狂歡」，孤獨者是可以形成聯盟的 東方愚

不管你來自何方，什麼職業，什麼膚色，這個時代，集體狂歡其實可以創造的，孤獨者是可以形成聯盟的。

被稱為「手機裡的KTV」的移動互聯應用「唱吧」的走紅已是眾所周知的事情了。它上線不到一週，就躍至App Store中國區總榜第一名。直到現在，也依然紅得發紫。想像一下，每天數百萬人擠進一家KTV唱歌的場景是怎樣的？

業界人士已經從不同角度解讀了「唱吧」走紅的原因。用「唱吧」CEO陳華自己的話來說，他和團隊當初開發軟件前，研究了美國移動互聯網所有走俏的產品，發現Square依靠在手機的耳麥插孔插入一個讀取信用卡信息的小設備完成移動支付而成為美國最大的線上支付系統； Instagram利用了手機攝像頭的拍攝功能並輔助以各種美化技術創造了一個圖片社交傳奇， Foursquare利用手機GPS定位讓用戶分享所在地理位置附近各種商家信息……「智能手機上的每一個小部件，都可能開拓出一個巨大的市場機會。」這是一個洞察力超強的產品經理的思路。

實際上從社會學的角度來解釋，一切都顯得水到渠成。如今人和人的聯絡變得異常簡單，但人們的壓力和孤獨感也前所未有。他們懷揣理想，又總被現實敲打；他們也曾心生倦意，但又不能半途而廢。如果說「憤怒的小鳥」其實是讓都市人找到了一個發洩心裡壓抑和憤怒情緒之渠道的話，「唱吧」則是一種無拘束的集體狂歡，榜單這種中國式加冕程式的設置使這一狂歡達到白熱化。

我這樣說有些老生常談。現在許多好的產品，其實都是迎合了一種社會心態；需求決定供給。本文要討論的，則是另一個話題，供給可以創造需求嗎？

2009年的時候，美國作曲家埃裡克·惠特克(Eric Whitacre)的一位粉絲Lucy，清唱了一段他寫的曲子，錄成視頻放到了Youtube上。Lucy有些不修邊幅，頭皮很隨意披在肩上，唱之前很緊張。但歌聲一出來，埃裡克就被折服了。 「人不可貌相，一定有許多像Lucy這麼有歌者」，他想，他們富有感染力，有想法，有主見，但在人群中可能並不起眼甚至常被忽略，「為什麼不組織他們一起歌唱？」埃裡克萌生了辦「虛擬合唱團」的想法：來自全世界不同國家、成百上千互不認識的網友，將自己演唱的視頻放到Youtube，最後合成「在一起」放聲高歌的樂團效果。

令埃裡克沒想到的是，第一期「虛擬合唱團」的參與者是185人，第二期的時候，Youtube上收到的作品已經超過2000份，來自近60個國家。第三期的時候，參與者已經超過3700人。

無獨有偶。一部名為Life In A Day的紀錄片，也是在Youtube上完成的。由美國導演德利·斯科特（Ridley Scott）和托尼·斯科特（Tony Scott）發起，邀請全世界的網友，錄下自己在2010年7月24日這一天的生活片段，並簡單回答一些問題。他們最終收到來自190個國家和地區的總計近4500小時的視頻！這部紀錄片一出來就引起轟動，無論出現在片中的，還是未出現在片中的更多的參與者，抑或是以千萬計的觀眾，都一一被打動：任何時候你都不是孤立的一分子，所有人其實都是共呼吸，為生計、理想或是信仰而奔走，而最平淡的生活卻也是最有力量的。

說到這裡，不得不提及常拿「享受孤獨」來撫慰自己的作家或藝術家等專業人士。現在，需要重新思考的一個命題是：孤獨是創作的必要條件，還是擔心在喧囂中找不到同道中人時的一種逃避？埃裡克和德利們其實告訴我們，一切皆可以很酷很熱鬧很好玩！不管你來自何方，什麼職業，什麼膚色，這個時代，集體狂歡其實可以創造的，孤獨者是可以形成聯盟的！

美國著名的BigThink博客在一篇文章中寫道：「一個人的獨奏，就一定無法擁有與他人一起演奏時的那份喜悅心情嗎？看過埃裡克的『虛擬合唱團』表演後，我對之前的定論產生了一些疑問。就算所有的歌手他們都是單獨錄音的，但是他們仍然獲得了巨大的快樂。」

誠哉斯言。我們平時一說 「氛圍」，首先想到的是一個物理或說是空間概念。其實最重要的，是情緒氛圍。埃裡克「虛擬合唱團」的大獲成功，就得益於諸多獨立個體在投入演唱時的情緒，並不比參加一個真正的合唱團差多少，反而因為新鮮刺激和有所期待，可能更興奮。「唱吧」的走紅，和其異曲同工。