| ||||||
甫獲台北文化獎的唐山書店老闆陳隆昊，見證台灣三十多年來的學術思潮和社會變遷，在連鎖書店當道的年代，他堅守獨立書店的價值，期待更多人走進巷弄，領受這美麗的社區人文風景。 撰文‧賴若函 在台灣大學前面、台北市新生南路三段三十三巷內，隱晦的唐山書店招牌，三十二年如一日地掛著，約莫五十坪的地下室空間，擺滿了各式人文社會類書籍。早在戒嚴時期，唐山書店就引進國外先見、西方左派理論和社會科學書籍，見證台灣三十年來的學術思潮、社會變遷，成為許多台大學生共同的求學回憶。 唐山書店老闆陳隆昊，花白頭髮下掛著親切笑容，縱然在多年搬書的辛勞下，造成膝蓋軟骨退化，讓年過六十的他，走起路來不甚順暢，但一談起書，就立刻流露出意欲滿滿的神情。 陳隆昊以賣書、出版為志業，閒暇時最大樂趣也是讀書，七月中甫獲得第十八屆台北文化獎的他，長期推廣獨立書店，關心書市興衰、聲援社會議題，也是台灣獨立書店文化協會的理事長。 資深文青 將獨立書店精神傳揚海外 七月二十一日採訪當天，他剛從香港書展回來，以獨立書店文化協會的身份，向國際傳揚獨立書店的風貌。在書展中，陳隆昊一本書也沒有帶去賣，反倒是仿照實體書店外觀，透過一連串的影像、照片、書籍以及書店地圖，呈現台灣獨立書店的精神。 「香港和中國媒體感到很新奇，抓著我問不停。」陳隆昊說，寸土寸金的香港、社會主義下的中國，崇尚台灣書店自由多元的色彩，也很難想像，有不以營利為最主要目的、關懷社區或社群發展的獨立書店存在。 在香港的三天內，他和獨立書店文化協會祕書長、東海書苑老闆廖英良接受多次採訪，暢談台灣的獨立書店和個人經營理念，「是一次很棒的文化國民外交。」陳隆昊說。 地下精神 不畏當局「關切」賣禁書 與書結緣，是在陳隆昊的初中時期。 老家在新竹縣關西鎮，由於當時讀書風氣不盛，祖父擔心他考不上好的高中、大學，便在初二時，把他送往鄰近鄉鎮求學。 十幾歲就離鄉背井的他，心中十分徬徨與孤獨，一天，他無意間走進一家書店，當翻開《第二次世界大戰祕史》時，被深深吸引住，「書，從此成為我最好的朋友。」陳隆昊說，這本書後來還被數學和歷史老師借閱，作為書店老闆的選書功力，可見一斑。 對人文、社會領域充滿興趣的陳隆昊，一路唸完台大考古系、政大邊政所，開始從事「翻版書」工作，也就是在台灣版權意識不高、《著作權法》尚未出現的年代，直接照相翻印原文書。他以家為辦公室，父親協助接訂購電話、包書，再由他送書給訂戶。 「本來我想要擁有兩百種自己的翻版書再開店，沒想到，一場雨加速了計畫。」有一年暴雨過後，桂冠出版社位於地下室的倉庫因排水管塞住，大雨就一路從樓梯流到地下室，造成書籍泡水的嚴重損失。 房東慘賠，桂冠出版社也不租了，陳隆昊看準一個月只要四千元的租金，大膽和房東簽下「天災損失自負」的合約，在翻版書累積約八十種時，開始經營唐山書店；後來，經歷兩次搬遷，卻也不脫離同一條巷子。 開書店的那一年，是一九八二年，三年前發生的「美麗島事件」，震盪了整個社會，各種國際惡評、抗議連署、罷課風潮方興未艾。在政府箝制言論、思想的年代，唐山為渴望新知的年輕人，提供馬克思、傅柯、哈伯馬斯、新馬克思主義等左派、新左派思潮的著作，也引起當時警備總部、新聞局關切，成日上演搜走禁書的戲碼。 陳隆昊總要隨時藏好新進的禁書，只留下一、兩本在陳列架上，供員警查搜。曾經，警總收買工讀生，找到藏書位置，一口氣搜刮好幾箱的禁書，幸好當時是解嚴前夕，箝制言論自由的力量已弱，才讓他逃過牢獄之災。 慧眼識書 領先引進紀登斯、桑塔格 「地下精神」始終不滅，至今，通往位於地下室書店的樓梯間，兩側牆壁密密麻麻依然貼滿各種藝文、社會運動、學生活動的海報，這也是唐山書店給予社區的人情味，任何人想要宣傳，都可以利用這個空間，「我只有一個要求，就是不要貼在活動時間未結束的海報上面。」陳隆昊笑言。 從翻版書起家，唐山書店除了賣書，也進行代理、出版的業務，進書以人文、社會科學為主，許多主流書店難得一見的大部頭書，冷僻艱深的文、史、哲與社會學專門書，這裡都找得到。 例如，寫《第三條路──社會民主的更新》的英國社會學家紀登斯、英國歷史學家史景遷、美國女權評論家蘇珊．桑塔格等當代人文思潮大師的著作，都是陳隆昊率先引進台灣，然而，當這些作者紅了，大出版社便以其雄厚資本，贏得後續的書籍代理。 「與其說是出版業者，他更像是一個文化人。」與陳隆昊相交十多年的好友、佛光科技大學中文系教授林明昌說，陳隆昊為人謙和，具理想性、實踐能力，雖有商業頭腦，卻從不是為了營利營運。這點，從他多年來協助出版許多華文學術書籍、現代詩、劇本幾乎是賠本在做，就可看出。 「資本主義社會下，以大吃小是正常，我也從不認為做生意能以小搏大。」對於近年來大型連鎖書店林立、網路訂書的便利所帶來的衝擊，陳隆昊直言，書店的虧損連年發生，這條路還能往前走多久，他也不知道，但一直以來，他總是不放棄獨立書店特有的價值與精神。 人情味濃 顧客一上門就能量身選書 「顧客走進來的那一刻，我可以很快認出，並主動推薦他可能需要的書。」陳隆昊說，許多客人都是數十年的交情，從學生到成為老師，唐山書店是他們探索知識的基地；也有不少台大老師，會在開學訂書時指名唐山書店，這種濃密的情感，和凡事電腦化、以會員卡認人的連鎖書店，自是不同。 從學生時期在唐山書店買書，後來進入書店打工，到現在成為陳隆昊助理的蔡峻宇，兩人相識七、八年，對於老闆勤奮的工作態度、對知識的熱情、對人的寬厚，他充滿感佩。 蔡峻宇說，陳隆昊只要聊到歷史、多元民族、社會學、客家文化等主題，就會侃侃而談。有一次，他們去一家印尼小吃店，才和老闆沒說上幾句話，陳隆昊便分析出其家鄉所在位置和文化背景；他形容，陳隆昊是工作與生活上，都離不開書本與知識的人。 家人，也是陳隆昊不可或缺的力量。「早年書店、出版社很好賺，買幾棟房子不是問題。」陳隆昊說，一本厚厚的《哈伯瑪斯研究》原文書，一賣就是幾百本；但近年幾遇經營危機，除了吃老本苦撐，全仰賴家人無怨無悔的支持。 陳隆昊的太太在上市公司擔任財務長，雖然學的是精打細算的管理，卻始終支持先生的書店，認為這是有意義的事。 記者採訪時，陳隆昊手中拿著一本《英日字典》，問起來歷，原來是他最近開始學日文。為了讓年邁的母親感受到生存的動力，他沒事就鑽研日文書籍，遇到各種問題，就詢問受日本教育的母親。 看著母親為瞭解答疑惑，開始翻起日文百科全書，是陳隆昊最巧妙的盡孝之計，也讓他感受到人被知識所激發出的熱情。 一三年，獨立書店文化協會成立，陳隆昊被推舉為理事長，不時至各地演講、開會、帶領獨立書店參展，期待讓更多人認識這些在地書店的獨特理念，並願意走進書店支持。他也時常思考書店多角化經營的可行性，不到最後一刻，這位懂書、愛書的書店老闆，都會堅定地走下去。 陳隆昊 出生：1951年 現職：唐山書店老闆、 台灣獨立書店文化協會理事長學歷：政大邊政所（現民族所）、台大考古系（現人類學系）家庭：已婚，育有二子 | ||||||