📖 ZKIZ Archives

瑪麗·巴拉如何拯救通用汽車於水火之中

http://www.iheima.com/thread-12064-1-1.html
瑪麗·巴拉（Mary Barra）是兩個孩子的母親，也是通用汽車公司（General Motors）的首位女性首席執行官。當10位夭折的孩子的父母們盡情傾訴自己的悲痛，將怒氣發在她身上時，她只是靜靜地坐著。有些人是朗讀事先準備好的稿子，有的是即興發言。一位父親解開自己正裝襯衣的鈕子，給她看裡面穿著的T恤上女兒的照片。所有這些人都彼此不認識，但他們有著一個悲慘的共同點：他們深愛的孩子都因為搭乘通用汽車公司的汽車產品而喪生。i黑馬分享本文，希望對大家有所幫助。

蕾妮·特勞特懷恩（Renee Trautwein）的女兒莎拉（Sarah）當時只有19歲。她駕駛的2005年款雪佛蘭（Chevrolet）Cobalt汽車撞到樹上，安全氣囊沒有彈出來，年輕的生命因此隕落。那時她才在自己夢寐以求的大學裡只就讀了一個學期。道格·偉格爾（Doug Weigel）18歲的女兒娜塔莎（Natasha）所搭乘的2005年款Cobalt汽車衝入了威斯康星州的溝中，結果因此喪生。蘭德爾·拉德梅克（Randal Rademaker）15歲的女兒艾米（Amy）也在同一起事故中離開了人世。蘇珊·海斯（Susan Hayes）23歲的兒子賴安·奎格利（Ryan Quigley）在紐約州北部失事。當時他的2007年款Cobalt汽車在一條淺溪中翻了車。

多起事故中的類似之處讓人感覺很是詭異：年輕司機們失去控制、安全氣囊沒有彈出、車鑰匙處於「附件」位置、而且都是駕駛的2005年到2007年款的雪佛蘭Cobalt汽車。

巴拉回應說：「我對他們的過世深表同情。」這位黑髮女性與女演員莎莉·菲爾德（Sally Field）頗有幾分相似之處。這次近兩個小時的會議在通用汽車公司位於華盛頓特區的辦事處召開。會議上，她一再重複著那句話，甚至一度眼眶濕潤。次日，4月1日，巴拉出現在一個國會的小組委員會前，該委員會負責調查為什麼通用汽車公司要等待多年以後才召回Cobalt和其他因為點火器缺陷而導致失去動力的汽車。應這些家庭的律師羅伯特·希利亞德（Robert Hilliard）的要求，她與他們進行了會面。

5月底，在接受採訪時，巴拉表示：「換位思考一下，我覺得他們的話應該得到傾聽。」就在數日之後，該公司著手就導致點火器災禍的原因發佈報告，並且介紹他們計劃如何預防此類事故的再次發生。「對他們來說，要接受這些事情的確很難。我認為他們應該知道通用汽車很重視這件事情，而且我們也在傾聽他們的聲音。」

正如這些家庭希望能夠勇於面對這些統計數據一樣——在31起事故中至少有13人喪生——巴拉也希望能夠在她所稱的「新通用汽車」上打下自己的烙印。在過去5年裡，這家公司大部分時間都在努力擺脫質量低劣和管理不善的惡名，更不用去提納稅人資助的500億美元的破產了。

成為通用汽車的門臉現在並不那麼容易。汽車行業過去一直是男性唱主角的行業，作為該行業內首位女性首席執行官，這算是一種具有歷史性的成就，這項成就也讓她在2014年的福布斯全球最具權勢女性排行榜中位列第7。但履新兩週之後，現年52歲的巴拉在1月31日得知了點火器召回的事情，並且此後一直在努力解決這個問題。公司最初是在2月7日宣佈召回70萬輛汽車，後來又兩次擴大召回範圍，召回總數達到240萬輛。自此之後，通用汽車加強了其安全審查，並且因為從尾燈故障到潛在的安全帶故障等各種問題召回了近1,360萬輛汽車。

這場危機對於巴拉這位領導人而言是早期預料之外的一種測試，而且也讓人們開始質疑，面對一家如此龐大的組織，這位在通用汽車公司已經工作33年的老員工——或其他任何人——是否可以真正地改變它的文化。在過去6年裡，通用汽車公司已經歷經5位首席執行官。自從宣佈召回之後，巴拉一直苦苦努力，想趕在危機的發展趨勢之前。她聘請了一位獨立律師安東·沃魯卡斯（Anton Valukas）來領導內部調查，並且任命了一位新全球汽車安全副總裁傑夫·波伊爾（Jeff Boyer）。她承認通用汽車對受害者「負有法律和道義上的責任」，並且選擇肯尼斯·費恩伯格（Kenneth Feinberg）來幫助通用汽車評估其處理受害者家庭賠償要求的方案。費恩伯格曾經負責911事件和卡特裡娜颶風事件的受害者索賠要求。而且她與聯邦政府監管機構在5月16日達成統一，支付了創紀錄的3,500萬美元罰款——這是法律所允許的最高額度——並且同意在未來一年裡每月就安全審查流程提交報告。其速度之快讓人驚奇。很快，內部調查將會有所結果，而且費恩伯格將提出自己的建議。截至目前，通用汽車的董事會對巴拉的表現很是滿意。在接受福布斯採訪時，通用汽車董事長蒂姆·索爾索（Tim Solso）說：「大家已經在一段時間裡逐漸樹立起對她的信心。在國會面前作證、與媒體見面，瑪麗在處理這各種問題的方式讓人很是放心。她的表現相當出色，而且董事會對此很是認同。」

在整個過程中，巴拉也在努力保持著一些常態。她佩戴著一個健康智能設備Fitbit，但並沒有始終堅持用它來完成1萬步的行走。她承認自己並不是一個熱愛運動的人（她說：「這對運動來說是一種冒犯」），而且自由時間裡多數時間都坐在露天平台上，觀看女兒打曲棍球，或者是兒子踢足球。是的，當因為不在城裡而錯過兒子的低年級舞會時，她也會感覺很糟糕，儘管她已經看過了很多的照片。她說：「孩子們告訴我，他們認為我應該扮演好的是媽媽這個角色。」

不過多數時間裡，她的重點放在管理美國最大的汽車公司上——儘管現在面臨召回，還有各種負面的新聞報導——公司目前有大量的事情需要處理。在通用汽車的歷史上，其目前生產的汽車產品可謂是最優秀的，從《消費者報告》（Consumer Reports）、美國高速公路安全保險協會（Insurance Institute for Highway Safety）和其他機構贏得了一系列的獎項。通用汽車在美國的四大品牌——雪佛蘭、別克、GMC和卡迪拉克——目前在經銷商的顧客滿意度上排名最前。去年通用汽車在全球的汽車銷量為970萬輛，創收1,554億美元，淨利潤達38億美元。息稅前收入為86億美元，即息稅前利潤率為5.5%，相比2012年增長了5.2%。2015年款卡迪拉克凱雷德（Escalade）和雪佛蘭Colorado皮卡車等新產品的推出應該可以進一步壯大巴拉的「軍火庫」。儘管問題依然存在——中國市場增速放緩，歐洲經濟發展停滯——但巴拉還是比較樂觀。

巴拉說：「從產品的角度來看，我們現在有這些成就，但我們仍然要努力去」恢復公司的聲譽。「重建需要時間。」

但點火器故障所導致的成本在攀升——召回、訴訟、還有潛在的罰款，這些可能會消耗掉2014年50億美元預計利潤中的大部分——因而風險是顯而易見的。為了獲得生存，也為了爭取發展，巴拉必須讓她的「新」通用汽車最終走出舊通用汽車的陰影。而且她必須馬上就做到這點。

對這位汽車行業裡歷史上最具權勢的女性而言，她在20世紀80年代中期進入這個行業的途徑與她這一代的多數人一樣：潛移默化。巴拉本名為瑪麗·馬克拉（Mary Makela），在美國密歇根州的沃特福德鎮（Waterford Township）長大，那裡是一個中產階級聚集的郊區地區，位於底特律的北部。在那裡，本地的汽車經銷商們會將新車的上市變成短暫的假期。他們會將窗戶遮蓋上，為新車的揭開面紗製造聲勢。她的父親在通用汽車公司曾經的龐蒂克（Pontiac）部門工作，是一位模具製造工。與其他童軍領袖、教練、和小區內的父親們一樣，他也穿著同樣無處不在的藍色通用汽車工作服。她的父親駕駛著一輛紅色的龐蒂克火鳥（Firebird）敞篷汽車，她也很喜歡這輛車。航星公司（Navistar）首席執行官特洛伊·克拉克（Troy Clarke）曾經說過：「我們的父親們都在龐蒂克汽車部門工作，我們基本上在同一個地區長大，那裡的人基本上都是在一個地方工作。」 克拉克曾擔任通用汽車的高管，也曾與巴拉住在同一個小區，並且畢業於同一所中學。

兒時，巴拉和兄弟保羅（Paul，現為醫生）在數學和理科方面表現卓越，並且在1979年高中畢業後，她就入讀了密歇根州弗林特市的通用汽車學院（General Motors Institute，現為凱特林大學[Kettering University]）。這是一所合作貿易學校，創立於1919年，1926年至1982年期間由通用汽車公司負責管理。她是龐蒂克對口培訓的學生，也就是說公司支付了她的教育費用，同時也給她實習機會。作為合作培訓的學生，她的第一項任務之一就是在龐蒂克的一家金屬沖壓工廠內工作。工廠裡有大量工業壓機將鋼板沖壓成汽車零部件，噪音大，而且刺耳。克拉克說：「這種環境會把許多人嚇跑，其中包括男性。」克拉克在進入職場後的最初三年裡也在這家工廠工作過。

但巴拉沒有被嚇住，而是喜歡上了這裡，並且對製造著了迷。1985年畢業後，她開始在通用汽車公司全職工作，在一家龐蒂克工廠擔任質量檢驗員，協助批量生產中置引擎的菲耶羅（Fiero）跑車。1988年，通用汽車公司派遣巴拉前往斯坦福大學（Stanford）就讀MBA，費用由公司承擔。她在斯坦福大學的室友凱瑟琳·馬爾科姆·布里克曼（Catherine Malcolm-Brickman）回憶稱，以巴拉為傲的她的父母和新婚不久的丈夫托尼（Tony）——他也在通用汽車公司工作——將她送到宿舍裡面。關於巴拉記憶最深刻的一件事情就是1989年紐約巨人隊（Giants）與奧克蘭運動家隊（Oakland A）爭奪冠軍的那天晚上。當時突發地震，巴拉和一群朋友受到驚嚇，在黑暗中擠作一團。巴拉竟然笑了起來。她說：「我猜今天晚上沒有世界職業棒球大賽了。」她的話引起了大家的一陣笑聲。「她可以讓自己非常堅強，」 馬爾科姆·布里克曼說，「那晚結束時，我們相擁在一起。」

在公司逐步得到晉陞的過程中，這種雙重性格——一個冷靜且善於分析的工程師，同時又能在危機時刻保持自己的熱情和機智——讓她逐漸出了名。1999年，在全美勞資談判緊張之際，通用汽車集團勞資關係副總裁加里·考格爾（Gary Cowger）任命她負責改善公司同工廠員工一級之間的溝通。用公司一位前員工的話來說，巴拉的備忘錄中內容包羅萬象，「談到了出生公告、退休和保齡球得分」，還有坦誠地探討哪些工廠正在盈利，哪些沒有，以及為什麼必須在週末加班以維持公司運營。「在此之前，人們根本不相信這些東西。」

4年後，她開始管理自己的工廠，通用汽車的底特律-漢姆川克裝配廠（Detroit-Hamtramck）。用通用汽車公司的話來說，這家工廠也被稱為是D-ham。該工廠建於1985年，是新自動化時代的一個櫥窗，以與日本的汽車製造商進行競爭。但技術並不可靠，以至於通用汽車花了大量的時間來讓機器人正常工作，修理時間與機器人生產汽車的時間基本相當。在巴拉上任時，D-ham工廠正在忙著重組。上任第一個月裡，巴拉在這個龐大的廠區內到處走動，與所有人進行交談。她當時的老闆、製造經理拉里·塞納（Larry Zahner）說：「當她在車間走動時，她知道多數人的名字。」但不是所有人都很友善。就在上任後不久，巴拉當時在準備預算，並且決定取消在工廠車道兩旁的樹上懸掛聖誕綵燈。「我記得當時坐在她對面，」當時的工會主管弗蘭克·穆特裡（Frank Moultrie）說，「我說，『你耍我吧？我們現在狀況糟糕得都不能為聖誕節懸掛燈飾了嗎？』」最後他們同意分攤電費。

「從來就沒有那麼容易，」穆特裡補充說，「但正是面對那些分歧時的處理方式會決定成敗。」兩年後，D-ham工廠在質量和安全方面的改善有了兩位數的增長，並且贏得了鮑爾市場研究公司（J.D. Power）的質量大獎。

在巴拉忙著改善D-ham工廠的時候，通用汽車公司的其他部門已經做好準備推出2005年款雪佛蘭Cobalt汽車，正是這款汽車在十年之後讓通用汽車公司困擾不已。巴拉堅持表示，當一小群工程師們開始調查關於Cobalt汽車的鑰匙在撞擊後位置會偏離「行駛」位置的報告時，她從未聽說過這件事情。D-ham生產卡迪拉克、別克和龐蒂克汽車，但並不包括Cobalt汽車。

在接下來的數年裡，巴拉在公司的職位節節高昇——被提升為執行董事，負責製造工程、工廠工藝和機器的開發——而在這段時期裡，點火開關問題正在激起怨忿。2005年，產品工程師兩次考慮對點火開關問題進行可能的改正，但沒有採取行動，而是在2005年12月發佈「服務通告」，建議經銷商們告知那些對突然熄火有所抱怨的顧客們將重物從自己的鑰匙扣上取下來。2006年，公司對點火器悄悄進行了重新設計，但並沒有相應地更改零部件編號。這個至關重要的錯誤多年裡都沒有被發現，並有可能延誤了產品的召回。

巴拉是否應該知曉點火開關的問題？4月份，在國會的聽證會上，閱讀了巴拉簡歷的部分內容後，參議員芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）問道：「你是公司相當重要的人物之一。身為高管卻一無所知，這點實在相當奇怪。」

巴拉表示，事實上，這點並不奇怪。通用汽車公司目前有21.9萬名員工（十年前，在開關問題浮出水面時，員工數為32.6萬名），是一個龐大且錯綜複雜的組織。單單產品開發部門就有3萬名員工。正如她在證詞中所指出的，通用汽車公司並不善於進行溝通。「公司存在穀倉效應。當信息被某個職能部門知曉時，例如法律部門，」她對委員會說，「這些信息並不一定會有效地得到溝通，儘管本應該被告知其他部門，例如工程部。」

此外，所有汽車製造商都有評估安全問題的流程，但這些流程特意繞開了高層管理人員，以避免受到成本方面的不當影響。菲亞特克萊斯勒公司（Fiat Chrysler）是通用汽車公司的競爭對手。其首席執行官塞爾吉奧·馬爾喬內（Sergio Marchionne）說：「我不能干預。我的技術人員會進行決策。」
2009年，公司崩塌。僅僅因為擔心通用汽車公司的關門（以及牽連到數千名依靠通用汽車公司獲得生存的供應商們）會影響到脆弱的經濟，奧巴馬總統（President Obama）對公司伸出了援手。華盛頓政府將首席執行官裡克·瓦格納（Rick Wagoner）踢出局，選擇了弗雷德里克·韓德勝（Frederick 「Fritz」 Henderson）來帶領公司進行破產工作。

韓德勝任命巴拉為人力資源負責人。她不僅僅重點關注將合適的人放在合適的位置上，以成功進行重組，同時與肯尼斯·費恩伯格進行合作。奧巴馬政府指派費恩伯格來制定通用汽車公司25名高管們在政府所有期間的薪酬限額。「她是一位非常高效的談判人員，」 費恩伯格說，「她對這25人的情況瞭如指掌。但她也相當靈活，立場並不會僵硬不化。」

在另一位任期很短的首席執行官（美國電話電報公司[AT&T]前首席執行官埃德·惠塔克里[Ed Whitacre]）上任又離任之後，巴拉的前任丹·阿克森（Dan Akerson）開始重振公司的艱巨工作。兩人立馬就惺惺相惜，而且阿克森將產品開發和採購合併，讓巴拉同時進行管理，以縮減成本。他表示，巴拉取消了一級管理層，並且給總工程師們更多的權力，借此「讓混亂的局面變得井井有條」。

破產讓通用汽車甩掉了數億美元的債務。無債一身輕後，阿克森加快了通用汽車公司的計劃，效仿福特汽車（Ford Motor）和大眾公司（Volkswagen）的做法，在更少的基礎平台上開發更多的汽車。通用汽車公司成立了一家新的金融分公司，並且投入了10億美元重建其IT部門，由此公司可以更好地處理其所需的數據，進行更明智的決策。例如通用汽車公司首次可以追蹤它在世界各地每個市場上賣出的每一輛車的利潤。此前公司的IT工作一直外包。
2013年，通用汽車董事會開始為阿克森最終的離任做準備。董事會悄悄地考慮了4位人選，而巴拉正是其一。「我希望確保她絕對是正確的選擇，」阿克森說，「瑪麗是一位女性，這點非常不錯。但她贏得這個職位，是憑藉她出色的表現和巨大的潛力。」

領導人的變更在2013年12月10日突然發生。當時阿克森的妻子卡琳（Karin）被診斷出患有癌症，阿克森決定卸任來照顧妻子。在華盛頓東方文華酒店（Mandarin Oriental）一間會議室的外面，他任命巴拉為新任首席執行官。當時通用汽車公司的董事會正在會議室裡召開會議。
考慮到點火器召回事件的發展，她是在劃清界限嗎？「當然不是，」阿克森說，「瑪麗已經說過，在意識到這個問題之後，就如同我所預料的那樣，她直接面對了這個問題。她此前並不知道這件事情。我可以拿性命擔保。」

自通用汽車公司脫離破產保護5年以來，該公司已經在自我糾錯方面有了很多的進展，這也讓巴拉有了空間來運籌帷幄。其零售市場的份額（不包括對大型租賃客戶的銷售）已經有所提高，同時平均交易價格相比一年前增加了2,000美元。在華爾街方面，通用汽車公司的信用等級也已經提高到了投資等級，這也降低了其貸款成本。雪佛蘭是該汽車製造商最大的品牌，去年的銷量為創紀錄的500萬台，同時通用汽車在中國這個世界最大的市場裡也創造了銷量新記錄。自2009年以來，通用汽車已經向美國經濟投資了100億美元。

儘管2014年可能只有適度的增長，但巴拉正堅持阿克森的十年期中期目標，即在北美實現10%的營運利潤率，將中國的銷量從320萬輛提高到500萬輛，同時將南美和中國的利潤率恢復到中等水平的個位數。但當前匯率下降，經濟動盪，而且通用汽車自身也存在效率低下的問題。為了實現這些目標，她已經開始讓自己的全球領導團隊每月搭乘飛機來參加會議——不僅僅是為了就重要的戰略決策進行長時間的討論，同時也是為了確保他們彼此有更好的瞭解。

通用汽車在美國和中國市場繼續表現出色，這也是公司最大的兩個市場。她的計劃是利用這些市場的利潤來進行重組，並且進行必要的投資來促進世界其他市場的發展和利潤情況。這項任務落到了總裁丹·阿曼（Dan Ammann）的身上。他正在全球來回奔波，尋找各種方法來分享更多的產品和專業技術。與此同時，通用汽車的國際運營副總裁斯蒂芬·雅克布（Stefan Jacoby）正在根據每個國家的情況對通用汽車的產品系統進行調整，以滿足顧客的需求，而不是試圖在市場的邊緣以不相干的產品來進行競爭。

通用汽車在美國的全新起步正好碰到歐洲的經濟崩潰。在歐洲，通用汽車公司正在重組之中，其中包括在新任總裁倪凱銘（Karl-Thomas Neumann）的領導之下，關閉德國的一家工廠。倪凱銘曾經擔任大眾汽車的高管。通用汽車公司曾經想過將自己的歐寶（Opel）分公司出售，集中精力在歐洲發展雪佛蘭品牌，此後又改變了注意，現在正在再次擴大歐寶的陣容。自1999年以來，通用汽車在歐洲市場已經虧損180億美元，現在正努力爭取在2015年前實現收支平衡。

巴拉也將需要與美國的全美汽車工人聯合會（United Auto Workers）就新的全國性合同進行談判，而聯合會會希望恢復在通用汽車公司狀況糟糕期間曾經放棄的一些利益。幸運的是，有關召回的新聞報導並沒有影響到通用汽車公司在美國的銷售情況。今年4月份，通用汽車的業績超過了大家的預期，其銷量相比一年前增加了7%，而且公司的零售市場份額相比3月份有所增加。摩根大通公司（J.P. Morgan）的賴安·布林克曼（Ryan Brinkman）等分析家們也認為——可能態度很是堅決——當前的召回大潮可能反而有助於推動通用汽車新車型的銷售，因為召回促使更多的顧客要去經銷店修理自己的舊車。

有一點巴拉肯定知道：儘管召回是件相當痛苦的事情，但這場危機也是一種機遇，可以最終徹底清理掉「老通用汽車」的殘餘痕跡。過去，這種殘餘痕跡曾經影響到公司的業績。「我的確感到痛苦——顯然我們希望做正確的事情，在這個過程中從始至終為顧客提供優質的服務——但它也是一種推動文化變革速度的機會。」

在國會山接受質詢一週之後，巴拉在通用汽車技術中心的一家咖啡館內面對數百位工程師發表演說。這裡位於底特律的郊區，距離通用汽車公司的總部有18英里（約合28.97公里）。這些工程師們在此召開一個市政廳風格的會議。這場於4月10日召開的會議向全球所有員工進行了傳達。巴拉開玩笑說：「這個時候，你可能已經開會開得精疲力竭，只想要回去工作。」

對於那些十年前曾經在D-ham工廠裝配線工作過的人而言，她所傳達的訊息聽起來很是熟悉。「如果我們認為某些信息可能對其他團隊有用，那麼拿起電話，」她說，「去找他們，或者發個電子郵件。」

在接下來的一週左右的時間裡，巴拉將會就沃魯卡斯的調查發佈詳細信息。巴拉承諾將會對出錯的地方進行坦誠的總結，沒有隱瞞。她也要制定進一步的行動，其中可能包括對通用汽車的法律部門進行改革。該部門長期以來由法律總顧問邁克爾·米利金（Michael Millikin）所領導。通用汽車公司早已經指派了公司一位高級律師來為全球安全負責人傑夫·波伊爾就法律方面的事務提供建議和意見，希望借此能夠針對潛在的召回改善數據收集和決策工作。
通用公司也希望能夠從費恩伯格那裡就是否應該賠償事故受害者家庭以及應該支付多少賠償款這兩個方面得到一定的建議。此後，巴拉將可能重返華盛頓，就調查的最新情況向立法者們進行匯報。

但那不會是爭議的終點。通用汽車仍然面臨美國司法部的調查，並可能要承擔類似於豐田公司（Toyota）的一筆罰款。豐田公司最近支付了12億美元的罰款，就其過去遲到的召回達成和解。通用汽車公司同時還面臨5項不同的調查，以及顧客們所提起的大量訴訟。顧客們認為在公司宣佈召回後，他們汽車的價值所有損失。破產法官將會裁決這些權力主張是否有意義，因為通用汽車公司在破產法庭中已經逃避了眾多法律義務。在這所有的過程之中，巴拉將必須在公司強行進行變革，並且帶領公司走向長期的盈利和發展。

這項工作不會輕鬆，但巴拉似乎已經做好準備。2013年，通用汽車在更改零部件供應合同的條款時並未向供應商們徵詢意見，因而導致供應商們火冒三丈。面對供應商們的怒火，公司高管們就如何來解決爭議很是焦慮。通用汽車全球採購和供應鏈副總裁格蕾絲·列布萊恩（Grace Lieblein）說：「瑪麗的意見就是，『如果我們犯了錯誤，那麼就承認錯誤，然後就此繼續開展工作。』」那也正是該公司在今年2月份改採取的工作方式。列布萊恩表示，供應商們的反應讓人感到震驚。「供應商們找到我說，『這正是你們一直以來所談論的文化改變。』這就是做正確的事情。要是擱到過去的通用汽車公司，我們絕對不會這樣來做。」


作者：Joann Muller

《太陽的後裔》是瑪麗蘇劇的最高階段

來源: http://www.infzm.com/content/115911

《太陽的後裔》（豆瓣/圖）

從1993年央視引進第一部韓劇《嫉妒》到當下最熱的《太陽的後裔》，這20多年來來，韓劇的瑪麗蘇模式在不斷變化。作為一種消費文化，瑪麗蘇劇沒什麽可恥的。不過，屏幕外的觀眾，千萬不要一味陷入空想與意淫，總想著霸道總裁會看上平凡無奇的你，真不會！

“知道”（nz_zhidao）跟你談談韓劇男神與女神的進化史。

今晚韓劇《太陽的後裔》將迎來大結局。不得不承認，這部關於軍官與醫生的愛情劇正風靡亞洲。臨近收官，《太陽的後裔》收視率能否突破40%引人期待。這部韓劇一經播出，​首集收視率為14.3%，第9集已突破30%，不僅在韓國創下了電視臺近年來的迷你劇收視紀錄，在中國視頻網站同步播出也掀起熱潮，該劇男女主角宋仲基、宋慧喬也再一次圈粉無數，尤其是宋仲基，“一部韓劇換一個老公”，他成功取代了金秀賢、李鐘碩、李敏鎬等一線韓星，成為眾多少女的新任“老公”。

觀眾的癡迷不免令旁人困惑：韓劇的瑪麗蘇模式都這麽多年了，怎麽仍有人吃這一套？

可以這麽說，韓國偶像劇幾乎都是瑪麗蘇劇。何為瑪麗蘇？它是英文Mary Su的中譯，說是1970年代，某外國作者在自編的科幻同人文里創造了一個名叫Mary Sue的虛構女主角，她非但以自己的才華拯救了全人類，還憑借美貌和性感俘獲了所有男人，最後在拯救世界後華麗地死去，為大愛犧牲自己。

隨後，瑪麗蘇名聲大振，成為一種心態名詞，即女性對自我魅力的無限意淫，瑪麗蘇劇則是將這種心態衍生成劇情。韓劇里的女主角雖不像瑪麗蘇小說里的誇張，比如風華絕代、傾國傾城、才華橫溢、無所不能，但她們卻有一個關鍵的共同點：集萬千男性寵愛於一身。想想看，這個世界上最優秀的男人都愛上我——還有比這更大的意淫嗎？因此，韓劇並不是以美化女主角來彰顯女性魅力，相反，它更多著力於男主角形象的刻畫，並經由男主對女主赤誠狂熱的愛來反襯女性魅力。

盡管韓劇翻來倒去的都是瑪麗蘇梗，但其實，這“其宗”背後卻潛藏著萬變。從1993年央視引進第一部韓劇《嫉妒》到當下最熱的《太陽的後裔》，這20多年來來，韓劇的瑪麗蘇模式在不斷變化。就像微博熱門話題“一部韓劇換一個老公”所說的，瑪麗蘇劇的進化，其實就是“老公”/男神魅力的不斷進化，這是韓劇保持長久吸引力的根本原因所在。那麽，男神是如何進化的？

男神進化史

第一代在中國大陸走紅的韓國男偶像，是安在旭（《星夢奇緣》）、張東健（《夏娃的誘惑》）、宋承憲（《藍色生死戀》）、權相宇（《天國的階梯》）等人，他們在韓劇中扮演的角色構成了第一代男神的集體形象。第一代男神形象，更接近於傳統意義上的白馬王子：高富帥是必備屬性，除此之外，他們最大的特點是具備兄長氣質。《夏娃的誘惑》里張東健是學長，《藍色生死戀》里的宋承憲是沒有血緣關系哥哥，《天國的階梯》里的權相宇是青梅竹馬的玩伴，他們都溫柔體貼、善解人意，給女主細微的呵護。套用現在的流行詞，兄長氣質就是“暖男”。

和風細雨的愛情，細水流長，但溫吞慢熱了些，似乎少了那麽點激情。第二代男神形象便悄然發生了變化。Rain（《浪漫滿屋》）、李東旭（《我的女孩》）、朱智勛（《宮》）、張根碩（《原來是美男啊》）等從大紅韓劇中走出來的男主角，褪去了溫柔的兄長氣質，霸道總裁的氣息開始散發。他們依舊是高富帥，卻霸道、蠻橫、以自我為中心、自以為是。

沒有一見鐘情這回事，他們與女主角的首次相遇是以不愉快為開端的，當然，最後還是會被女主角“馴服”得服服帖帖。平日里越是高高在上的人，卻因愛你而卑微到塵埃里——這的確是更能令女性同胞少女心炸裂的劇情設計。因此，迄今“霸道總裁愛上我”仍是瑪麗蘇劇最愛用的梗，去年大熱的《朝5晚9：帥氣和尚愛上我》也能佐證。

不過，歇斯底里、臭拽的霸道總裁可不是誰都演的，這太挑戰男演員的顏值和好感度了，像某國產劇“我要讓所有人知道，這個魚塘被你承包了”就引來不少嘲諷；何況如果滿屏都是霸道總裁，觀眾也很容易審美疲勞。

於是，編劇們腦洞大開地有了新人設：如果是超能力男性愛上你了？於是，池賢宇（《仁顯王後的男人》）、李鐘碩（《聽見你的聲音》）（2013）、金秀賢（《來自星星的你》）、池昌旭（《治愈者》）等新晉男神出現了。他們或是從古代穿越而來具有超能力，或是天賦異稟，再不濟也會點飛檐走壁的功夫……新鮮的人設，讓陳舊的劇情泛起不少新意。不過超能力梗也漸漸滿足不了觀眾的口味了，聽說以後要開始流行“人獸戀”了（請參見目前很火的俄羅斯電影《他是龍》）。

《藍色生死戀》（豆瓣/圖）

女神的誕生

誠如前文所言，韓劇是以凸顯男性魅力的方式來反襯女性魅力的，因此，在前文所述的三個階段中，男神形象不斷進化，而女主角的形象一直在原地踏步，她們大多數是“灰姑娘”。或父母雙亡，或被調包被領養；一不小心出生在富貴家庭了，編劇也會來個意外的反轉：父親公司破產了、一家出車禍父母雙亡了，總之，家道中落了。於是窮困的女主角從小自力更生，白天夜里連軸轉打了好幾份工，送牛奶啦、酒店清潔工啦、咖啡館當服務員啦……困窘的家庭成長環境沒有讓女主角消沈，相反她們吃苦耐勞、堅強、樂觀、自尊。在種種機緣巧合下，她們與男主角相遇了，莫名地引起了男主的註意並讓死心塌地地愛上。最後，飛上枝頭變鳳凰，從此過上幸福快樂的豪門生活……

瑪麗蘇劇講的就是一個“白日夢”，因此灰姑娘的人設其實是情理之中，畢竟這才能讓熒幕前千千萬萬的普通女性有代入感。不過，女權意識比較強烈的觀眾漸漸生出不滿：為什麽女主怎麽看怎麽像“傻白甜”？為什麽女主總要等男主角來拯救，她們的主體性呢？

在此背景下，第四代男神出場了。編劇仍一再凸顯男神魅力，但與此同時，女主角的形象有了極大的改觀，她們不再是等待男神拯救的弱女子，雙方處於一種勢均力敵的狀態。趙寅成（《沒關系，是愛情啊》）、池城（《殺了我，治愈我》）、宋仲基（《太陽的後裔》）等新男神出現的同時，孔孝真（《沒關系，是愛情啊》）、黃靜茵（《殺了我，治愈我》）、宋慧喬（《太陽的後裔》）等一批獨立、幹練、智慧的女神也出現了。

在《沒關系，是愛情啊》《殺了我，治愈我》中，編劇將男主角設定為“病人”，前者是精神分裂，後者是多重人格，男主對女主不再是高富帥對貧困女的那種居高臨下的俯視，兩人是病人與治愈者，平等、相互治愈、在磨合中共同成長，這時，韓劇終於也誕生了現代意義上的愛情觀。

到了《太陽的後裔》，編劇將這種關系改善地更徹底，不再依托於“病人與治愈”的外殼。宋仲基與宋慧喬飾演的角色都是身心健全的成年人，你帥我美，你撩我我撩你……愛情來得快、來得直接、來得濃烈，最重要的是，這是基於平等基礎上的愛情。雙方都是理智、成熟、事業有成的成年人，他們的愛情里沒有了身世之謎、三角戀、父母反對、家族內鬥等狗血奇葩的爛俗橋段，就是兩個成年人看對眼了，然後開始談戀愛了！

那麽，此劇還是瑪麗蘇嗎？當然是。高大上的職業不說了，再看看兩人的顏值、個性，兩人浪漫的偶遇，兩人機智的互撩——哪個不是完美的設定？就像我們男性觀眾將宋慧喬假想為夢中情人一樣，女性觀眾也會對著宋仲基的肌肉舔屏，我們都在觀劇過程中代入了自我，並隨著劇情，幻想著與主人公談了一場戀愛。

作為一種消費文化，瑪麗蘇劇沒什麽可恥的。不過，屏幕外的觀眾，千萬不要一味陷入空想與意淫，總想著霸道總裁會看上平凡無奇的你，真不會！（重要的話請自動腦補三遍）你看，瑪麗蘇劇的編劇都開始長進了，知道在瑪麗蘇劇里植入現代愛情理念：《太陽的後裔》中柳時鎮為什麽愛姜暮煙？——不是因為姜暮煙是個灰姑娘，而是她是一個獨立的、有主見、有能力、聰明、爽朗而有趣的醫生。

所以，要想柳時鎮當你老公？與其抱著屏幕意淫舔屏，還不如努力地成為一個有魅力的姜暮煙。

號外號外！

2015年，“南周知道”app誕生，這是南方周末面對數字化轉型，重磅推出的一款新媒體產品。

深度！絕對原創，後臺解密

有料！嚴肅知識，八卦內幕

定制！為你而生，述你所想！

想要報題嗎？掃二維碼，馬上下載“南周知道”客戶端。

除了性感，瑪麗蓮·夢露其實還是個演員

來源: http://www.infzm.com/content/119920

英國時尚攝影家塞西爾·比頓在1956年拍攝的美國影星瑪麗蓮·夢露的肖像。（新華社/圖）

夢露的配角時期，角色幾乎都是打醬油。嶄露頭角後，夢露在銀幕的形象開始定格為：胸大無腦+單純+情婦+性感，這種角色定位甚至直接成了整個好萊塢以及所有觀眾對她的認知。

夢露參演的電影幾乎都是喜劇，她的電影與人生，真的是兩碼事。這個生前無數人夢寐以求的性感尤物，怎麽死後放在洛杉磯凍屍所里很久無人認領？

“知道”（nz_zhidao）跟你談談性感女星瑪麗蓮·夢露其實還是個演員。

近日，以瑪麗蓮·夢露為主角的藝術時尚攝影展在上海展出，時隔半個世紀，瑪麗蓮·夢露當時的攝影師帶著她的照片來到中國。說起瑪麗蓮·夢露，很多人聯想到的就是“性感女神”：嬌喘微微的少女嗓音，迷人的曲線身材，嫵媚的性感……這麽過年過去了，坊間大部分關於她的傳聞，也都因這性感而起，她與幾個男人的糾葛，她的幾段婚姻，她因情傷而困於藥物與酒精，她的離奇死亡。

上海夢露攝影展展出照。

但實際上，瑪麗蓮·夢露是一名演員。在她短暫的演藝生涯中，她始終以認真態度去演出，她對演員這份工作的投入遠比在屏幕上看到的要用心得多，她作為演員的魅力，也遠比圍繞她的花邊新聞豐富有趣得多。《瑪麗蓮•夢露秘聞》的作者米歇爾•摩根說：“她扮演的無腦金發女郎深入人心，大家都覺得她就是那樣的人，這與事實真相相差甚遠。人們總拿她當笑話，但她不斷試圖讓自己做得更好。”

今日我們談瑪麗蓮·夢露，我們不只是談花邊新聞里的性感娛樂人物瑪麗蓮·夢露，我們要談的是演員瑪麗蓮·夢露。嚴格來說，瑪麗蓮·夢露出演過共30余部電影，但其中18部都是醬油。她主演的電影只有12部，最後一部還是殘作，而那麽多醬油作品中，也只有兩部值得一看。以瑪麗蓮·夢露這14部重要作品為依據，我們可以粗略地將她的演藝生活分為四個階段。

（一）初出茅廬

這個階段是瑪麗蓮·夢露的配角時期，角色幾乎都是打醬油。但經由《夜闌人未靜》（1950）與《彗星美人》（1950），她開始嶄露頭角。

《夜闌人未靜》是著名導演約翰·休斯頓的黑色電影經典之作，堪稱犯罪盜竊片的鼻祖。約翰·休斯頓采用具有睿智洞察力的手法來探索一群珠寶大盜的悲劇命運，風格冷硬陽剛，內蘊深厚悠長。該片曾獲多項國際大獎及提名。

瑪麗蓮·夢露在片中飾演四大盜之一的律師的小情人，雖然這時的夢露演技略顯浮誇，出現的時間也不長，但她的單純性感令人難忘，並從此展開了亮麗的星途。對於瑪麗蓮•夢露的個人事業發展而言，《夜闌人未靜》具有決定性意義。

《彗星美人》講述了好萊塢舞臺生活的內幕，以及一個心懷陰謀的女人是如何登上名利之巔的故事，該片對女性內心相互嫉妒、鬥爭的描寫非常精彩，對好萊塢以及美國夢的虛妄也有尖銳的揭露。《彗星美人》同樣是影史上的經典作品，該片獲得第23屆奧斯卡獎最佳影片、最佳導演、最佳男配角等6項獎項，並獲得14項奧斯卡提名，創下單部電影獲得奧斯卡獎最多提名的紀錄。

瑪麗蓮•夢露依舊是飾演一個配角，只出現在幾個場景，但這部經典作品還是幫助夢露進入觀眾的視線。片中她飾演的就是一名女明星，夢露演出了日後的世界級明星瑪麗蓮•夢露的本色：光彩照人，顧盼生姿，明艷不可方物……

《彗星美人》中的夢露。

但此時的夢露演技依舊生澀，尤其是在奧斯卡影後貝蒂·戴維斯的映襯下。據傳記作家記載，她的臺詞背得一塌糊塗。有一次，她因為一個場景而重拍了25次。

（二）重要的1953年

1952年瑪麗蓮·夢露主演了第一部電影《無需敲門》。夢露飾演了一名神經病患者，片中她開始展露出了演技，帶領觀眾走進一個精神病人的內心世界。不過此片反響一般。小演員瑪麗蓮·夢露成長為巨星的轉折點是1953年，這一年她擔綱重要角色的三部電影上映，分別是《飛瀑怒潮》、《紳士愛美人》和《願嫁金龜婿》。

在《飛瀑怒潮》，夢露真正被標註上了性感的標簽，並一舉成名。夢露在劇中飾演一名企圖謀害丈夫最後反倒被丈夫殺害的蕩婦，電影中夢露扭腰擺臀婀娜前行的走路姿勢被譽為“夢露步態”。影片在宣傳時，以尼亞加拉大瀑布和瑪麗蓮•夢露為焦點，結果表明，夢露的銀幕形象和大瀑布一樣具有視覺沖擊力。電影受到熱烈歡迎，場場爆滿，觀眾爭相一睹夢露的性感。影史上永恒的性感女神誕生了。

《飛瀑怒潮》中的夢露。

隨後的《紳士愛美人》，夢露飾演一名渴望釣到金龜婿的舞女，電影展現的價值觀是赤裸裸的拜金主義，夢露飾演的胸大無腦性感金發美女形象，也很討中產階級白人男性喜歡，影片頗受歡迎。夢露最著名的歌曲《鉆石是女孩最好的朋友》就出自這部影片，後被麥當娜模仿，而片中她所穿的那身粉紅色晚禮服也成為她標誌性的經典服裝之一。

在最後的《願嫁金龜婿》中，夢露飾演的角色雖然變成了模特，但人物設定依舊是艷麗而性感、從小就渴望嫁個百萬富翁的傻白甜。1953年夢露憑借三部影片讓人們集中記住了她的性感，不過，令人遺憾的是，夢露在銀幕的形象似乎也開始定格為：胸大無腦+單純+情婦+性感，這種角色定位甚至直接成了整個好萊塢以及所有觀眾對她的認知。

（三）成為演技派演員

1955年的《七年之癢》是瑪麗蓮·夢露事業的分水嶺和里程碑。她最著名的鏡頭風卷裙邊就出自這部電影：站在紐約地鐵通風口的行人道上，穿行的列車帶來的陣陣風吹起了她乳白色的露背連衣裙，夢露一臉嬌羞，輕輕用手壓住。不過，你在這部電影中找不到這個鏡頭，因為電影中沒有特寫，但宣傳照讓夢露的這一刻性感、純真、甜美、迷人永恒定格。《七年之癢》是夢露與大師比利·懷德的首次合作，片中她雖然依舊扮演天真而又甜美的情婦，《七年之癢》的成功使得夢露試圖註重角色內心上探索。

《七年之癢》中夢露的經典姿勢。

《巴士站》（1956）被當時的影評人認為這是夢露具備演技的一部作品。片中，她飾演一名地位低下、卻懷有好萊塢夢的酒吧表演女郎。在表演時，夢露並不賣弄性感，而努力把一個帶點憨、也帶點無可奈何的角色的內心給予觀眾，叫人覺得她值得同情，而不是值得鄙視，你會覺得她有點可笑，但更多的是覺得她可憫。這種展示小人物內心情感世界的功力是在夢露之前的電影中沒有出現過的。在之後的《遊龍戲鳳》（1957）中，夢露也保持相對出色的表演水準。

1959年，夢露與大師比利·懷德再次合作的《熱情如火》，終於讓她達到了她演藝生涯的頂峰。好萊塢影評人將這部作品視為夢露畢生事業的巔峰之作，夢露憑借這部出色的電影獲得了她演藝生涯中的最高肯定：金球獎最佳喜劇女主角。與此同時，這部電影是夢露票房最好和評價最高的作品，《熱情如火》被譽為世界影壇的“喜劇聖經”，它是世界各種頂級電影排行榜上惟一能夠次次上榜的夢露電影。

雖然《熱情如火》中的夢露依舊美得像片中臺詞說的“裝了彈簧的果凍”，該片也帶來了巨大的聲譽，然而夢露在這個時期精神狀況和健康狀況都已不大樂觀，她與著名編劇阿瑟·米勒的婚姻生活並不幸福，因此嚴重依賴於酒精與藥物。在酒精和藥物的作用下，夢露常記不住臺詞。根據懷德的回憶，有一場戲是夢露打開抽屜找酒，然後說一句臺詞“Where is that bourbon？” 就這麽簡單一幕，四個簡單的單詞，差不多拍了八十遍。夢露給劇組每一個人都帶來很大的壓力。她愛來不來，有時說一句“我不想演”就離開片場。本片另一位主演傑克·雷蒙說，“她是那麽不開心。你都可以感覺得到。她的不快樂簡直能摸得到，而且很有傳染性……她把生活榨得太幹了。”

成為演員的夢露，已被生活榨幹了所有。

（四）荒涼落幕

1961年的《不合時宜的人》是瑪麗蓮·夢露最後一部完整的作品。劇本的作者是夢露的丈夫阿瑟•米勒，他創作這部電影的初衷是想送給夢露一份愛情禮物，讓她擺脫長久以來束縛她表演的性感花瓶形象。但此刻與丈夫處於關系危機期的夢露並不喜歡這個劇本，但她還是接演了。因為本片的合作對象都是夢露非常喜歡的人：男主角蓋博是自己的偶像，導演約翰•休斯頓與夢露合作過《夜闌人未靜》，他是夢露最崇敬的導演，因此，夢露對這部片子又抱有很大期望。但據各方面傳聞，此時的夢露已經深陷於酒精、毒品中不可自拔，她依舊常常遲到，記不住臺詞，情緒不定，精神恍惚，拍攝並不順利。夢露在這部電影中飾演的角色，其實就是丈夫阿瑟•米勒眼中的她：孤獨、脆弱、婚姻失敗、缺乏安全感、神經過敏、善良、發瘋般地喜愛動物，總而言之，“不合時宜的人”……這簡直就是夢露自己最真實的寫照，因此這部電影堪稱是夢露最本色的演出，如果你想認識真實的瑪麗蓮·夢露，或許就不該錯過這部電影。

《不合時宜的人》中的夢露脆弱敏感、疲憊不堪，老男神蓋博也已衰老，“它充滿了死亡的味道”。結果，這部電影不僅是夢露最後一部作品，也成了克拉克·蓋博和另一位主演蒙哥馬利·克利夫特的最後一部電影。克拉克·蓋博於1960年去世——此時影片還未公映，蒙哥馬利·克利夫特於1966年去世。

1962年的《瀕於崩潰》是夢露的最後一部電影，此時的夢露的確已瀕臨崩潰。1962年8月5日夢露在公寓去世，《瀕於崩潰》成為殘作，現存為37分鐘版本。在這部遺作中，夢露留給世界的仍舊是明亮、開朗和性感。

《瀕於崩潰》劇照，夢露留給世界的最後一抹性感。

這就是演員瑪麗蓮·夢露在電影中短暫的一生。稍微回顧才發現，她參演的電影幾乎都是喜劇，這不免讓人心生荒涼，電影與人生，真的是兩碼事。否則，這個生前無數人夢寐以求的性感尤物，怎麽死後放在洛杉磯凍屍所里很久無人認領？這個在喜劇中永遠開朗大笑、無憂無愁的女孩，怎麽短暫的一生會如此多舛？

就讓我們在她的作品中永遠記住她、懷念她吧。

 

我很平凡，但高富帥都愛上我...為什麽瑪麗蘇劇那麽受歡迎？

來源: http://www.infzm.com/content/123347

《三生三世十里桃花》（電影劇照/圖）

即便年紀再大，身材再臃腫，性格再平凡，每一個女性都擁有做夢的權利，都有擁有一顆“少女心”的權利。

但瑪麗蘇劇有值得警惕的一面。它向女性傳遞一個訊息：你什麽都不要做、不用改變，你只要等，然後就會有一個完美男子出現，他會對你無條件的付出。

“知道”（nz_zhidao）跟你談談為什麽瑪麗蘇劇那麽受歡迎？

近日，2016年度電視劇收視率排行榜公布了。《羋月傳》《錦繡未央》《親愛的翻譯官》《女醫明妃傳》等電視劇名列前茅，如果說這些電視劇有什麽共同點的話，就是它們都是瑪麗蘇劇。

再看一下2017年已成為爆款和可能成為爆款的電視劇，從《孤芳不自賞》《三生三世十里桃花》到《如懿傳》《夏至未至》《涼生，我們可不可以不悲傷》，無一例外也是瑪麗蘇風格。不誇張地說，瑪麗蘇劇真的是國產電視熒屏最受歡迎的劇種之一。當然了，也別因此瞧不起本國觀眾，事實上，雖然歐美市場優質影視劇不少，但瑪麗蘇題材也總是很受觀影，像元旦期間在國內上映的《BJ單身日記3》，一個40多歲的、發胖的、邋遢的、講話口無遮攔的“大齡剩女”，竟然被兩大男神（一個大律師，一個大富翁）追求；這個系列從2001年拍到現在，聽說作者又在著手寫第四部了。

這的確是個非常有趣的現象：為何全世界觀眾——或者說本國觀眾，如此熱衷於瑪麗蘇電視劇？

瑪麗蘇劇的特征

首先，簡單說明下，什麽是瑪麗蘇劇？瑪麗蘇劇有什麽特征？

何為瑪麗蘇？它是英文Mary Su的中譯，說是1970年代，某外國作者在自編的科幻同人文里創造了一個名叫Mary Sue的虛構女主角，她非但以自己的才華拯救了全人類，還憑借美貌和性感俘獲了所有男人，最後在拯救世界後華麗地死去，為大愛犧牲自己。瑪麗蘇隨後名聲大振，並成為一種心態名詞，即女性對自我魅力的無限意淫。

瑪麗蘇劇就是將女性魅力的無限意淫敷衍成劇集，女性的魅力通常體現在女主角總是集萬千男性寵愛於一身，想想看，這個世界上最優秀的男人都愛上我——還有比這更大的意淫嗎？如果女主角是風華絕代、傾國傾城、才華橫溢、無所不能那也就算了，可在瑪麗蘇劇中，女主角往往還是一個普通姑娘：她們出身平凡，長相普通，智商一般，脾氣也不一定溫柔，甚至還非常暴躁。與之相對的還有一個女二號，她們往往樣貌美艷，身材高挑，出身好，學歷高，對男主角還一心一意非你不可。可高大帥氣溫柔體貼專一深情的男主角偏偏不愛女二號，而一心只喜歡普通的灰姑娘。把經典韓劇翻出來一看，十有八九是這個套路；國產的都市偶像劇延續的是韓劇的套路，而像《羋月傳》《錦繡未央》這樣的古裝劇，表面看起來是女性的成長史，但女性的成長路上各路男神紮推出現，並成為女性進步的最大助力。

總之，這個世界上有兩種高富帥，一種是現實中，他們絕大多數只選擇與他們顏值能力相當的白富美，一種是瑪麗蘇劇中的，他們白富美看多了，遇見普通的灰姑娘就“很好，你引起了我們的註意”，接著死心塌地愛上了，甚至不惜因此放棄巨額財產、與父母斷絕關系、與整個家族決裂。

至於瑪麗蘇劇的風格，往往都是超現實的、唯美的、夢幻的，以及悲情的。因為高富帥與灰姑娘的搭配，肯定不是一帆風順的，在他們的情感路上，充斥著狠毒的父母或後媽，因嫉妒心而黑化的女二，各路牛鬼蛇神，癡情的男二，以及車禍、白血病、失憶等坎坷曲折的經歷。

《女醫明妃傳》（電影劇照/圖）

女性的情感空擋

瑪麗蘇劇為何充斥電視熒屏？

不難發現，瑪麗蘇劇帶著濃重的女性特征，它以女性為主角，講述的是女性的故事，關註的是女性的情感需求，這在根本上是因為，電視劇的遙控器往往掌握在女性手中。何況步入消費社會，女性已經成為文化工業最大的消費群體——女性是電視臺節目的收視群體，是大明星演唱會的粉絲群體，是購買時尚雜誌和奢侈品的消費群體，以女性的情感體驗、心理訴求為鵠的瑪麗蘇劇大量出現，也是情理之中的事。

就像文化研究者張檸所說：“媒介傳播中永遠存在一個有待填補的情感空檔。文化生產商正是洞悉了這個空檔的秘密，他們利用婦女特有的情感方式，將媒介變成一種快感消費，將剩余時間和剩余情感轉換成剩余價值。這種剩余時間和剩余情感被制造商抽象為一組數據——收視率，再轉賣給廣告商。”因此，韓國關註家庭生活的日日劇、周末家庭劇，日本的晨間劇（又稱“女人劇”），始終在本國擁有極高的收視率。

但與韓國日日劇或日本晨間劇這種關註柴米油鹽的家庭生活，動輒上百集不同，瑪麗蘇都很短，像日本往往就十集，韓國一般也只有十六集（國產偶像劇動輒四十五集是例外，因為基本靠註水）；在制作上更為精良，比如布景優美、畫面清新、服化時髦；更為關鍵的是，女主角的身份也不只局限於家庭主婦，她們還可能是職業女性。瑪麗蘇劇瞄準的不只是家庭主婦，也瞄準了都市女白領或大學生等準都市女白領。

應該看到，職業女性往往要承擔著比職場上的男性更多的壓力，然而她們在入職、晉升等方面，卻又總是面臨著隱形的歧視。並且，許多職業女性不僅僅是“主外”，甚至要兼顧“主內”，家庭工作兩頭跑。在生育、職場、家庭、衰老（身材）四座大山面前，許多女性被壓得喘不過氣來。“每個女子內心的那些大的和小的絕望”，在面對邋遢的、不做家務的、不帶小孩、沒有同理心、不可理喻的丈夫或者男友時，她們難免會有這樣的幻想：如果有一個完美的男人理解我、愛上我那該多好！

瑪麗蘇劇是滿足這種幻想的不二選擇。

《BJ單身日記3》（電影劇照/圖）

少女癌還是少女心

法國文學大家福樓拜的《包法利夫人》，包法利夫人可謂瑪麗蘇典型。包法利夫人是個小鎮姑娘，從物質角度來看，嫁給包法利不算是個壞的選擇，包法利雖木訥，但對於包法利夫人還算是忠誠體貼的。但羅曼蒂克小說看多了，包法利夫人老覺得自己也該是貴婦人，該穿梭在貴族舞會，周旋在追求者中間。她幸福的閾值便提高了。在某些人那里，衣食無憂相敬如賓的生活就是幸福的，但當你見識了太多的朱門繡戶錦衣玉食榮華富貴之後，就會覺得平淡的小康生活是貧瘠的、煩悶的、空虛的。平淡的生活已經滿足不了包法利夫人了，她沈溺於幻想之中，與他人發生了婚外戀，並因此走上了不歸路。

某種程度上說，《包法利夫人》是一部瑪麗蘇的勸誡書。福樓拜經由包法利夫人的悲慘經歷告誡讀者：不切實際的幻想可能是致命的毒藥，服用需謹慎。這的確讓人想到問題的另一面：沈迷於瑪麗蘇劇不僅僅是娛樂消遣那麽簡單，它可能對女性的情感世界產生什麽樣的影響？

瑪麗蘇劇有值得警惕的一面。它不斷向女性傳遞一個這樣的訊息：你什麽都不要做，什麽都不用改變，你只要做你自己就好，你只要等，然後就會有一個頂級的完美男子出現，他會對你無條件的付出。就像郭敬明寫的、一度成為無數少女的QQ簽名的那句話：“你要相信世界上一定會有一個你的愛人，無論你此刻正被光芒環繞、被掌聲淹沒，還是那時你正孤獨地走過寒冷的街道上被大雨淋濕，無論是飄著小雪的微亮清晨，還是被熱浪炙烤的薄暮黃昏，他一定會穿越這個世界上洶湧著的人群，他一一地走過他們，懷著一顆用力跳動的心臟走向你……”

這樣的唯美設定與煽情語錄，輕易就能把不少女性麻醉。不知不覺間，它提高了很多女性對於情感的閾值，當她們真的什麽都不做就這樣等著的話，她們很可能孤老終生；或者當她們以瑪麗蘇劇中男主角的標準在現實中挑選男友時，將發現身邊的男性都面目可憎，無人可以滿足要求；甚至當她們學著像瑪麗蘇劇那樣生活時，可能在情感和生活上一步錯，步步錯，而像包法利夫人那樣走上不歸路。她們成了“少女癌”患者：“無限制地增加對異性的要求，從而開始對現實生活產生不滿，對異性失望甚至絕望，吐槽抱怨完之後繼續沈迷於韓劇塑造的虛擬中，將個人需求和喜好投入到劇中人物角色中，形成循環，最終一心憧憬美好的理想，卻無法面對骨感的現實。”

當然，我們也不能因此走向極端，將所有熱愛瑪麗蘇劇的女性觀眾都認定為“少女癌”或者幼稚可笑。畢竟，絕大多數人也僅僅是把瑪麗蘇劇當消遣，把達西先生、韓國歐巴或者國產小鮮肉當做夢中偶爾路過的情人，關掉電視，她們該工作工作，該帶娃帶娃，一點也不含糊。

即便年紀再大，身材再臃腫，性格再平凡，每一個女性都擁有做夢的權利，都有擁有一顆“少女心”的權利。“少女心”並非意味著對現實的逃遁，它可以是“一個審美的標準、品位的區間和妥協的底線”，告誡女性如何更好地做自己、更好地愛自己，以及更為優雅自在地應對生活。

 

未作足夠評估　致令缺氧 瑪麗又出事醫生亂拔喉　婦變植物人

1 : GS(14)@2010-08-14 12:54:41

AD
http://hk.apple.nextmedia.com/te ... 104&art_id=14343575
【本報訊】瑪麗醫院發生醫療事故導致病人慘變植物人。該院上月初為一名鼻咽癌病人進行手術時，一名麻醉科專科醫生被指為病人完成麻醉及插喉輔助呼吸後，便離開手術室，直至手術尾聲才折返，懷疑該醫生在沒有足夠評估病人情況下，為病人拔喉，令病人缺氧，變成植物人。
記者：陳沛冰　陳凱迎

該名患鼻咽癌的女子年約 50歲，上月初因鼻咽癌復發，在瑪麗醫院進行鼻咽切除手術；由於她需要全身麻醉，故要插喉輔助呼吸。本報收到投訴，指手術約於下午 1時開始，當時一名麻醉科專科醫生為病人完成麻醉及插喉後，就離開手術室，其間由一名仍接受麻醉科訓練的醫生負責監察病人，另有外科醫生如常進行鼻咽切除手術。
直至外科醫生完成切除手術後，該麻醉科專科醫生才返回手術室。有指麻醉科專科醫生沒有足夠評估病人狀況，如考慮病人是否有氣道腫脹，就為病人拔出用來輔助呼吸的喉管。拔喉後病人慢慢出現呼吸困難，要非常用力呼吸；約兩分鐘後血含氧量下跌至危險水平。該麻醉科專科醫生即時用藥及再次為病人插喉，希望協助病人呼吸及補充氧氣。
但病人因氣道腫脹未能成功插喉，且心跳進一步減慢，血含氧量再下跌。約 10分鐘後另一名外科醫生到場協助，為病人在喉嚨位置開一個造口插喉，令病人可以呼吸。病人疑因大量缺氧而導致腦細胞死亡變成植物人，要轉送到加護病房治理。
瑪麗：醫生沒長時間離開

瑪麗醫院發言人昨晚表示，據紀錄該名麻醉科專科醫生並沒有長時間離開手術室，只曾離開很短時間，手術程序與一般情況相若。病人手術尾段出現呼吸困難，麻醉科醫生嘗試為她插喉輔助呼吸，但因咽喉及口腔腫脹而不能插喉，結果為病人在氣道開了一個造口插喉，幫助病人呼吸。
其間病人的心臟曾停止 8分鐘，腦部出現缺氧，要進行心外壓搶救。搶救期間所有醫護人員包括該麻醉科專科醫生均有協助，病人是出現罕見的併發症，現時仍然留醫，情況嚴重。事發後院方已即時向病人家屬交代事件，並將事故向醫院管理局總部呈報。
今年曾發生多宗嚴重事故

香港麻醉科醫學院發言人周雨發表示，腦部缺氧數分鐘已可嚴重受損，或會變成植物人。手術中病人的氣道出問題對麻醉科醫生來說可謂噩夢，顯示病人情況非常危急，必須盡快判斷病人不能呼吸的原因，及作出相應的搶救。
他說，手術期間麻醉科專科醫生長時間離開的情況並不常見，因醫院通常會讓醫生同一時間只照顧一名病人。
瑪麗醫院今年曾發生多宗嚴重醫療事故。一名懷孕十多周孕婦 6月中在該院進行微創手術，其間一枚長約 1厘米的彎形針留在孕婦肚內。一名 60多歲女病人在 3月在瑪麗接受胸腺瘤切除手術，一塊手術紗布遺留在體內，要再做手術取出紗布。

---

湯加國王　駕崩瑪麗醫院

1 : GS(14)@2012-03-19 23:09:08

http://hk.apple.nextmedia.com/te ... 104&art_id=16168607


據了解，他來港之後已透過湯加駐港領事館通知警務處，除了有近身私人保鑣在旁保護外，按程序由警務處保安部派出 G4（要員保護組）加強保安，料他順道在香港七人欖球賽本月 23至 25舉行期間，欣賞國家隊湯加的表現。
然而，他上周四突告肺炎病倒，急需到公立醫院求醫，由於他屬於外國元首，港府立即安排在瑪麗醫院接受治療，經驗血後證實他罹患血癌，近日病情急轉直下，即使醫管局已派出名醫港大血液腫瘤和骨髓移植科主任鄺沃林主診，仍告返魂乏術，延至昨日下午 3時 15分宣告不治。
根據消息指出，他在病房彌留之際，主要皇室成員均陪伴在旁，包括主要繼承人王儲兼胞弟圖普托阿．拉瓦卡，目送兄長最後一程，稍後由仵工把遺體放入鐵箱抬走，運至停屍間稍後處理。
仵工運送圖普五世遺體期間，至少兩名私人保鏢在旁守護下樓，甚至伸手遮掩《蘋果》記者鏡頭，防止攝入鏡中。由於死因並無可疑，但基於身份特殊，有待王室成員到西區警署簽署屍體處理文件，稍後由專機送返湯加安葬。法新社昨晚引述湯加傳媒證實事件，本報昨晚致電湯加駐港領使館了解，但由於不在辦公時間，截稿前未有人回覆。

---

2 : GS(14)@2012-03-21 00:13:29

http://hk.apple.nextmedia.com/te ... 104&art_id=16172063
圖普五世的遺體昨晚仍停留在瑪麗醫院停屍間。據了解，王儲伊瓦卡諾已辦理兄長死亡證，並要求警方立即發出死因無可疑的文件，好讓遺體立即返國，但礙於無特殊理由，有關證明無法即日辦妥。政府總部禮賓處及警務處保安組已介入協調，料可於一至兩日內辦妥，遺體毋須再舁送西環殮房便可直出機場，由專機運返當地下葬。記者昨到湯加位於灣仔的駐港領事館了解，職員指榮譽領事外出，未作回應。
伊瓦卡諾昨以湯加首相的身份，透過電台發表簡短講話，正式宣佈國王去世，稱皇室及湯加將舉國哀悼，內閣並開會討論國葬事宜，當地不少居民自發穿起黑色衣服，悼念這個一手把封建統治推向民主改革的國王。
圖普五世死訊一出，其他國家及地區紛紛哀悼。昨日抵港備戰七人欖球賽的湯加國家隊球員錫亞萊稱，對國王逝世感傷心，盼用勝利祭國王在天之靈。

---

3 : greatsoup38(830)@2012-03-27 00:02:02

http://hk.apple.nextmedia.com/te ... 104&art_id=16190167
【本報訊】本月 18日訪港期間駕崩的湯加國王圖普五世，遺體停留瑪麗醫院一星期後，昨日啟程運返湯加。運送隊伍聯同保安人員曾以探測器詳細檢查車隊等，警方兩度將薄扶林道封閉，方便車隊出入。
享年 63歲的南太平洋島國湯加國王喬治．圖普五世本月訪港期間不適， 15日到瑪麗醫院求醫，延至 18日不治，其遺體一直存放醫院殮房。昨午 5時許，警方人員到達醫院殮房門外清場，多名運送靈柩隊伍人員，及 10多名保安公司人員到場，為運送圖普五世遺體回國作準備。

兩度封閉薄扶林道

其後多名圖普五世親友，乘坐兩輛七人車抵達，眾人進入殮房打點。保安公司人員用金屬探測器及反光鏡檢查所有車輛，並帶同器材進入殮房檢查。
晚上 7時 20分， 9名身穿深藍色制服、臂纏黑紗人員，把蓋有湯加皇家旗幟的靈柩運上西式靈車，氣氛肅穆。靈車在警方車隊開路下前往機場，以中國政府包機運返湯加。其間，警方兩度將薄扶林道封閉，方便車隊進出。
湯加昨起全國對已故國王哀悼，預料靈柩今日運抵當地，遺體將存放王宮，周二舉行葬禮，全國服喪期至 6月 19日。

---

瑪麗爆毛黴菌　全院大清洗

1 : GS(14)@2015-07-20 19:13:14

■昨晚瑪麗醫院病房外有一批懷疑收回的病人服及床單放在通道。


【本報訊】瑪麗醫院傳出「細菌大污染」驚魂！院方發現有5名病人感染具傳染性的毛黴菌，擔心他們穿着過的衣服及用過的床單，在清洗時會感染其他病人的床單衣服，昨午5時開始緊急為全院病人更換病人服、床單和枕頭袋等。據目擊者所見，病房氣氛相當緊張，工人忙於逐一將病房內已洗淨的病人服和床單收回，就連房內的衣物架也全面進行消毒，病房亦要大清洗。



更換所有病人服


醫院高層在獲悉事件後，昨午趕返醫院召開緊急會議商討事件，醫院職員昨對事件均三緘其口。據知，工人首先要處理高危病房，包括深切治療部、血科，以及私家病房等的病人服和床單，然後再逐一為各科病房進行全面更換。由於要清理的衣物和床單太多，不但工人要加班工作，部份病房更要在今日才全面更換病人身穿的病人服。消息稱，瑪麗醫院發現有5名病人感染毛黴菌，院方在獲悉後，隨即啟動防感染措施，為防病人服及床單受到細菌污染，昨午全院進行大更換行動。《蘋果》記者昨晚在瑪麗醫院發現大量被收回的病人服和床單等，由麻包袋袋好，放在各層的電梯口空置位置，情況極不尋常。資料顯示，2008年及2009年先後有三名病人感染毛黴菌，其中一人死亡。■記者鄭大康





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20150720/19225897

---

瑪麗爆霉菌報告公佈深灣洗衣場污染嚴重　袁國勇「菌多到嚇死我」

1 : GS(14)@2015-08-07 08:17:49

【本報訊】瑪麗醫院過去兩個月爆發病人感染接合霉菌，專家小組調查確定霉菌來自清洗病人被服的深灣洗衣場，場內的洗、乾、熨、運及包裝5個工序全有問題，洗衣水溫不足，無法殺菌。小組主席港大微生物學系講座教授袁國勇批評洗衣場環境污染非常厲害，剛洗淨的被服細菌量超標約76倍，「多到嚇死我」。記者：陳沛冰



瑪麗醫院6月2日至7月18日共有6名病人感染少孢根霉菌，當中2人死亡，2人已出院，2人仍留醫。調查小組在深灣洗衣場共抽取195個樣本，當中61%含有接合霉菌（Zygomycetes），這種霉菌類別中包括少孢根霉菌及橫梗黴屬。袁國勇兩度形容洗衣程序有不正常情況，包括洗衣機雖顯示水溫71℃，但用紅外線溫度計發現水溫只有60℃，無法殺菌；平熨輸送帶的入口及出口均有霉菌。烘乾機高達90℃，但幾乎所有塵隔樣本都含霉菌；運送被服的手推車也含霉菌。調查又發現，被服未乾透及高溫下便被放入包裝袋，霉菌大量滋生。用來漿衣的粟米粉則放在垃圾桶旁，漿桶也沒消毒。洗衣房沒有清楚劃分處理骯髒及乾淨被服工序的地方。




洗好被服含菌超標76倍


袁國勇又指，從剛由深灣洗衣場送到醫院的被服上檢測及培植細菌，發現每100平方厘米有928至1,568粒細菌，較美國醫療保健紡織品認證要求，每100平方厘米不可超過20粒細菌，超標最多約76倍，「密麻麻，多到嚇死我」。細菌主要是可致腹瀉芽孢桿菌，特別是臘樣芽孢桿菌。他形容洗衣場內環境污染非常嚴重及大塵。小組已給予洗衣場改善衞生建議，上月底第二次到場抽樣調查，但仍有約40%樣本含霉菌。袁估計洗衣場只消毒機器表面，但機器內要用特別方法才能消毒。他到洗衣場調查時感到「唔係一個普通洗衣場，似監倉」，建築設計密封，空氣不流通。袁國勇又指深灣洗衣場應定期檢測水溫及機器，瑪麗醫院也應注意存放被服地方，確保溫度及濕度適當。醫管局總行政經理吳和貴表示，該局將深灣洗衣場外判予ISS，簽訂10年服務合約，暫已過3年多。因洗衣房違反合約條款，該局會追究責任，甚至考慮終止合約。深灣洗衣場未來數月不會重開，病人被服暫由其他洗衣場清洗。本報昨日未能聯絡ISS。該局已規定所有洗衣場水溫，由71℃洗最少3分鐘提升至80℃洗最少3分鐘；全面停用粟米粉及加強監察乾衣及包裝工序。律師梁永鏗相信死亡個案會交由死因庭跟進，若死因庭認為由霉菌導致病人死亡，死者家屬可提出索償，相信索償對象主要是洗衣場承判商。





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20150807/19246630

---

瑪麗新技術　少女心臟停50分鐘獲救

1 : GS(14)@2015-08-25 08:26:48

【本報訊】為提高心臟停頓病人存活率，瑪麗醫院成為本港首間醫院將電動心肺復蘇，結合俗稱人工肺的插管體外膜氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation，簡稱ECMO）儀器，替心臟停頓病人進行急救。一名19歲少女就因這種結合新模式成功獲救，逃出鬼門關。電動心肺復蘇是用機器代替人手進行心肺復蘇，較常規方法更能保證急救質素，以及可避免阻礙照X光機等程序。ECMO原理則是在股靜脈及股動脈進行插管，再接駁儀器，代替心肺為腦部等器官進行供氧。



存活率增至三成

瑪麗醫院成人深切治療部副顧問醫生冼維正說，根據國際研究，將ECMO結合心肺復蘇，可增加病人獲救機會率至約三成。瑪麗醫院早前就此結合技術推出先導計劃，有6名病人曾接受有關急救，其中2人獲成功救回並康復出院，存活率逾三成，較傳統急救只有不足5%的心臟停頓病人能康復，比率大增。張樂雯是其中一名在新模式下獲救的病人。樂雯稱身體一向健康，病發前一天有感冒症狀，翌日起床後突感心跳急速及心口痛，即到新界一家醫院求診。瑪麗醫院成人深切治療部副顧問醫生魏振威憶述，當日深夜接獲該院電話，指一名19歲女生出現心悸及心率不正等，其後心臟停頓、器官衰竭，遂即到該院利用新方法為樂雯急救。魏稱一般搶救30分鐘仍未能使心跳回復就會放棄，但因樂雯太年輕，醫護人員未肯放棄，終在施行約50分鐘心外壓後，開動了ECMO，成功搶救樂雯。她在數天後不用再依賴ECMO，一個月後更能出院。魏續說，最終診斷樂雯是急性心肌炎，並指這是心臟停頓時間最長但成功搶救，病人其後又能自行活動的病例。現時精神奕奕的樂雯稱，心肺功能雖然較正常人少1%，但基本活動無障礙，只是不能走太快或站太久。她說從此更珍惜家人，「阿爸好少喊，當時見到佢都眼濕濕，我以後會更加孝順佢」。她又表示，醫生指復發風險微，會繼續向空姐夢進發。魏稱病人在接受ECMO急救前會先作初步評估，如末期癌症或太年長病人都不適合。■記者容文穎





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20150824/19267942

---

撻着富豪8個月 擬三度出嫁瑪麗嘉兒收35卡鑽戒訂婚

1 : GS(14)@2016-01-23 19:29:34

美國巨肺天后瑪麗嘉兒（Mariah Carey）與第二任丈夫Nick Cannon離婚後，去年搭上澳洲富豪帕克（James Packer），昨日傳來拍拖僅8個月的二人已經訂婚，帕克是在紐約向女友送上35卡鑽石戒指求婚，瑪麗嘉兒當晚即戴上剛到手的巨鑽風騷現身，向傳媒高調晒命。據美國傳媒報道，瑪麗嘉兒與富貴男友帕克發展穩定，去年11月已開始同居，早前又帶同瑪麗與Nick Cannon所生的龍鳳胎周遊列國，早與瑪麗的子女打好關係。本周四，帕克在紐約的一個飯局上，突然拿出35卡巨鑽戒指向女友跪地求婚，當時瑪麗的好友亦在場見證這個重要時刻，據知她即時答應婚事，當晚二人踏出餐廳時已有大批記者守候，瑪麗拖實未婚夫登車，她獲在場記者恭喜後心情勁靚，趁臨走前一度伸出左手大晒剛到手的35卡求婚鑽戒。



■瑪麗嘉兒近月已經常在網上晒恩愛合照。

訂婚鑽戒



Miley唔嫁又嫁


覓得第三春的瑪麗於93年下嫁唱片公司高層Tommy Mottola，97年離婚；08年再嫁Nick Cannon，去年又結束第二段婚姻。貴為澳洲傳媒大亨的帕克則坐擁近360億港元身家，是澳洲四大富豪之一，他與瑪麗同樣離過兩次婚，與前妻育有三名子女。帕克與瑪麗撻着後高調公開戀情，去年10月帕克以新濠博亞娛樂聯席主席身份到澳門，瑪麗就做跟得女友，為新濠影匯開幕禮擔任表演嘉賓。另外，樂壇壞女孩Miley Cyrus與電影《飢餓遊戲》（The Hunger Games）系列男星廉安咸士禾夫（Liam Hemsworth）翻撻後又再訂婚，目前再次同居。兩人於12年曾訂婚，翌年取消婚約，豈料兩年半後又再復合。撰文：哥羅



■瑪麗嘉兒與前夫Nick育有一對龍鳳胎。

■Miley翻撻廉安後，兩人已第二度訂婚。



來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160123/19463288

---