📖 ZKIZ Archives

越來越多指標數據顯示，矽谷復甦 強勁穩實，不過急凍後的就業成長，未能造福廣大失業人口，需求僅出現在少數幾個關鍵領域，顯示知識經濟產業形態，已經將矽谷劃分為兩個世界了。

工作機會變多？但集中社群和雲端業

第一項指標是工作機會。

自去年底以來，數個當地非營利機構，陸續發表就業市場的統計報告，全年新增加了四萬二千個工作機會，較前一年成長近四％，不僅比全國平均值一．一％高出兩 倍多，該區勞動力市場人口數，也重新回到金融海嘯前的一百二十萬人水準。

非營利合資機構矽谷網路暨矽谷社區基金會（Silicon Valley Network and the Silicon Valley Community Foundation）執行長漢考克（Russell Hancock）指出，這個表象看似可喜，但進一步解讀，則會發現隱憂反而加劇。

原因是大量增聘的職缺主要來自社群媒體、行動應用軟體和雲端技術等公司，而且其他產業或多或少都「溫和成長」，唯獨製造業相關仍是冷清清，全年職缺需求下 跌超過一三％。

人均年收入提高？但中產階級正消失中

第二項指標是人均年收入也上升至六萬六千美元（約合新台幣一百九十五萬元），比前一年成長約四％，比全加州高出一倍。然而，問題同樣出現在分配不均，不僅 年收入四萬美元以下與十萬美元以上的比率都成長，中產階級消失中，全區家戶收入也反向下挫三％，連續第二年走跌。

漢考克亦指出，人均年收入水準提升，難掩矽谷經濟發展不均的缺點，因為這代表許多科技公司已無法像以前一樣，有開出中階技能職缺的需求。尤其是當地居民 中，擁有科學與工程學位的比重持續上升，未來擁有議價權的人才，將日益集中在高等教育以及精密技能背景。

風險創投加碼？但似乎重演網路泡沫

第三項指標是風險創投的金額連年加碼。

根據業內刊物《矽谷指標》（Silicon Valley Index），去年風險投資額達七十六億美元，成長約一七％，自經濟衰退以來首度回到二○○四年水準。

與全州相比，矽谷地區拿到的風險創投金額超過總額一半；與全國相比，也高達二七％；再看產業別，網路、軟體獲得最多青睞，其次依序為綠能、生物科技等產 業。

反映矽谷泡沫跡象的案例俯拾皆是，不論已經上市的職業社群網站LinkedIn、音樂串流服務Pandora，或是即將公開上市撈錢的臉書 （Facebook），甚至還找不到獲利模式的初創企業，吸金的功力漸漸重現十多年前網路泡沫的影子。

《彭博商業週刊》（Bloomberg Businessweek）舉新創公司色彩實驗室（Color Labs）為例。即使在手機群組照片軟體產品還未開發成功的情況下，就已從重量級風險創投機構紅杉資本（Sequoia Capital）、貝恩資本（Bain Capital）獲得四千一百萬美元資金，比當年投資Google還多出兩倍。

但第一款產品標榜讓使用者主動與陌生人分享照片，極端放大社群網站傳播功能的特性招致反感，「幾乎沒有激起漣漪。」然而，曾經成功創業音樂串流服務並賣給 蘋果（Apple）的執行長恩古揚（Bill Nguyen），被該週刊形容為「根本沒有顯示出一絲謙卑跡象，」恩古揚說：「我們會繼續得到第三，甚至第四次機會，因為這場比賽還長得很。」

問題出在哪裡？真正的創新已經停滯

從矽谷的氛圍來看，繁榮泡沫看似與世界不太搭調；尤有甚者，科技企業解決大問題的意願逐漸降低，更專注小而美的產品創新，令線上交易支付平台PayPal 創辦人賽爾（Peter Thiel）憂心，當資源與人才都集中在開發相同產品，再也沒有人思考更有意義的「重要創新」（serious innovation），「真正的創新已經停滯。」

現在的矽谷，不僅很難再讓整個經濟成長，甚至當地就業市場也未必受惠。

非營利機構加州經濟終身學習中心出版的《轉型中的矽谷》（Silicon Valley in Transition）預估，矽谷未來兩年高端工作機會，將急劇成長一五％；但聖荷西州立大學（San José State University）民調卻披露，高達四四％受訪者表示搭不上這趟經濟復甦列車，比前一年高出六個百分點。

這群贏者圈外的失意人，多半是年約五十歲、失業兩年的工程師，他們懂的是扎扎實實的電子、電機、工程、數學等硬底子技術，在網路為發展基礎的矽谷已經派不 上用場。

四十八歲的惠普（HP）中階主管馬隆尼（Bernie Maloney）就是一例。他遭資遣後陸續求職大型科技公司，卻發現面試機會零零落落。不得已加入職訓行列，並聽從建議發展能源與生醫第二技能，卻再度遭 打擊：年紀太大，業者不愛。

一消一長之間，反映出九萬多名當地失業人士，至今找不到飯碗，貧富差距日益擴大。在矽谷這裡，平均每五個家庭就有兩個受失業影響，他們不禁要問：「矽谷榮 景到底便宜了誰？」

在日本料理界帶著一絲神祕感的 「三井美食研究所」，首度在媒體前大公開，Ko桑親自帶著我們逐一介紹這座全台僅有的日本料理美食基地，我們深刻體悟「魔鬼藏在細節裡」這一番話。

撰文‧劉俞青

多年以來，「三井日本料理」幾乎與台灣高檔日本料理畫上等號，在發跡地的台北市農安街，三井就開了三家店，每到用餐時刻，個個大有來頭的大老闆、名媛蜂擁 而至，經常造成農安街交通堵塞，也帶動整條街弄的不動產行情，堪稱餐飲業僅有的農安街傳奇。

儘管三井的美食餐飲早已聲名遠播，但外界卻很難一窺其製作過程，尤其董事長黃奕瑞（人稱Ko桑）二○○八年不惜重金，砸下一億多元，在台北濱江市場的四 樓，打造一座六百多坪的「三井美食研究所」，更讓三井的美食製作基地在台灣餐飲業名聞遐邇，卻又帶著一絲神祕。

這一次，難得接受媒體採訪的Ko桑，不僅破例接受《今周刊》多次、長時間的採訪，並且首度公開「三井美食研究所」，採訪團隊也有幸直擊三井餐飲王國的幕後 製作過程。

求控管

砸一億打造「美食研究所」清晨五點多，新鮮活跳的魚貨才剛剛載送到濱江市場下貨，我們已經換上全套消毒過的衣服設備，深入這個用一億元打造的日本料理祕密 基地。

這裡區分為六大區，包括魚貨、蔬果、米食、點心、清洗與冷凍設備，所有動線規畫清楚，而且規定嚴格，例如採訪當天一條幾十斤重的鰹魚送達後，從清洗、初步 切割，到製成生魚片的過程，完全採單行道作業，也就是食材無法逆流回送；而且為了避免交叉感染的風險，魚貨從進入這個基地，到全部處理完成，分送至各家店 的過程中，絕對不會和蔬果、米食等其他種類食材接觸，包括負責處理的各區工作人員，一旦進入工作場域，直到工作完畢清洗消毒完成之前，也不會再見面。

「當初光是為了這套動線流程規畫，設計圖畫了何止上百張，甚至已經動工之後，發覺不妥又打掉重來。」Ko桑說，如此前後反覆思量，為的就是要精準落實所有 前置作業的標準化，確保百分之百的新鮮衛生。

求衛生

廚房每條毛巾只用十五分鐘此外，這裡還有一個約莫三十坪大的零下七十度冷凍設備，這套冷凍設備恐怕也是業界最大，當初為了這套冷凍設備的耗電，必須向台電 特別申請電源，才足以支撐。

而整座基地末端，則是一間大洗衣間，規模設備絕不亞於任何專業洗衣廠，Ko桑說，三井有好幾萬條的毛巾，全都在這裡清洗。需要這麼大量的毛巾，主要是因為 三井內場廚房規定，每條毛巾的使用生命只有十五分鐘，時間一到立刻換掉，若時間未到毛巾已沾溼，也立刻換掉，因為有水就容易孳生細菌，因此這裡才有成堆像 小山一樣的毛巾。

魔鬼果然都藏在細節裡。這座神祕的美食基地在○八年正式啟動，但截至目前為止，產能尚未全面開出，換句話說，有了這座三井美食的心臟動能加持，將有助於三 井未來展店速度。至於下一間店的展店計畫？Ko桑搖搖頭說：「先把眼前的事做好就好了。」魔鬼藏在細節裡！

黃奕瑞在金融風暴時重金打造的「三井美食研究所」，採物流、人流分區隔離的設計，蔬菜、海鮮、牛肉在此互不碰面；客戶吃在口中的高檔美食，是許多幕後功臣 的努力。

科技趨勢大師凱文．凱利日前到訪台灣，第一次深入台灣科技業的大動脈──新竹科學園區，又踏進工研院，替第一線的台灣科技業把脈。他聆聽台灣人的焦慮，了 解台灣人的憂心，在離台前，他給台灣科技業什麼樣的寶貴建言？

撰文‧賴筱凡 攝影‧陳俊銘四十年前第一次踏上台灣後，幾乎每隔十年，科技趨勢大師凱文．凱利都會到訪台灣一次，懷裡搋著相機，捧著黑色小筆記本，漫遊台灣。但這次的台 灣行之於凱文．凱利，卻很不一樣：「這是第一次，我清楚地知道，台灣人在擔心什麼！」趁著演講後離開台灣前的空檔，凱文．凱利深入新竹科學園區，探訪台灣 科技研究的最前線──工研院，他一直都聽說台灣靠著科技創新壯大經濟實力，這卻是他第一次，深入探訪台灣科技業的關鍵動脈，用他的雙眼去解析台灣科技業。

然而，三天來遇到的台灣科技人，不管是政府決策者、掌理公司營運的ＣＥＯ，甚至是做基礎研究的研發工程師，幾乎都提出這些問題：「我們要怎麼和三星對 抗？」、「台灣如何走出代工命運？」、「政府投資了上兆元在雙Ｄ產業（ＤＲＡＭ、面板），但卻變成了『慘業』，我們該怎麼辦？」就在他離台前的最後一小 時，前往機場的路上，凱文．凱利沉思了一分鐘，他緩緩地開口：「其實台灣人根本不必害怕三星！」做對產品比擔心競爭者重要看著工研院精心設計的紙喇叭，凱 文．凱利仔細聆聽介紹，三個小時後，有關紙喇叭的簡短一四○字的心得，就已經躍上凱文．凱利的臉書及Google+，「這就是台灣人技術創新的力量。」他 說。

這趟旅程裡，他看見台灣人許多的不安，不管是急欲擺脫代工命運，抑或是被強敵三星壓到喘不過氣，但這些焦慮看在凱文．凱利眼中卻是無意義的，「我明白台灣 積極想要找到附加價值更高的產品，但擔心對手並無濟於事，重要的是你如何設計出對的產品、價值更高的產品，只要消費者願意買單，市場機制就會證明一切，根 本無須擔心三星。」他聳了聳肩說。

看著新竹科學園區裡林立的半導體廠、面板廠、ＬＥＤ廠，「台灣人有很好的製造能力，這就是你們的優勢，你們製造速度很快，甚至可以用相對低的成本，製造出 新產品，但問題是在於，什麼才是對的產品，而不是無用的產品。」凱文．凱利的話一針見血。

「至少華碩在PadFone（手機、平板、筆電三合一的新產品）上做的事，就是某種程度的創新嘗試，那很好，你得試了才知道。」凱文．凱利說。

全球科技業正經歷一場巨變，即使國際大廠如惠普、諾基亞、英特爾，都面臨空前的挑戰。可是，樂觀的凱文．凱利不認為台灣人需要焦慮，原因很簡單，「當全世 界科技業都在找出路，台廠比其他國家相對具有優勢，你們有完整的生態系統，你們有健全的垂直整合供應鏈，所以一旦新的方向出現，台廠遷移的速度也比其他國 家快。」他說。

就像蘋果發動的iPhone、iPad行動革命，組裝工作落在台廠手中，觸控螢幕、背光模組、相機鏡頭、機殼、ＰＣＢ板等，這些零組件都是台廠製造，「只 是問題出在如何創新，如何讓台廠的服務價值更高。」對照台廠從每台iPad分得的價值僅二％，韓廠卻拿走七％，凱文．凱利清楚提醒，台灣科技業的核心問題 在於提升價值。

靠政府幫 不如假裝沒政府至於政府大舉投資的雙Ｄ產業大虧損，甚至無法超越韓廠的競爭，也成了另一種焦慮。

凱文．凱利搖了搖頭，「蘋果、Google、臉書的成功，都沒有美國政府的幫忙，但我並不是說台灣政府利用政策扶植不好，而是我想告訴台灣科技廠：『為何 不假裝沒有政府，先想想該怎麼做？』」凱文．凱利坦言，對美國科技業來說，美國政府是小政府，能幫助的有限；但對台灣科技業來說，台灣政府卻是大政府，幾 乎處處都可看到政府的扶植政策。然而，凱文．凱利並未全盤推翻政府扶植的力量，只是他認為台廠在經營時，必須先假裝沒有政府的奧援，思考該如何做。

結束在竹科的半天參訪，凱文．凱利收穫豐富。他曾在到訪第一天時，對於台灣滿街跑的計程車都裝載行車記錄器，而大為驚奇，甚至在他的臉書上與海外友人分 享，認為這潛藏商機；他也曾對於台灣每一個街口就有一家便利商店，提供各類服務，而大為讚賞。

對凱文．凱利而言，這是一趟難忘的台灣行。登上飛機後，他下一站要前進中國，尋找科技巨變時代下的每個線索，預見下一個新趨勢。

喬治亞的筷子公司倒閉了，但同 時，有些中國工廠卻開始往美國移動：全球最大挖掘機生產商卡特彼勒（Caterpillar Inc.）部分海外產能移回德州；奇異（GE）的節能熱水器生產線、惠而浦（Whirlpool）、全球最大的工業安全鎖具製造商萬事達鎖（Master Lock）等企業陸續回流美國。

中國製造（Made in China）獨霸全球二十年的年代，真的變了嗎？這對全球又將產生什麼影響？

走訪新製造業重鎮發現：中國優勢、美國劣勢，已經翻轉

第一站，我們來到距離台灣一萬五千多公里外，美國北卡羅來納州的小鎮——高點市（High point）。它，曾是全球家具生產重鎮；一場美國、中國的成本與效率之戰，就在這裡開打。

人工貴？薪資已接近中國，但更有創意

十多年前，這個小鎮被時薪只有三十美分（約合新台幣十元）的中國工人打垮了。十多年後的今天，一年一度的全球家具展正熱鬧舉辦，展場內，四處掛著大大的星條旗，胸前別著美國徽章的家具業務員穿梭其中，種種跡像似乎透露著：「美國家具工廠回來了！」

原因之一，最新美國勞工統計局數據顯示，今年美國製造業勞工平均時薪，相當二○○○年時的水準，並未上漲；而且，北卡工資還比美國平均低了近四成。反觀中國，過去十年，家具工人的工資，上漲超過十倍，而且漲勢未停。換言之，美國工人變便宜了。

變化的不只薪資，運費，也讓中國製造的相對競爭力下降。在北卡銷售家具的來思達（Lifestyle）集團總裁謝貞德指出，中國到美國，一個貨櫃的運費四千美元，賣一套批發價四百九十九美元的沙發中，運費就佔了三成多，在中國生產越來越不划算。

但即使薪水相近、運費高漲，中國工人素以勤勞著稱，美國工人比得上？林肯頓家具執行長科克倫（Bruce Cochrane）道出關鍵：「當中國工廠面臨生產問題時，往往以增加人手來解決，但在美國，工人比較有創新思維，會找出更好的解決方案。」

於是，一年半前，科克倫也重返北卡家鄉蓋了工廠，大量使用自動化機器。我們走進工廠，看見美國工人在電腦前畫設計圖、跟工程師討論機器該如何運作。雖然自動化生產的家具沒有手工的精細，但效率比中國快了四倍，還省了兩個月跨越太平洋的運輸時間。

這個正在反轉的製造趨勢，更深含義是，美國製造善用了美國工人懂得思考、解決問題能力，來對抗人海戰術的中國。

一葉知秋，去年的美國，木製家具生產竟停止下滑趨勢，逆勢成長了二．五％，進口則衰退了二．五％。

甚至，連大型的美國家具公司沃漢．巴塞特（Vaughan Bassett），也正在高點市週遭蓋廠，這是北卡二十年來沒有出現過的景象，似乎透露了美國家具製造業的復甦。

即便如此，美國稅金高、土地貴，何況中國官員個個枕戈待旦、全天候解決外商投資問題，美國能創造比中國更好的投資環境嗎？

第二站，南卡羅來納州，我們遇到「圓鍬州長」妮琪．哈雷（Nikki Haley）。

稅金高？政府祭利多，多僱人還能減稅

走進這個全美最年輕的州長辦公室，裡頭擺滿了安全帽與圓鍬，這些全是她主持過的動土典禮。每增加一頂安全帽，代表南卡又多了一個大工廠，「我希望能讓它們來填滿這裡。」剛剛主持完波音七八七夢想機出廠儀式的她說。

妮琪，是最會招商的美國州長之一。南卡州政府商務廳廳長羅伯．希特（Robert Hitt）說，她是很好的行銷人員，「她甚至主動去聯絡『客戶』，然後，要我們商務廳去跟進。」用客戶來形容投資者，這是觀念的改變，也是美國行政效率的 進步。妮琪說：「企業CEO都有我的手機號碼，隨時可以聯絡上我。我也時刻跟他們保持聯繫，關注他們的需求。」

這樣，美國就能把過去二十年被中國搶走了的工作，再搶回來嗎？哈雷說，肯定的，「我讓企業提高利潤率。」很難相信，美國現在的電力、土地成本竟比中國低，就連稅金也有彈性空間。

南卡州駐上海代表林新偉說，中國一度電（人民幣）八毛錢，南卡只要三毛錢，不到中國的一半；土地成本還是中國沿海十分之一，聘滿一定比例員工可以減稅，「現在是連中國紡織業都想去美國投資。」於是，妮琪殺進對手大本營上海，向中國企業招手。

繼去年日本普利司通（Bridgestone）輪胎宣佈投資十二億美元蓋新廠，今年一月，BMW在這裡投資九億美元擴充產能，法國米其林輪胎也宣佈投資七億五千萬美元、增聘五百人。

「美國不貴」，是美國製造此刻再起的優勢之一，但最重要的，其實在於開放的心態。例如，美國人能讓BMW進來設廠，打自己的通用汽車；讓法國米其林進駐，打本土的固特異，她們比中國強的在於：不怕競爭，勇敢開放，以迎來先進製造。

對照改革開放超過三十年的中國，市場仍未真正開放，國有企業的利益，仍然是政策目標的第一位。

而妮琪其實是個印度移民的後代，試著想像，中國有可能讓一個印度後裔當省長、然後開放市場給國外車廠嗎？在南卡就是如此，工廠來了、就業來了，聚落更形成了，全球最大輪胎產地在這裡。

然而，美國雖然自由開放，但藍領不足、強勢工會眾所皆知，這一點，恐怕是美國製造再起最大的障礙？

工人強勢？不鼓勵組工會，政府代訓技術人力

第三站，我們來到蘋果執行長庫克（Tim Cook）的故鄉阿拉巴馬州。

就在五月十六日，鴻海集團總裁郭台銘才斬釘截鐵預言，中國製造優勢才是全球第一，美國不適合製造業，同時間，庫克家鄉卻正在大興土木蓋工廠。

這裡，是美國南方偏遠的農業州，阿拉巴馬商務部秘書長戈雷格．肯菲爾德（Greg Canfield）遞過來的，竟然是中文名片。他大談庫克的背景、家鄉，還有郭台銘，「雖然富士康形象最近不太好，但我們歡迎他來阿拉巴馬投資。」

對著擁有百萬工人的鴻海招手，阿拉巴馬有足夠的工人嗎？

我們到了庫克出生地，阿拉巴馬南部的墨比爾（Mobile），這是一個本土造船重鎮，庫克就是造船工人之子，然而，這個城市已經蛻變，德國人的鋼鐵廠、澳洲的造船廠，甚至中國汽車廠也要來投資。

外商為何而來？這裡的稅低、不鼓勵組工會，少了勞資問題，更重要的，阿拉巴馬州政府每年還編列六千萬美元預算，推動「AIDT人力培訓計畫」，提供高品 質、受過訓練的人力。當企業需要一個工人，政府訓練好四個工人讓你選。對比中國珠三角地區數以百萬計的缺工現象，美國似乎真的變了！

在阿拉巴馬，我們發現美國製造的內在利多：創造一個鼓勵創新的開放環境。

二十幾年前，北美自由貿易協定（NAFTA），廉價的墨西哥製造產品進城，讓這個鑄造之都，被殺得血流成河，四萬多人失業。然而沒有苦痛，哪來蛻變；開放 競爭，才能挖掘出真正的競爭力。傳統鑄造、紡織產業的工人因此被釋放出來，後來的汽車、鋼鐵或航太產業，才能在此萌芽生根。

補助少？幫企業找點子，且不限制特定產業

我們繼續驅車至塔斯卡盧薩（Tuscaloosa）鎮，這裡已成了賓士汽車最大的休旅車生產基地，這也是開放後才出現的新產業。此外，法國空中巴士也宣佈了在阿拉巴馬設廠，未來，美國製造的法國飛機，將挑戰美國自己的波音。

這，正是美國製造的最大優勢。「開放市場和自由貿易的策略，會自動帶來更大的經濟繁榮，並且催生出不同的新產業。」戈雷格說。

然而，若論及政府的大力補貼、全力扶植，美國製造業的優勢比得過中國嗎？

最後一站，美國南方第一大城市喬治亞州的亞特蘭大。在這裡，我們看到的，是人民幣十兆對百億美元的未來製造之戰；八十三：一，誰能獲勝？

在中國的「十二五計畫」中扶植七個新興產業，投資人民幣十兆元（約合新台幣四十七兆元）。但美國歐巴馬端出的AMP（Advanced Manufacturing Partnership，先進製造業夥伴關係）計畫，總金額才一百億美元（約合新台幣三千億元）。

只不過，金錢用得多，不如用得巧。在喬治亞州亞特蘭大市，我們獨家訪問穿梭美國白宮的美籍台裔學者、喬治亞理工學院製造研究中心總監王緒斌。過去半年，他 頻繁往返喬治亞和華盛頓，跟六大學府及十二大企業CEO、白宮幕僚團開會，推動AMP（見第一一六頁圖），他為我們揭開美國社群式製造的新時代。

原來，歐巴馬過去一年，把麻省理工學院、史丹佛等大學，以及英特爾、福特等大企業，組成一個集研發、創意、商業化的新社群平台；一邊是每年產出數萬研究報 告的學界，一邊是沒有辦法用到這些頂尖研發的企業，而AMP就擔任搭橋的角色，補上轉換式研究（translational research），把學界研發靈感（inspiration）變成企業實際創新（innovation）。

AMP計畫的野心勃勃，讓中國今年一月，甚至派出一組工作團隊駐紮阿拉巴馬州一個月，研究美國製造業如何再起。

王緒斌說，這個平台，就像臉書（Facebook）一樣，是一個內部開放、對外封閉的平台，成員隨時能夠看到彼此的研發方向與成果，若重複就避開，或是雙方截長補短做智財權、設備、研究的整合。

接著，AMP計畫仿照製造強國德國，成立國家級研究機構Fraunhofer（德國工研院），開發出新技術之後，再為中小企業提供設備、研發、技術轉移等，扶植整個美國的製造實力。

這個計畫在二○一三年，將根據不同主題，成立十五個區域研究中心。第一個子計畫的主題就是被《經濟學人》（The Economist）稱為繼瓦特發明蒸汽機、福特發明流水線後的第三次工業革命。

鼓勵研發，每個國家都會做，美國有何不同？王緒斌說，AMP不先指定產業，只鼓勵創新；如果紡織業能創造新材料的開發，那麼紡織業在美國就是先進製造業。任由自家花園長出不同的花朵來，只求創新、先進，這是計畫精神。

唯有創新，才能壯大國力；而製造業的創新，則被美國政府視為就業的驅動引擎。「一個製造業工作，可以創造出十個工作機會。」王緒斌解釋，其中六個出現在供應鏈，另外四個則是服務製造業的金融、服務等行業。

因此，美國有三分之二的工程師、科學家在製造業工作；三分之二的研發經費花在製造業，並產出九○％的專利，成為美國國力之本。所以，美國製造業產值雖然只佔GDP的一一％，卻佔出口的七○％。

換言之，中國即便花大錢扶植產業，但計畫經濟的舊模式卻不一定有效率，譬如中國用錢堆出高鐵，卻衍生了安全問題與債務，也沒發展出產業，相對美國以市場搭橋者的角色，促進製造業發展，思維明顯不同。

全球製造業版圖大挪移「美國消費、中國製造」將改寫

橫越美國五千公里後，我們發現並證實，「美國製造再起」的趨勢正式萌芽，全球製造版圖大位移的時代來了！

過去二十年，「美國消費、中國製造」是全球化經濟的特徵，但現在，這套邏輯正在改變，中國製造優勢不復以往。

如波士頓顧問集團報告所言，二○一五年，將是「中國製造中國消費、美國製造美國消費」的年代。屆時，全球製造與消費市場大分流，美國不再大量依賴進口，而是消費自己製造的美國產品。

這個趨勢，不單單是工廠搬移、工作重分配，而是人類第三次工業革命來了，社群式製造（Social Manufacturing）時代來了，傳統的製造方法將被顛覆，製造策略與佈局都要被改變。

一月，歐巴馬在國情咨文強調：「不要光看到KIA在美國行駛，也要看到美國汽車在韓國跑。」五年內，歐巴馬要靠著製造業的復興，讓美國出口再成長一倍。

政府決心帶動企業投資腳步。五月三十日，蘋果執行長庫克說，「有朝一日，iPhone或許將在美國組裝。」六月二十七日，Google宣佈，最新Nexus Q產品的設計和製造，將全部在美國本土完成……。

回流（Reshoring）、國內發包（Insourcing），是美國現在最熱門關鍵字，取代了外流（Offshoring）和外包（Outsourcing）。

二○○八年，美國在金融大海嘯中踉蹌跌跤，相對中國的迅速發展，昔日巨人覺醒了，她正一步步找回美國價值與優勢，一步步展開復興運動，創造工作、鼓勵創新、發展先進製造業，要找回昔日的輝煌。

然而，美國製造再起，對台灣的意義何在？衝擊來了，夾在中美兩大市場間的台灣，是上半年亞洲鄰國中，唯一負成長的國家，台灣對中國及香港佔台灣出口比重合計約近四成，出口品中又是以原物料、半成品為主，在中國加工之後再轉出口。

當歐債風暴襲擊歐美市場、中國經濟與出口又下滑，台灣自然難逃噩運。

衝擊二，韓國與美國FTA生效後，上半年對美出口就成長一○‧五％，台灣則是衰退一一％。但這不是單單FTA的威力，過去二十年來，台灣過度依賴中國，反觀南韓對中國、美國是製造與市場同步佈局，才能在這時突飛猛進，搶走台灣直接出口美國的訂單。

台灣把中國當工廠、美國當市場，如今中國、美國都變了，讓台灣接單、中國製造、美國消費的代工模式失靈了，台灣再不變，出口連續衰退，還只是開始而已。

過去，台商在大陸賺取微薄的代工財時代結束，新的製造挑戰兵臨城下。

現在，台灣不僅要打開自己的市場，迎接挑戰，在對外貿易上，ECFA、FTA的簽署都只是競爭手段，不是終極目標，唯有找到台灣自己的製造優勢，才能在全球製造版圖大挪移時代，拚出自己的勝利方程式。

【延伸閱讀】14天橫跨5,000公里探索路線

第1站家具故鄉北卡羅來納州新角色：外移家具聚落，正由中國回流人口：965萬人'09年製造業產值：2.3兆元'10年製造業佔出口比重：92%

發現1 北卡羅來納州比效率！美國製造比中國高4倍北卡林肯頓家具的美國工人用遙控器、電腦做家具，速度快、準確性高，連裝義肢的工人的效率都比中國工人高。

第2站輪胎大本營南卡羅來納州新角色：全球最大輪胎產地，中國中小企業投資熱點人口：460萬人'09年製造業產值：7,400億元 '10年製造業佔出口比重：97%

發現2 南卡羅來納州比成本！這裡電價僅中國1/3，地價是1/10 美國最年輕的州長哈雷全天候待命拚招商，辦公室滿是紀念開工的安全帽，背後的兩隻圓鍬代表她又讓兩家工廠在南卡設立。

第3站新底特律阿拉巴馬州新角色：國際汽車重鎮，德、法、韓、澳洲企業齊聚設廠人口：480萬人'09年製造業產值：7,900億元 '10年製造業佔出口比重：83%

發現3 阿拉巴馬州比效能！中國缺工，這裡缺1 個，政府幫你訓練4 個我們在這看到，韓國現代汽車的機器人生產線，少數工人指揮420 個機器人，全自動生產北美賣最好的車。

第4站南方科技重鎮喬治亞州新角色：昔日棉花之都，變100億美元製造業扶植計畫搖籃人口：980萬人'09年製造業產值：1.3兆元 '10年製造業佔出口比重：92%

發現4 喬治亞州比野心！歐巴馬找12 大企業磨技術，中國來取經美國為了製造業復興，替工廠拉火車線直通港口，還要亞特蘭大的喬治亞理工學院與企業把研發變商品。註：本圖金額均為換算新台幣後數字資料來源：美國商務部、經濟分析局、各州政府 整理：鄧麗萍

【延伸閱讀】Google、蘋果、波音和奇異都要Made in USA

蘋果執行長庫克：「蘋果把生產線移回美國是有可能的，有朝一日，iPhone或許將在美國組裝。」

Google行動業務資深副總裁安迪‧魯賓：「我們缺席太久，我們決定在美國製造，為什麼不呢？」

波音執行長麥克納尼：「過去15年，我們在全球把供應鏈延伸得太遠，低估了美國工人的價值。」

奇異執行長伊梅特：「比製造成本，我們的勞力成本還是比中國高，但它比過去差距縮小。」

資料原來源：媒體報導 整理：鄧麗萍

【延伸閱讀】一個計畫，展現美國重回製造決心——美國政府AMP計畫讓學術轉成商機

▉ 製造業困境學術研究技術技術死亡之谷 企業應用技術

▉ AMP計畫改善將死亡之谷的技術轉化為企業能應用的技術支援對象：技術轉移中小企業，不指定產業，只鼓勵做先進製造業的創新實施方式：成立10～15個製 造創新區域研究中心投入金額：2012年政府+民間投入近1億美元， 2013年政府+民間投入100億美元計畫成員：6大學府1.麻省理工學院2.史丹佛大學3.柏克萊加州大學4.喬治亞理工學院5.卡內基美隆大學6.密 西根大學+12大美國企業1.全球第2大化學公司陶氏化學 2.全球最大醫療器材製造商嬌生集團 3.全球最大重工設備製造商卡特彼勒4.全球最大玻璃基板製造廠康寧5.全球最大家用品公司寶僑 6.全球最大晶片製造商英特爾7.美國第2大車廠福特8.世界級航太及工業製造商聯合技術 9.全球最大專業材料生產商阿利根尼科技 10.全球最大雷達、海軍船隻製造商諾斯洛普格拉曼 11.全球最大醫療科技公司史賽克 12.全球最大飛機設備製造商漢威聯合

▉ 預期結果達成3大目標：重振美國製造業、創造高品質就業、維持全球競爭力資料來源：王緒斌 整理：鄧麗萍

金磚四國之首─中國，經濟成長率本季三年來首次跌落到八％以下，是出了什麼問題？

過去驚人的高成長真的告一段落了嗎？

《今周刊》從內蒙古的第一大城包頭，追蹤中國潛藏在亮麗數字下的經濟真相。

撰文‧劉俞青、楊卓翰

「小姐，我有個朋友信用很好，你錢給他，月息五分，不到二年就回本，要不要一起賺？」一下飛機往飯店的路上，操著普通話的出租車司機，已經忍不住開口邀乘客加入高利貸的行列。

這裡是包頭，內蒙古的第一大城，被譽為中國的「稀土之鄉」，全世界有三分之一的稀土儲量就在包頭。你可以想像，這是全世界「淘金」最瘋狂的地點，包括巴西淡水河谷等國際公司一家家進駐，各種連鎖商店一家家展開，城市建設的速度飛快。

就如同中國本身，包頭看似處處充滿機會，滿足了各種投資題材的想像。但在遍地鈔票的假象裡，中國經濟已悄悄變質。《今周刊》採訪團隊跟著中國錢流一路西進，來到內蒙古的包頭。在這裡，中國異象正在醞釀。

真相一：地方高速投資

養成高利貸需求

在地處偏遠的包頭，快速建設需要大量的資金投資，但沒幾家銀行的包頭卻不缺資金。為什麼？因為距離二小時的車程外，就是中國地下錢莊最大本營鄂爾多斯。在人口只有大台北三分之一的包頭市，地下錢莊就有四百多家。

一出機場，發財機會就彌漫在空氣中。

這裡有整齊乾淨的街景，處處公園綠地的生活環境，看似美好；當地房產管理局的官員也仍舒服地坐在辦公室裡，吹著冷氣，告訴記者：「這裡的經濟溫和健康」。 然而，他沒說的是，快速的資金流入，自然也釀成地方商人對資金野蠻的貪婪習性，隨之而來的，就是高利貸的「要命錢」。

就在上個月初，包頭一位事業遍及餐飲、土地開發的鼎太置業老闆魏剛，被發現在附近一家酒店裡上吊自殺；經當地公安清查，發現這位表面光鮮的負責人，實際上欠了地下錢莊超過七億元人民幣的債務，最後不得已走上自縊一途。

地下錢莊逼死創業家的案例，在內蒙古一帶不是新聞。去年十月，鄂爾多斯也有一位地產商——中富地產王福金，同樣也是因為積欠地下錢莊將近三億元人民幣，最後選擇自殺身亡。

中國現在這些「跑路老闆」所體會到的絕望，在十年前高盛證券提出﹁和金磚四國一起作夢﹂這篇報告時，絕對沒有預料到。

這十多年來，中國經濟如高盛預料的一樣猛烈成長，從二○○一年到○八年，每年實質經濟成長率平均超過一○％。這樣高速的成長，令許多人跌破眼鏡。但高速成長，是用什麼代價換來的？

真相二：資金緊縮

民間借貸利率高達台灣五十倍答案就是中國經濟過熱的後遺症：過度投資、高房價與高通膨，因為金融風暴後，全球經濟趨緩，開始逐一顯露。

○五年開始，中國央行就為了對付過度膨脹的資金，開始了長期的宏觀調控，一方面在市場上打擊房地產，另一方面則不斷升息，降低金融的流動性。銀行體系的資 金越來越少、利率越來越高，在全球金融業都在低利環境下掙扎的當下，中國的存款基準利率仍有三．五％，貸款利率更有六％以上。

宏觀調控的結果，就是讓銀行享盡高利差，企業借錢苦哈哈。銀行體系的資金緊俏，讓原本就受困於銀行體系進駐有限的內蒙，顯得更加捉襟見肘，要從正統的銀行體系貸出錢來，成為一件「很難的事」。當然，就給了地下金融最好的機會。

根據內蒙古大學教授范治光的估計，至前年底，鄂爾多斯正統銀行體系的貸款餘額只有一千三百億元人民幣，但同年內蒙的ＧＤＰ是二千六百億元人民幣，貸款僅有 ＧＤＰ的五成；但一般城市發展，貸款餘額應該是ＧＤＰ的一三○％。換句話說，這中間約二千億元人民幣的「民間資金缺口」，就是滋養地下金融最肥沃的土壤。

真相三：資金成本失衡

影子銀行貸款餘額占ＧＤＰ五％以當地目前「民間借貸」的市場行情看來，最好時月息高達八分，等於是台灣目前市場利率將近五十倍之高，令人咋舌。在鄂爾多斯一帶，高利貸幾乎成為全民運動，家家戶戶都把資金壓在高利貸業者身上。

地下錢莊早已像野火一樣迅速燎原，悄悄給地方經濟埋下地雷，一旦引爆，連鎖效應像連環炮一樣向四面八方射出。在經濟迅速擴展時，這樣浮濫的地下金融提供助力；但在經濟放緩時，這筆沒人能還的負債，要的不只是人命，還有全中國經濟的命。

因為資金緊縮，所導致的「地下型」金融風暴，已經不僅限於內蒙一帶，甚至已從內地向沿海城市迅速蔓延；近日連浙江一帶，民間借貸風氣都風起雲湧。由於初期獲利豐厚，甚至連銀行體系都有人跳下來當起仲介。

現在全國登記立案的地方融資公司總貸款餘額就超過十兆元人民幣，占總ＧＤＰ的四分之一；而高利貸等影子銀行的規模更難以估計，每年資金流量可能達ＧＤＰ的五％強。這恐怕將是中國經濟最大、也最深層的「長崎原爆」。

面對金融危機，中國央行自然不可能坐以待斃。中國央行在六月八日、七月六日連續降息，是金融風暴以後首次大動作連續降息。除了透露中國經濟放緩的事實，央 行更深一層的用意，是將資金從銀行逼出轉而流向資本市場，並縮小銀行的利差，迫使銀行讓利；另一方面，中國也必須讓利率市場化，引導資金成本回歸正常。

「如果不這麼做，那中國經濟很有可能會完蛋！」耶魯大學曼沙拉馬尼（Vikram Mansharamani）博士在接受《今周刊》採訪時憂慮地說。曼沙拉馬尼在他的著作《繁衰經濟學》（Boombustology）中，提出了經濟泡沫 破滅的規律及模式。而中國的金融市場，正準確地朝他的第一個模式走去。

曼沙拉馬尼指出，中國泡沫正在破滅，而第一個跡象，就是像在包頭上演的資金成本失去平衡：「過去五年來，中國金融機構的房貸借款總額成長了大約六成，而中 國的房價成長則是同樣幅度。當我看到資金成本不斷攀升，但該資金購買的資產價格同幅度攀升時，這就是泡沫跡象。」「更可怕的是，中國民間企業已經不在乎他 們的資金成本了。他們運用各種管道，用極高的成本借來資金，投資在已經過度發展的房地產業。我在中國看到許多景象，讓我回想到美國拉斯維加斯在次貸風暴前 夕的模樣──空無一人的鬼城。」

真相四：消費引擎熄火

今年來大陸內需股全盤皆輸除了資金價格失衡，曼沙拉馬尼這一席話，也點出中國經濟的另一個盲點，這是中國經濟泡沫化的第二個跡象：過度信心。

過去金磚四國裡最引人遐想的，就屬那十三億人口的中國消費市場。而中國近年來也決心開始轉型，不再延續過去成功的出口模式，而轉型成內需導向的經濟體。

「中國為黯淡的全球經濟描繪了一個得來不易的美好未來，中國現在成了推動世界經濟的大引擎。」然而，「中國轉型已經出現問題，但我們仍可以聽到『趁現在抄底』、『只看二季太短視』等聲音。華爾街還是不死心！」其實，中國的高成長內需神話，已經出現裂縫。

從股市這個經濟領先指標來看，今年以來大陸內需股可說是全盤皆輸。

全球最大珠寶零售商周大福珠寶集團上半年股價重挫七成，公司將原因指向「中國富人不再消費」；中國最大運動鞋品牌李寧及嬰兒用品好孩子雙雙發出獲利警報， 李寧上半年的股價更遭腰斬，從一股十港幣跌至四．五港幣。在內需指標中，目前僅有食品類股因為國際農糧的大幅反彈而有較好表現。

而衡量需求最重要的指標：用電量、煤價，以及消費者物價指數，也都出現弱化趨勢。今年夏天炎熱，但中國六月的用電量增幅卻意外出現下降，這個增速是○五年 至今除了金融風暴期間外最低的。不只如此，供給全國七成煤的秦皇島煤價已連跌十周，秦皇島堆積如山的煤賣不出去，下滑時間與港口存煤量都已超越○八年。

「這些都是中國內需短期成長減緩最好的證明。」曼沙拉馬尼認為，長期來看，中國的消費市場的確會持續增長，但是成長幅度不會像大家預期的那樣具有爆發性。「中國急著想讓消費力量起來，所以有許多政策性刺激，例如加薪、家電補助等。」但其實，內需的火力一直燒不起來。

真相五：稅負過重

政府財政收入占ＧＤＰ比重過高以中國有名的「電器下鄉」為例，過去幾年的確提高了需求。然而在政策退場之後，家電銷售額馬上「熄火」，今年第一季的中國冰 箱整體銷售量馬上下滑了三五％。「這種依賴政策的內需非常脆弱，而加薪的效果也很有限。」中國的消費力量為什麼如此疲弱？原因，就在於最後一個泡沫跡象： 政府活動占經濟比重過重。

就在企業籌資困難、出口放緩、內需不濟，企業不斷敲響獲利警報時，中國有一種行業在此時還比預期收入多上一成，那就是「中國財政部」。中國財政收入占 ＧＤＰ比重，一路從二○○○年的一三％，成長到去年的二二％，而且，這還未算進央企（國營事業）的收入貢獻。算進央企貢獻國庫金額，專家預估國家收入占 ＧＤＰ比重可能超過四五％，比起社會福利完善的德國與法國還高。

也難怪，《富比世》雜誌（Forbes）○九年調查的全球「賦稅痛苦指數」，人均所得全球排名連前一百名都擠不進去的中國，企業及個人所負擔的稅負，卻是全球第二沉重。

而這就是中國高經濟成長率之下，內需仍然無法奮起的原因。在那年年一○％的漂亮成長數字下，其實央企和稅收的成長排擠掉了民企與個人收入，最後所有的增長仍然回到了政府口袋。中國去年的經濟成長率是八．一％，但財政部稅收卻「超額」成長了二二．八％。

「在中國，ＧＤＰ不是結果，ＧＤＰ是中國政府的目標。你一定要達到目標，所以地方官員才會把剛啟用七年的橋炸掉重造，因為這樣才有投資！」曼沙拉馬尼指出中國高成長的矛盾：有六成的ＧＤＰ成長是來自投資，僅有不到三成的成長來自於內需，而投資正是來自政府的大舉建設。

中國緩成長

金磚四國一起陪葬

「所以，如果中國的消費無法大幅成長，未來十年，我認為平均經濟成長率很可能只有四％。」曼沙拉馬尼下了結論，這個預測和高盛當年預測中國在二○四○年後 才會降到三．五％，提早了將近三十年。「我會這麼說，是因為經濟成長率大部分來自投資，但是我們現在已經看到過度投資的跡象了。也許明年、後年還能撐得下 去，但是這樣的財政擴張還能持續多久？ 」「現在中國的投資是放緩，但它很有可能在未來變成負成長！民間消費當然會繼續成長，像是食品、蛋白質食物等，在長期都是看多。但是投資縮水是無法被消費 給替代的，而這個結構性的問題過去十年完全沒有改善，就算現在開始，也要十年以上才能改變。」曼沙拉馬尼指出，投資縮水，伴隨而來的將是工業生產的減少， 這對全世界的工業原物料就是很大的衝擊。

「我們現在已經看到中國對原物料的需求大量減緩。在歐美經濟疲軟的情況下，中國需求減緩，就等於仰賴原物料出口的新興市場國家減緩。」言下之意，仰賴中國 進口石油的俄羅斯，及出口鐵礦的巴西，都會變成直接受災戶。「當ＢＲＩＣ裡的Ｂ（巴西）、Ｒ（俄羅斯）都會因為Ｃ（中國）而放緩，以中國為首、牽動全球經 濟的金磚四國自然也很危險。這可以說是現在全球經濟最大的危機！」面對中國的危機，曼沙拉馬尼坦承：「沒有特效藥。」因為過去十年中國的快速成長，就是因 為打了太多腎上腺素刺激經濟，才造成過去十年的超水準成長；今天中國經濟放緩，只是「恢復正常」。面對未來，現在中國民間已經掀起了一股中央減稅的期待。

而這也許正是中國最需要的：不再「藏富於國庫」，而將財富還給人民，消費能力才能真正成長。中國這十年來能在金磚四國中引領風騷，並驅動巴西、俄羅斯，甚至東協等國的經濟，就像是從高利貸中借了巨額貸款，終有一天要還。

愈來愈多年輕人有意到中國工作，但是貿然投身中國的職場，基於文化等因素的差異，很可能鎩羽而歸。大學生利用暑期先在大陸企業實習，熟悉當地職場習慣和生活方式後，更能確定自己未來的工作方向。

撰文‧孫蓉萍

﹁良渚文化為中國新石器文化之一，分布地點在長江下游的太湖地區，存續期間約為距今五千三百年至四千二百年前，該文化遺址最大特色是所出土的玉器??。」 百聞不如一見，台大心理系學生林韋翰對考古很有興趣，甚至小學時的夢想，就是當一名考古學家，因此，去年透過「傑青會」暑期浙江實習計畫，有機會接觸到考 古相關工作，讓他相當興奮。

林韋翰去年在浙江杭州市青少年發展中心內的少兒社會體驗館「Do都城」實習，這個設施類似台灣的﹁BabyBoss職業體驗任意城﹂，讓四到十二歲的兒童 體驗消防隊員、醫師、主播等各種社會職業，台灣實習生的工作則是和當地工作人員一起當輔導員，帶小朋友體驗這些職業。曾經在考古研究院、飲料研發中心等處 實習的林韋翰，因為興趣所在，對考古研究院的工作印象深刻，「院裡陳列了許多古物，雖然是複製品，但是多次帶小朋友參觀的過程中，這些文化也愈來愈深刻進 入自己的生命裡。」多方查證 訓練自我判斷力除了近距離看到古文物，對當時首次出國的林韋翰來說，觀察當地社會脈動更是重大收穫。他看到當地硬體設備先進，全球各大品牌也都沒在百貨公 司內缺席，但人民整體的素質還有提升的空間。此外，去年七月二十三日，中國發生火車追撞的「動車事件」，是中國高速鐵路第一次發生重大傷亡事故，引起全球 關注，但是訊息一直不透明。

看大陸當地新聞，再比較微博上的訊息以及國外媒體的報導，讓林韋翰深刻體會到新聞是可以操控的，要避免被不正確的新聞左右，絕對要多方查證，從中也可以訓練自己的判斷力。

去年同樣參加暑期浙江實習計畫的台南大學行政管理系學生邵柏崴，則是在浙江宣逸網路科技公司實習。這家公司從事的是遊戲和網路應用產品的研發和營運，二 ○○八年才成立，曾獲選為寧波優秀青年的總裁徐毅年僅二十九歲，員工平均年齡更是不到二十六歲，因此儘管生長背景不同，有了遊戲這個共通的話題，邵柏崴覺 得和當地員工相處融洽。

「我在人資部門實習，曾經幫公司規畫了員工旅遊，也設計了一些禮儀的教育課程。因為公司一百多名員工中，男生與女生的比例約為七比三，而且不少男生屬於宅 男，我還想出一些活動，例如教他們台灣團康時常跳的『第一支舞』，打破男女生之間的鴻溝，讓大家工作起來心情更輕鬆愉快。」他回憶指出。

將台灣的活力與敬業帶入陸企傑青會執行長李松濤指出，相較於大陸學生的嚴肅，台灣學生有活力又敬業，尤其在文創業和服務業，常讓大陸企業覺得眼睛一亮。

目前在微軟公司實習行銷企畫工作的邵柏崴指出，大陸實習對他得到微軟這個機會有很大幫助。雖然他讀的不是頂尖的名校，但是他曾經和大陸同事共事，而且又是相關產業，讓他在三次面試時，都感受到主考官對他這個經驗很有興趣。

最重要的是，他從實習中學會了一些細節。「寫銷售報告時，我原本只是把一些採購數字放進Excel表裡，但是主管教我做進一步的銷售分析，不但把市占率製 成圖表，還要我利用數據來大膽做假設或推測。他也會要我在交出手上合約之前，一定要再三確認內容無誤，一個錯字可能就會使公司蒙受巨額虧損，因此絕不能掉 以輕心。」此外，年輕人常被指責「沒禮貌」，有實習經驗，職場上的應對進退，也會比同齡的年輕人成熟穩重。

「我們系上要求同學暑假要去政府機構或民間企業實習，但很多同學跟我說實習都沒事做！」邵柏崴的經驗是，主管如果沒派任務，自己一定要積極爭取，而不是得過且過。

現任工研院產業輔導專員的林育明，○八年就讀台南大學科技管理研究所二年級時，參加玉山計畫到方正科技集團南京分公司實習，對他之後求職也有極大助力。

林育明說：「公司先安排我們實習生到第一線，了解公司所有產品，同時直接和客戶溝通，目的是訓練我們的業務和行銷能力。接下來要求我們針對競爭品牌做 ＳＷＯＴ（優勢、劣勢、機會和威脅）的分析和調查報告，找出方正的致勝策略。之後我們去蘇州的生產線，看產品如何組裝、品管等，最後我們再回到第一線去面 對消費者。經過這一系列的學習，我們對產品有更進一步的認識，任何來自顧客的問題都能輕易解答，也更融入這個組織。」林育明畢業後，曾任職於數位產業發展 協會，從事產業分析和調查，當年在南京的經驗，正好可以派上用場，因為他知道，要從不同的部門、角度和高度，做整體的分析。應徵現在這份工研院的工作時， 當時在方正實習的報告，也是助力之一。不論從職場面、文化面，大陸實習對林育明來說，都是一趟有意義的旅程。

林韋翰

出生：1990年

學歷：台灣大學心理系四年級實習單位：杭州青少年發展中心

黎明在狂風中到來，這在元月並不 罕見，這是風箏絆在樹上和傷風感冒的月份。阿布杜家由於地板空間有限，不夠讓全部的家庭成員躺下來，阿布杜因此睡在砂礫遍布的廣場，這裡多年來一直充當他 的床。他的母親小心翼翼的跨過阿布杜的弟弟們，然後彎下身來，在他的耳邊說：「醒醒，你這傻瓜！」她充滿活力的說：「你以為你的工作是做夢嗎？」

出於迷信，婕若妮薩注意到家裡賺最多錢的日子，有時就發生在她辱罵過大兒子之後。

阿布杜幾乎沒有怨言的起床，因為他母親只能忍受她自己的牢騷。更何況，這段緩緩行進的時光，是他最不憎恨安納瓦迪的時刻。黯淡的陽光在汙水湖上投下閃閃銀 光。鸚鵡在湖的另一頭築巢，在噴射客機的噪音中，仍可聽見牠們的叫聲。在有些由寬膠帶和繩子黏綑在一起的棚屋外頭，他的鄰居們正用濕破布仔細擦洗身體。穿 制服、繫領帶的小學生們，正從公共水龍頭托運一桶桶水。一條懶洋洋的隊伍，從公廁的橘色水泥磚延伸出來，就連山羊也睡眼惺忪。在這相親相愛的時刻過後，他 們隨即展開對微小市場利基的追求。

建築工人陸續前往一個擁擠的路口，這是監工人員挑選臨時工的地方。年輕姑娘們開始把金盞花串成花環，好在交通繁忙的機場大道（Airport Road）上兜售。年長的婦女，把布塊縫在粉紅色和藍色相間的棉被上，給一家公司論件計酬。在一家悶熱的小型塑模工廠，袒露胸膛的男人扳動機件，把彩色珠 子變成掛在後視鏡上的裝飾品——笑盈盈的鴨子和粉紅色的貓，脖子上戴著珠寶，他們想不出有哪個人、哪個地方會購買這些東西。阿布杜蹲伏在廣場上，開始整理 兩個禮拜以來購買的垃圾，髒兮兮的襯衫貼在他一節節的脊椎骨上。

安納瓦迪坐落於距薩哈機場大道（Sahar Airport Road）近兩百公尺處，新舊印度在這段路上彼此衝撞，延遲了新印度的發展。休旅車司機朝著從貧民窟某家雞店騎單車出來的一排送貨工猛按喇叭，他們每個人載送三百顆一架的雞蛋。

的確，貧民窟的三千居民中，僅六人有固定工作。（八五％的印度勞工，都屬於非正規、無組織的經濟體系）。的確，有些居民誘捕老鼠和青蛙，油炸後當晚餐吃；有些居民甚至吃汙水湖畔的灌草叢。

建設的垃圾，變他的收入

機場和酒店在冬季排放垃圾，這是觀光旅遊、商務旅遊和社交聯姻的高峰期，二○○八年的大量排放，則反映出空前高漲的股市。對阿布杜來說更好的是，北京夏季 奧運之前的瘋狂建設，使全球廢金屬價值飆漲。這對一個孟買垃圾交易商是件開心的事，雖然這並不是路人對阿布杜的稱呼。有人就直呼他垃圾。

深夜，建設現代化機場的承包商把東西傾倒在湖中。安納瓦迪居民也把東西倒在那裡：最近一次，是十二隻山羊的腐爛屍體。那一池水，讓睡在淺灘的豬狗從水裡爬 出來時，肚子染成了藍色。不過，除了瘧蚊，倒是有些生物在湖中倖存下來。隨著清晨將近，一個漁夫涉水而過，一隻手推開菸盒和藍色塑膠袋，另一隻手用網子在 水面劃出漣漪。他將把捕獲物拿到瑪洛（Marol）市場磨成魚油，這種保健產品如今在西方極受重視，因此需求驟增。

下午三點，阿布杜正在分類瓶蓋，這是個麻煩的差事。有些瓶蓋有塑膠內裡，必須剝除後才能歸類於鋁製品。有錢人的垃圾一年比一年複雜，充斥著混合材料、雜質 和冒牌貨。看起來像木頭的板子，裡頭灌的是塑膠。他該如何分類菜瓜布？回收廠的老闆要求垃圾全屬於同一類，不摻雜其他東西。

他的母親蹲在他旁邊，拿石塊擦洗髒衣服。她瞪著在門口打盹的穆西。「怎麼？學校放假啊？」她說道。

婕若妮薩指望穆西能在三流的烏爾都私立語言學校考過九年級，為此，他們一年繳交三百盧比的學費。他們不得不繳錢，因為印度政府還沒有能力提供普及的教育機會。機場附近的免費市立學校止於八年級，學校老師還經常沒去授課。

「不念書，就幫你哥的忙。」婕若妮薩對穆西說道。穆西看了一眼阿布杜的回收物後，便打開他的數學課本。

近來，就連看著垃圾，也讓穆西感到沮喪，對於弟弟這樣的轉變，阿布杜盡量不讓自己產生不滿。非但如此，他還試著和他父母懷有相同的希望：待他弟弟念完中 學，他那不得了的才智和魅力，將戰勝身為穆斯林在就業市場的不利條件。雖然孟買被認為比任何其他印度城市更國際化、更重視人才，穆斯林依然被摒除在許多好 工作之外，包括穆西渴望的某些豪華飯店工作。

在阿布杜的頭頂上空，拉塢正在另一棵樹的樹枝間跳上跳下，嘗試解開另一個可供轉售的風箏。樹上的葉子像安納瓦迪的許多東西一樣，由於從附近水泥工廠吹來的 砂石而呈現灰色。「吸進去不會死，」老前輩向那些為濃濁空氣發愁、眼睛泛紅的新來者擔保。然而，人們似乎不斷因病喪命，包括未經治療的哮喘、肺阻塞、肺結 核。阿布杜的父親無業在家閒蕩，卻提出了真正讓人感到安慰的論點：水泥工廠和其他一切建設，為這個新興機場城市帶來更多工作；毀壞的肺，則是必須為進步付 出的代價。

健康逝去，是進步的代價

下午六點，阿布杜心滿意足的站起身來，在他的面前，擺好了十四大袋整理好的垃圾。四周的酒店冒出團團煙霧，通常傍晚他們以煙燻法驅趕蚊子。阿布杜和他的兩 個弟弟，將袋子拖上一輛萊姆綠的三輪破老爺車。這輛小車是胡賽因家最重要的財產之一，能讓阿布杜把垃圾運交給回收商。這時，他來到機場大道，進入喇叭鳴響 的城市劇院。

四輪車、腳踏車、公車、摩托車、成千上萬的行人……，由於里拉酒店花園旁的嚴重交通堵塞，阿布杜花了一個多鐘頭才開了快五公里。城內的一段鐵路系統在此修 建，是為了搭配在機場大道上方逐漸凌空而起的高架快速道路。阿布杜擔心在車陣中用光汽油，不過，在天黑前的最後一道光線中，他那喘著氣的老爺車，總算來到 名為薩基納卡（Saki Naka）的大貧民窟。

在薩基納卡成片的棚子中，有熔解金屬和粉碎塑膠的機器，這些機器的所有人，身穿漿洗過的白色長襯衫，宣告業主和他們這一骯髒行業之間的距離。工廠有些工人 的臉因炭塵而墨黑，他們的肺肯定也因鐵屑而變黑。幾星期前，阿布杜眼見一個男孩把塑膠放進粉碎機時，一隻手硬生生被截斷。男孩眼裡含著淚水，卻沒有尖叫， 只是站在那裡，任截斷的手流著血。他的謀生能力從此結束，於是向工廠老闆表示歉意。「沙巴，對不起，」他對穿白衣的男人說：「我不會報告這件事，給你添麻 煩。請你放心。」

儘管穆西提過當前的進步，印度依然讓一個人清楚自己的地位。阿布杜認為，希望這種情況有所改變，只是一種幼稚的消遣，就好比想把你的名字寫在一碗融化的雪 糕裡。他在他生來所屬的這個被誣衊的行業裡，夜以繼日的辛勤工作，而這份工作也終於不再無利可圖。他決意帶著完好的雙手和滿口袋的錢回到家裡。他對他的商 品所做的估價大致正確；旺季的可回收物，結合火熱的國際市場，帶來了一筆安納瓦迪居民難以想像的收入。他每天賺五百盧比，相當於十一美元，這個數字已足以 實行逃離安納瓦迪的計畫。

隨著這份收入，加上去年的存款，他的父母不久就能為一個安靜社區裡的三十四坪土地繳付頭期款，此社區位於穆斯林回收者占大多數的市郊瓦塞（Vasai）。 只要生活和全球市場都能繼續走下去，他們很快就能成為地主，不再是違章建戶，住在一個阿布杜相信再也沒有人叫他垃圾的地方。（本文摘錄自卷一）

這是臉書（Facebook）上市後一百天，蒸發掉的市值。比九月初的鴻海集團鴻海、鴻準、奇美電等九家公司的市值總和還多。

這是美國有史以來第三大的上市案。五月十八日，成立八年的臉書，以每股三十八美元上市，市值創下一千零四十億美元高峰，比今年成立滿兩百年的花旗銀行還高。

這是有史以來規模最大的網路公司上市案。上市第一天，賣出的股票就替臉書募集了一百六十億美元的資金，比Google上市時首日募集的資金，還高出八．五倍。

上去快，下來更快。上市後第一百零一天，臉書的股價已經腰斬，剩下十九美元，一百天內，超過五百億美元市值（約合新台幣一兆五千億元）因此蒸發。

臉書能得到超高市值，是因為這家公司是第一家成功把社群網站從概念變成現實的公司，連高傲的蘋果創辦人賈伯斯（ Steve Jobs）生前接受採訪時，也提到臉書創辦人兼執行長馬克．佐伯格（Mark Zuckerberg），是他在矽谷最欣賞的人。

力保員工隱私 連停車場都有保鑣巡邏

原本投資人以為，臉書會變成超越Google的網路廣告霸主，因為臉書能比Google更了解用戶，你是哪個學校畢業，有幾個小孩，朋友是誰，臉書都一清二楚，他們打造出「超級廣告機器」，有這些資訊，臉書能比Google更精確替每個廣告找到客戶。

但為何它的股價，只剩Google的三十七分之一？為何投資人熱捧Google，卻不愛臉書？為了尋找答案，本刊記者來到矽谷。

臉書總部門口，豎立著全球知名的大拇指Logo，每天都有來自全世界的觀光客，來這裡按著臉書招牌拍照，替臉書另類「按讚」。

臉書雖然靠別人的隱私賺錢，卻對自己的隱私極為保護，不但規定員工不得透露其他員工的個人資料，連停車場裡都站有保鑣，隨時有巡邏車巡視是否有陌生人接近。

鼓勵駭客文化 沒固定座位，可隨時塗鴉

走進臉書位於第十六號樓的大廳，迎面而來就是佐伯格聘請專業畫家創作的塗鴉畫作，在臉書對外的會客系統輸入朋友的名字，系統馬上問你，「要開會 （Meeting）、面試（Interview），還是訪友（Social）？」即使是上班時間，看朋友也被當成是拜訪公司的正式理由。

臉書的工作環境很明顯是為工程師打造。臉書辦公室裡，到處可看到牆上貼滿「HACK」（駭客）字樣，臉書鼓勵員工創作，工程師甚至隨時可以在牆上塗鴉。

臉書辦公室裡，每個人都沒有固定位置，這個星期參加哪一個專案，位置就在哪裡，專案結束，再換位置，以至於臉書內部有一種觸控螢幕，搭載專用的內部程式，幫員工搜尋同事的位置。

臉書強調扁平化組織，連佐伯格自己都沒有辦公室，和其他人一樣窩在普通辦公桌旁。佐伯格叫得出所有工程師的名字，隨時有可能晃到工程師旁，討論程式開發的最新進度。

這裡是工程師的天堂，要換位置，甚至有專人幫你搬桌子；餓了，公司總部裡有七到八座餐廳，中式、泰式各種餐點都有，完全免費。

總部裡還有一條「商店街」，舊金山最熱門的咖啡店，這裡找得到。想玩，公司裡有專用的電動玩具室和桌上遊戲（board game）的空間，最酷的是，臉書裡還有員工專用的自動販賣機，擺著各種iPad配件，不用付錢，按按販賣機，就能免費拿到這些高科技玩具。

獨寵工程師創意 從開發流程管制產品進度

在這裡，工程師才是開發服務的核心，「在這裡，產品經理一點用也沒有。」一位矽谷部落客在採訪臉書後，提出這個結論。

在一般公司，工程師只是把點子變成程式碼的工具，工程師要聽產品經理、市場人員的建議，不能任意變更開發流程或改變產品功能。

在Google，情況略有不同，工程師有兩成時間，可以開發自己認為很棒的新功能，再提給公司其他團隊審查，但是一旦進入審查流程，工程師仍然要接受市場和行銷人員的建議，仍有許多點子因此被放棄。

臉書卻是最極端的例子，在這裡，工程師決定自己對誰的點子有興趣，要先做哪件事，連工程師的主管，多半也只是提醒部屬，「哪些計畫要先完成，」「產品經理 要遊說（lobby）工程師，採納行銷人員的建議，」工程師可以隨時改變產品開發流程，增加新功能，在跨部門會議時，是工程師負責報告產品進度，如果產品 部門發表太多意見，工程師還會公開批評「其他部門干預太多。」

臉書員工詹姆士（James）表示，臉書非常要求速度，「我們不會等六個月，才讓服務上市，」他們每月審查進度，詹姆士表示，任何點子，都會放上網路平 台，用網友的反應決定下一步，他同意臉書很強調駭客文化，要求員工不斷思考。對外界的觀察，詹姆士並不承認也不否認，「我們的產品開發流程，分成很多不同 的計畫，每個計畫，情況都不一樣。」

這間公司強調「做自己愛用的服務」，這些「酷」服務有沒有辦法賺錢，公司能不能滿足華爾街的期待，反而不是他們最關心的事。詹姆士表示，「我們有太多工作要完成，沒空關心股價。」

一位雅虎（Yahoo）主管觀察，臉書專用高薪挖年輕工程師，但缺乏管理經驗，做出來的服務品質不見得穩定。就在臉書上市前，通用汽車（GM）才撤掉一年一千萬美元的廣告預算。

長期觀察社群網路的春樹科技總監陳暉鈞認為，臉書問題在於，上網站的人只為看朋友留下的訊息，不是為了特定的共同興趣，不管廣告商登什麼廣告，都不像 Google那樣，能把廣告和用戶搜尋的內容緊密結合。比起來，「像Yelp（一個新興評比社群網站），讓用戶討論對餐廳的評價，比臉書更容易拉到廣 告。」

現在，臉書正在全球找人才、找點子，希望靠新點子提升獲利。九月十一日，臉書總部就派人來台辦駭客大賽，目標鎖定手機應用和遊戲平台，希望建立自己的App大軍，幫公司重返榮耀。

「臉書是坐在金礦上，還不知道怎麼挖。」美國媒體如此評論臉書的處境。現在的臉書，像是Google早期的狀況，就像當年Google找Novell前總裁施密特（Eric Schmidt）來當執行長，臉書現在也需要更有組織的管理方式。

臉書雖靠工程師的創意登上高峰，但成為上市公司後，須用更有系統的管理，才能符合投資人的期待，這個問題一天不解決，臉書就難再看到千億市值。