📖 ZKIZ Archives

二十七歲經營毛衫工廠，後來創辦時裝零售店佐丹奴；及至八九民運如火如荼了也沒有想過要從事傳媒工作。直到六四天安門解放軍大屠殺，民運失敗，學生領袖民運人士被追殺，我才想到要投身傳媒。

天安門事件雖然以屠城收場，我相信那是民運的開始而非結局。儘管六四是場悲劇，我相信那已喚醒人民；民智已萌，非極權鎮壓得來，我堅信那是不能逆轉的歷史 進程。現在看來我那個想法顯然是錯了。當時我想，獨裁專政的統治者既然已邁出開放的一步，我四十歲出頭，做生意賺到了一點錢、對民主有熱誠，那又有什麼比 參與中國的政治開放運動來得更有意義？參與這場運動，又有什麼比致力傳遞資訊 —— 為人們提供選擇 —— 更直接而又實際地促進自由？我於是決定投身傳媒，在九○年着手創辦《壹週刊》。不少人都對我這個成衣商人投身傳媒有保留，心地善良的人會不吝賜教，告訴我 商人辦報的一個又一個的慘淡收場：「要一個人破產，那便教他辦報紙、搞出版業吧。」另一些有識之士則視我這個滿身銅臭的生意佬為傻瓜，冷嘲熱諷之餘更不忘 批死我遲早會破產收場。

記得在籌辦《壹週刊》之時，找過辦雜誌很是成功的黃偉民到香港的怡東酒店飲茶請教。見到我還年輕，他心底裡可能以為我是個老豆有兩個錢、身痕想辦本雜誌來 威威的白痴仔吧。見到他對我一臉不屑，只好沉住氣任得他教訓我一番。後來傾多幾句，知道我創辦了當時頗有名氣的佐丹奴他才對我另眼相看。雖然另眼相看，他 可無意參與創辦《壹週刊》。我想請他當娛樂版的老總，他好心好意地勸我打退堂鼓。當時籌辦《壹週刊》的工作已如箭在弦，哪有得退？不過他的好意我還是心領 的，更牢記於心。幾年後我們終於做成了同事，後來他更是我們幾份雜誌的主管。不過我們初次見面時，誰也不會想到有這個結果的，若然那時我跟他說：日後有機 會再請你幫忙；他必定會以為我是在痴人說夢。

經營傳媒真的那麼艱難嗎？當時我請教過不少人，經驗都比向黃偉民請教來得更差。黃偉民是真情勸諭，另一些人可假情假義。凡人皆有直覺，我完全感受到那些人 是在心裡嘲笑我這個傻瓜，故此每次跟這些人見過面我都會問自己：辦傳媒真的是那麼艱難的嗎？當然還是有些人是持不一樣的看法。我第一個成功游說加盟我的傳 媒生意的是香樹輝。他是我的多年朋友，他願意加盟，那不是因為他是我的朋友，而是因為他是個生意人，比一般生意人更具市場觸覺；他覺得當時的雜誌市場有可 為。香樹輝既是個生意人也是個傳媒人，辦雜誌招兵買馬，他是我的盲公竹，他替我找到拉頭纜為《壹週刊》組班的總編輯梁天偉。有了香樹輝、梁天偉，《壹週 刊》正式開業了。梁天偉既是資深傳媒人又是學術人。籌備期間，他介紹我見過不少傳媒學者，不是大學教授便是傳媒專家。他們大多數都擺出高級文化人的姿態向 我說教，他們的高深理論令我聽得一頭霧水。我看得出他們視我為市井之徒，故此便代入角色，嘻皮笑臉以為敷衍。他們以學術辭彙來轟炸我，我一點也聽不懂他們 說的是什麼，卻感覺到他們自高身價的優越感。當時我想：他們感到優越，那是因為我聽不懂他們的道理吧。

現在想起來，我那個想法看來是不對的。學者們認識的傳媒是學術論文中的傳媒，而非在市場中活動的傳媒；他們腦袋裡有的是溫室裡的傳媒。所謂溫室傳媒即是他 們心目中的傳媒是像溫室那樣四季不變的，是像溫室那樣靜止的。學者眼中的傳媒猶如永垂不朽的海市蜃樓；一旦你是專家，你便永遠都是專家。在他們來說，傳媒 也是一成不變的，傳說來得那麼真實，事情便一定是跟傳說的那樣真確。傳說來得這般渺茫，他們卻認為是真實的，因為這最合乎他們的理想邏輯。這些理論真的高 深。對於傳媒的諸多傳說，我以為只有一個是恰當的，那就是火浴鳳凰永遠從灰燼中騰飛 —— 新聞每分鐘都在變，每隔一個時期傳媒便會革身換首，那麼又怎可能有永恒不變的傳媒？要是你提出一個這樣的問題，學者們會視你為傻瓜。我提出過這個問題，學 者們便笑笑口地說，你要是認識傳媒的真實道理，你便會知道真理是不變的！我發誓真的有學術專家這樣兇過我。生意佬，你懂什麼？不嚇唬你一下你又怎知道我有 多厲害！

現在我知道錯了。現在我明白他們不是真的要兇我，只是他們不知道已兇了我。他們知道真實世界裡的傳媒並非他們所認識的傳媒，在現實世界裡，傳媒會為了賺錢 而媚俗，甚至離經叛道，他們要捍衞傳說中真正的傳媒。他們認為傳說中的傳媒是健康的、中立的、和諧的，因而是不食人間煙火的（傳媒反映的紅塵俗事，怎可能 不食人間煙火？），他們推傳媒上道德高地以之為圖騰。傳媒學者的道德潔癖症催生了他們救世的熱情；你這個生意佬辦傳媒，好心吧！不要荼毒我們的子民！我們 要為傳媒定下規格水準，只要傳媒不踰越這些規格，市民便可以健康地生活了！南無阿彌陀佛！他們都活在學術的象牙塔裡，何曾見過人間煙火！對不起，傳媒不是 文化事業。傳媒是反映民眾生活的一面鏡子，是屬於民間的傳播事業！傳媒反映民生百態，但不是面「魔鏡，魔鏡，我有幾靚？」粉飾太平的魔鏡。高級文化人可要 傳媒扮演粉飾太平的角色，民眾可不要這個，他們要一面反映紅塵俗事的鏡子，好從這面鏡子看到真實的世界。

高級文化人要傳媒扮演魔鏡來教化眾生，好讓民眾在和諧而靜止的環境裡生活。民眾卻有自己的想法，他們的選擇的知情權造就了傳媒的市場現象。高級文化人不接 受這個現象，他們認為這一片亂象都是我這樣的生意佬搞出來的。我想，為民眾立下理想的生活方式是個崇高的理想，高級文化人親身示範體現這個理想，無可厚 非。但理想打不倒現實，理想只是個圖騰。理想可以啟發生活在現實世界裡的民眾，讓他們思想昇華，追求理想。生活是現實，傳媒的功能反映現實，反映民眾的生 活；傳媒是反映人們生活的一面鏡子，鏡會反映出什麼畫面，那是民眾的選擇。如果傳媒不能反映生活，那又怎能令人產生共鳴？不能引發共鳴，誰要看你？到了今 天，倘若仍然有人認為傳媒應該主導民眾的生活，甚至當其宣傳工具替人洗腦，存這個念頭的人真的該好好反省；難道民眾是沒有選擇權的嗎？當然不是。你要宣傳 當洗腦工具，搵你老豆去給你糟質吧，生活在現實世界的民眾才不會那麼笨呢？沒有收視率，傳媒便要收檔，因為最後傳媒還是要面對人們的選擇的。

傳媒是反映人們生活的一面鏡子。在現實世界裡，人們都扮演一定的角色，每一天他們都在打扮這個角色，就像演員望着鏡子化妝那樣，人們是望着傳媒這面生活的 鏡子扮演自己在現實世界的角色。人們與傳媒互動、影響文化，而非文化透過傳媒影響人們的生活，我們不能倒果為因。文化影響不了傳媒。人們付錢給傳媒，故此 傳媒是跟着人們生活需要走；傳媒是為市場機制的一部分，而非文化的僕人，故此傳媒不會跟着文化走。傳媒反映人的真實生活故此傳媒是理性的。生活也同時是感 性的，故此傳媒也是感性的，除了反映真相，傳媒也要傳遞真相體現的情慾。我們說傳媒反映人們的生活，引發共鳴，生活充滿趣味，傳媒因而也必須是有趣的。熱 愛民主的市民不難也同時喜歡艷情八卦，若然傳媒只有民主而沒有艷情八卦，那又怎能跟他共鳴？其實傳媒就是這麼簡單！

廣達集團董事長林百里砸4億多元，買下台北市郊荒廢10年的明德樂園及附近大片山坡地，共2萬多坪。

他親自設計園藝造景，種植有機蔬菜，身體力行他的「四分之一快意人生」哲學。

徜徉山林溪谷間，林百里說：「自在生活最重要。」63歲的他，已經為退休生活提前準備。

製作人‧賴琬莉 撰文‧賴琬莉、李建興、梁任瑋 研究員‧蔡曜蓮 攝影‧聶世傑秋高氣爽的午後，開車順著台北故宮往外雙溪的路上去，約莫十分鐘，路邊停業的明德樂園大門緊閉，偶見工人、貨車進出，從高處往裡望，可以瞥見有人在樹林後走動的身影。

站在入口斜坡，看著遠處恬靜的山景，耳邊傳來潺潺流水聲，四隻台灣藍鵲飛過樹梢，園內小徑旁擺放新盆栽，恍若世外桃源；園區內似乎有保全巡邏，還設有監視器，門禁森嚴。

附近的住戶表示，這座山已被國內某大老闆買下，外人不能任意進出。根據本刊調查，包括荒廢的明德樂園及附近停業的溫泉會館，大約二萬多坪的山坡地與農地，在二○一○年被常樂開發公司買走，而該公司負責人，正是全球最大筆記型電腦代工廠廣達集團董事長林百里。

○九年九月，林百里透過他與太太何莎的千宇投資公司，成立「常樂開發有限公司」，資本額約四．七億元，負責人是林百里，設籍內湖的地址，目前是一家高級音響店。隔年，林百里就用常樂名義買下明德樂園的大片土地，這半年來，企業圈就有耳語：「林百里在故宮對面買下一整座山。」仲介圈傳出這一整片山林土地以四億元成交。

根據今年三月，《富比世》（Forbes)公布二○一二年全球富豪排行榜，林百里以三十七億美元身價，位居台灣第五大富豪，名列全球第二六九名。今年七月，他用全球海外存託憑證（ＧＤＲ）方式在海外出售一．六七％（六．五萬張）廣達股票，約新台幣四十六億元入袋，而出售這些股票只占他個人持股的五％。

買土地

打造文人氣息濃厚的祕密花園然而，這位科技富豪近來最鍾情的事，是在這片他坐擁的山頭，打造祕密花園。林百里私下稱其為「山莊」，他在裡面搭起兩座網室蔬菜棚，種植有機蔬菜；喜歡蒔花弄草的他，還買了很多園藝盆栽種植造景，打算退休後隱居於此。

周末午後，我們來到林百里口中的「山莊」，驅車直入大門前。山莊位於山谷之中，四周群山環繞綠意盎然，走過小橋、流水；門內花木扶疏，是一座日式造景的庭園。據傳當時會館業主花了二億元打造「春櫻舞、夏綠然、秋楓紅、冬椿開」的四季風情。一位旅遊業者表示：「會館讓人有到日本京都的感覺。」周末下午，剛下飛機的林百里直奔「山莊」，跟著設計團隊開會，討論山莊的園藝造景，他充當起藝術總監，提供很多意見。

中國宋朝文人李格非在其著作《洛陽名園記》，所描述的宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉，及眺望的宋代庭園的細膩風格，是林百里心中所嚮往。他想要仿造宋朝庭園，利用自然景觀與地形，融合山水、建築、花草、書畫等元素，布置出一個層次堆疊、移位換景，而且文人氣息濃厚的祕密花園。

林百里穿著黃色薄外套、映襯出臉上的好氣色，只是體態略為發福，看見我們到來，他熱情地打招呼，中氣十足地說：「歡迎來山莊玩，你們隨意看看。」會議結束，林百里領著我們到菜園拔菜，邊走邊說：「我小時候住在漁港邊的村莊，喜歡自然生活，還走田埂上學。」當我們訝異繁華的香港也有農村景色，他說：「我年紀已經很大，今年都六十三歲了。」下山來到明德樂園入口不遠處，有兩座網室蔬菜栽培棚，種植有機蔬菜，用明德樂園旁的青礐溪水灌溉。青礐溪發源自陽明山的擎天崗，附近的農友說：「這裡的水質送檢驗，沒有汙染。」林百里也很自豪地說：「這邊的溪水加上陽明山的土壤，種出的蔬菜又大又漂亮。」

樂田園

自種有機蔬果 張忠謀、蕭萬長都吃過進到蔬菜網室棚內，要經過兩道門，主要隔離蟲害；棚內一畦一畦的菜圃，種著高麗菜、茴香、茄子、絲瓜、彩椒、萵苣、空心菜、芥藍菜、青花菜、紅蘿蔔等時令蔬菜，林百里開心地說：「這個白蘿蔔回去用排骨煮湯就很好吃。」一邊說，他手上也沒閒著，拔白蘿蔔又摘彩椒，很熟悉農事的架式。

兩座蔬菜棚生產的無毒蔬菜，除了自吃外，林百里用「百里農場」的紙箱，裝箱送給朋友分享，「張忠謀、蕭萬長都吃我的蔬菜。」一位吃過林百里蔬菜的友人，讚不絕口地說：「又脆又清甜。」○五年，林百里檢查出罹患肺癌，求助上海名醫邱佳信，邱佳信建議他蔬菜最好吃時令和本地生產，少吃進口和以人工調整產季的蔬果。○九年，前副總統蕭萬長驚傳罹患肺腺癌，林百里還分享他的抗癌經驗：「飲食要有機無毒，要均衡，要培養最好的抵抗力，心情要保持樂觀。」去年，廣達股東會上，小股東表達對林百里健康的關心，他表示現在很注意身體，「從腦到腳都有進行固定的健康檢查，沒有一百分，也有九十分。」

勝病魔

買二萬坪土地 打造退休養生祕居「山莊」內除了種植蔬菜，平日就喜歡園藝的林百里，也買了大量盆栽，像是各色的九重葛、紫藤花、醉芙蓉、丹桂、羅漢松、楓樹、茶梅花等，先放置在山坡上的「假植區」，日後按照規畫栽種在山莊各處。

據了解，溫泉會館未歇業前，林百里就買下這一大片土地，後來溫泉會館慘澹經營，林百里乾脆向業主買下整個會館；因此會館內外保持原樣，包括供住宿的十九個房間，甚至廚房的鍋碗瓢盆都還留著。

但除了溫泉會館外，明德樂園早已殘破不堪。明德樂園曾經風光一時，是台北市議員陳建銘家族經營，一九八二年開幕後，造成轟動，依山而建、占地近三萬坪的園區，有三六○度的高空旋轉「嚇嚇叫」、摩天輪、雲霄飛車，還有小丑表演；往裡走還有儷人瀑布森林區，溪谷風光明媚。

明德樂園曾是台北市最大的遊樂園，更是台北人必遊景點之一。○二年，明德樂園因法令限制，設施無法汰舊換新，黯然關園，空蕩蕩景象宛若廢墟。陳建銘表示：「當時受制法令無法升級遊樂設施，每個月要賠好幾百萬元。雖然樂園內二萬多坪土地，但多數是三十度坡度的山坡地，可利用的土地不到一成。」這一年來，林百里請人打理，拆除雲霄飛車、咖啡杯與旋轉木馬等腐鏽的遊樂器材，還要剷除一人高的野草整地，工人表示：「每個人都遇過粗大的青竹絲、龜殼花，還有老鷹撲下獵雞。」經過整理後的山莊，終於比較像個樣子，林百里有空就來種菜、賞花、放鬆心情，他對記者說：「這裡空氣很好又安靜。」問他是否有退休時間表，林百里笑笑說：「這麼希望我退休？」沒有正面回答問題。

○五年，林百里一度因健康問題而交棒，跨過生死關頭後，他重返商場，只是心境已有很大轉變。與林百里情同兄弟的廣達副董事長梁次震曾說：「Barry（林百里英文名）用三分之一的時間做事，三分之二的時間思考。」過去，林百里全力衝刺事業，但後來他說：「我四分之一時間用在公事、四分之一養生保健、四分之一興趣，另外四分之一做公益。」

返商場

把人生分為養生、公事、興趣、公益一向注重隱私的林百里，向來行事低調，雖然他大手筆買地一事，在企業界已不是祕密，但他不願張揚，可以看出他正身體力行自己的「四分之一快意人生」哲學。

而在這「四分之一養生保健」的生活之外，他另外四分之三用於公事、興趣、公益的時間，表現也毫不遜色。

林百里一九四九年出生在上海，隨後舉家逃難到香港，住在收容難民的調景嶺，他從不諱言自己是窮人家的小孩。十七歲時，他自國民黨辦的德明中學畢業，跟著同學擠貨船來台灣，一路讀到台大電機研究所，成了他人生的重要轉捩點。

一九七二年，他與同學溫世仁共同設計出台灣第一台自製電腦，隔年，他們兩位因為電腦的設計，同時榮獲台灣第一屆青年獎章，展現研發的天分。當年，誰也沒想到窮得一件襯衫、一條褲子穿四年的香港僑生，日後會寫下台灣科技界一頁傳奇。

向來深信烏龜終究會贏過兔子的林百里，在創業歷程中，可以明顯看出走得慢、卻看得遠的經營哲學。他企圖心強，眼光準，一九八八年成立廣達，搶先專注筆記型電腦代工，跑遍歐美爭取訂單，與戴爾搭上線，又取得ＩＢＭ、蘋果、惠普等國際大廠訂單，在一九九九年上市後，迅速躍為股王，股價一度高達八五○元。

拚雲端

廣達轉型見效 傲視ＮＢ代工廠同業前幾年，鴻海殺入做筆電代工，林百里感慨地說：「當初做筆電，廠商捧著現金在公司門口排隊領貨，這也不過十多年前的事情。」眼見筆電代工毛利下滑，身陷血流成河的紅海市場，林百里意識到危機。

多年前，林百里挾全球ＮＢ市占率三成的威風，切入手機、光碟與面板，成立廣明與廣輝，自稱「三廣總督」。不料幾年下來，因步伐落後， 一度從電子一哥淪為三哥，○九年，仁寶的筆電出貨量超越廣達。

林百里早就看出「製造業賺不到錢，要靠服務業」。他另闢戰場，搶先同業布局雲端運算新事業，並親自操盤，要讓電腦變成可以在任何地方隨時取用，提供雲端運算、連結、消費端載具，還要導入系統、解決方案和服務的一條龍式方案，跳脫代工思惟。

什麼是雲端？林百里解釋：「就像我們到醫院看病，以後透過雲端，我們可以在任何一家醫院，取得病歷資料，不像現在，換個醫院，還要回原來醫院調病歷；還有像iPhone，其實就是一個小雲端的觀念。」烏龜緩步慢走，最終還是奪下錦標的贏家。當同業深陷泥淖、痛苦裁員之際，去年廣達的轉型見成效，除了美國政府機關的訂單，也接到Google及Facebook雲端伺服器訂單。法人預測廣達今年每股稅後純益（ＥＰＳ）將會超過六元，傲視其他ＮＢ代工廠同業，並逼近鴻海。

游於藝

廣雅軒藏二千珍品 「保存人類文化資產」林百里除了在全球科技業占有一席之地，他在收藏界也是重量級人物。

今年四月，在香港蘇富比的春季拍賣會上，他以近港幣二．○八億元(約新台幣七．七億元)的高價買下北宋汝窯〈葵花式洗〉，令人咋舌。而在五月底的佳士得香港春拍會上，他再以億元港幣標下兩件古董，出手闊綽相當驚人。

汝窯是十二世紀北宋五大名窯「汝窯、官窯、哥窯、定窯與鈞窯」中最稀有的，因其產品為北宋宮廷使用，且利用瑪瑙上色，有文人以「雨過天青雲破處」形容其色澤。〈葵花式洗〉為一對，原收藏家在一九三六年將其中一件贈與大英博物館，另一件輾轉被林百里在拍賣會場買下。

林百里對藝術品的興趣與他父親有關。林父在香港大會堂工作，會堂美術館掛有張大千、傅抱石的畫作，林百里中學時三天兩頭跑會堂，耳濡目染下，對中國字畫產生興趣，當時他心想：「有朝一日有能力，一定要想辦法擁有。」林百里事業有成，收藏不少中國古字畫，最廣為人知的，是他收藏張大千名畫至少七十幅，尤其對張大千仕女圖幾近成癡；更在廣達總部頂樓闢建「廣雅軒」，以存放並展示近年來購買的二千多件珍品。

不過，林百里並不喜歡別人說他是收藏家，他自認為是「幫全人類保存文化資產」。幾年前，滿腦點子的林百里，覺得藝術品語彙有商機，利用雲紋圖騰，先在電腦繪圖，然後設計成花瓶，預計做九十九個送給朋友。不過，他做了一個後就因忙碌沒有下文，但他堅信「這是個嘗試，創意文化產業絕對有商機。」

勤公益

贊助藝文活動 關注最新教育趨勢除了藝術品收藏，曾是台大攝影社社長的林百里，也醉心攝影，不僅收藏很多古董相機，還自設暗房沖片，完全是專業級的架式。他每次到香港，總要花一整個下午流連攝影器材店。幾次在公開場合，他還好奇地拿起攝影記者鏡頭把玩。

林百里看到本刊攝影記者拿著厚重的攝影器材，他建議說：「你買Sony的NEX，那個一千多萬畫素，輕便又實用。」林百里認為，攝影可以呈現不同人生面向，攝影對他而言不是記錄，而是創作。幾年前，他到雲南香格里拉，為了等適當光線拍攝一座寺廟，在戶外守候了一個下午，問他最近的攝影作品，他搖搖頭說：「拍得不好。」林百里病癒後，每年會安排幾次海外旅遊兼攝影，工作對他而言，不再是生活的全部。前一段時間，他還考取潛水執照，問他下次是不是要挑戰小飛機執照，他開玩笑說：「先嘗試高空跳傘好了。」博理基金會執行長陳浩就說：「奇怪，董事長忙工作，還有體力做其他事，雖然我比他年輕十歲，可是趕不上他。」林百里在社會公益也未缺席，○三年，他捐助台大電機學院建成「博理館」，並贊助館內地下室構築為「博理藝廊」；而他也成立「廣達文教基金會」，推廣中小學美育活動，輔導偏鄉地區孩童，並以廣藝基金會贊助藝術活動。廣達內部還設有研究香港、台灣、美國、英國等大學線上互動教學計畫的小組。

陳浩透露：「董事長花很多心血，了解世界最新的教育趨勢，包括遠距教學與互動教學這兩塊；還到麻省理工學院、史丹佛大學考察。」至於具體作法，他表示：「目前都還在進行中，不方便透露。」林百里買下故宮附近二萬多坪土地，當成退休養老的地方，甚至也想過把藝術收藏放到該處，但後來因為冬天潮溼作罷。

一九七二年跨出台大校門之後，林百里算算自己衝刺事業已經四十年，問他此刻的心境，是否反璞歸真？他笑說：「想做什麼，就做什麼。」屋外山林美景隱沒在夜色中，但此刻，林百里對未來的人生，內心一片明亮。

林百里

出生：1949年，出生於上海，逃難香港，貧民窟長大

現職：廣達集團董事長

經歷：三愛電子總工程師、金寶電子總經理學歷：台灣大學電機系碩士、學士家庭：已婚，育有兩子

林百里人生智慧語錄

1. 從小我就不容易相信一件事，除非我明白那個道理。

2. 一個人的精神面需要去引導，除了工作之外，也應該有自己的精神生活。

3. 懂得給自己一些工作以外休閒空間的人，通常也是比較懂得思索的人。

4. 為希望而努力、為希望而快樂，沒有永遠的貧苦與逆境。

5. 以感性右腦輔助理性左腦。

6. 成功＝許多人＋社會環境＋運氣。

7. 看對方向是最重要的，然後要有眼力、魄力與毅力。