用眼力、默契偷學小野禎一抓到父親精髓父子傳承〉磨劍三十多年，如今自信成熟

今年十月二十七日，壽司之神小野二郎歡度九十歲生日。迄今仍是金氏紀錄、世上年紀最長的米其林三星主廚的他，沒人知道哪天會宣布交棒，儘管如此，外界對繼承他衣缽的長子小野禎一也不減關注。

小野禎一的身影一直佇立在鎂光燈外，身為壽司之神小野二郎的傳人、也是長子，他有無法逃避的使命。他必須忠貞無悔地守護父親壽司之神的名聲，傳承父親一甲子功力所萃取的江戶前壽司的精髓，更必須不斷追求進步，以企求超越巔峰的可能。

二○○七年，當東京米其林第一次宣布，數寄屋橋次郎為米其林三星餐廳時，所有的焦點與光芒都集中在高齡八十二歲的小野二郎身上。禎一在父親身邊亦步亦趨、安靜跟隨，他始終是堅持信守地擔任伴隨者、次郎壽司的二廚，不多說一句話。

然而事實上，這對父子在工作中的默契、以及流程中不須言語，僅看表情與身形便能理解並緊跟節奏，其實正是小野二郎能夠站在壽司檯時全神貫注，流暢且一絲不苟完成每一貫壽司的重要關鍵，這是無可取代的傳人默契。

一九五九年出生的小野禎一，現在是數寄屋橋次郎的店主，跟隨父親學習捏壽司超過三十三年，直到二十年前才由父親手上接下採買的重任。每天清晨，他五點半起床去築地市場挑選當天最好的魚貨，準備一整天開店事宜。然而在他十九歲、在父親的遊說下進入壽司職場時，其實曾經抗拒過的。原本想當戰鬥機飛行員、賽車手的他，頭兩年甚至常常想逃跑。

「我在年輕的時候，就常在想說：我為什麼要受這樣的辱罵、為什麼要被父親盯成這樣，為什麼要吃這麼多的苦，有很多的抱怨。」他笑說。

「進入壽司這一行，到被師傅肯定是職人的那一天，至少需要十年的時間。」禎一所描述的，無疑地便是「台上一分鐘，台下十年功」的道理。

做雜事學起

練忍耐力十年，才能學剖魚他一樣從基本訓練開始，一開始只能做雜事，譬如擰很燙的毛巾、處理漁獲內臟等要丟棄的髒物、每天將桌椅拖到走廊上對餐廳內部大掃除，確保店裡不會有異味，光這樣的訓練至少要一、兩年，目的都在鍛鍊「忍耐力」。

忍耐力訓練出來之後，才能開始學剖魚。「第四年才可以替客人泡茶與倒茶，第十年可以煎玉子燒，煎玉子燒的技術成熟後，才能處理魚料。」他說，這一路漫長的訓練過程，每個階段都被嚴格要求，不僅處理壽司本身所需的技藝要練，連如何跟客人打交道，也被嚴格要求，「因為壽司不是只會捏就好，還要學習怎樣經營壽司店、接待客人、應對、在板前捏的時候如何與客人互動，這些都是要學的。」即便身為小野二郎的兒子，禎一也沒有被寬待。二郎也承認，在教導自己兒子技藝時，比任何徒弟都嚴格，連倒茶給客人的時間慢了幾秒都會被罵。但禎一不敢違逆，謹遵既是師傅、也是父親的教導，不敢稍有鬆懈。但他說，捏壽司的技巧要能精進，光聽教導還不夠，更多的是來自細心觀察父親工作時的一舉一動，「偷學」每個細節而來。

禎一說：「要達到職人境界，不是等前輩教導，而是自己要去偷學，我父親也說，別人告訴你的很容易忘記，但自己偷學到的技藝，是忘不了的。」他告訴自己，「學習的腳步是不能停歇的，就算我已經跑了一百步，但一抬頭，父親又往前一千步，我還要更努力才能跟上腳步，沒有停止的一天。」即便已經跟在父親身邊三十多年，迄今禎一做的每一件事，仍是以父親的滿意為標準，只要得到父親認同，就是他最開心的時候。因為他知道爸爸滿意，客人也一定會一○○％滿意。

小野禎一也很清楚外界看待他的角色。對一般人來說，可能就是他切魚、父親捏壽司，但他認為，正因為每天工作日復一日，所以必須更加全心投入，他這麼說：「我必須隨時應變，並且不斷動腦，好讓我父親的工作可以比較順利，包括切魚的時機與厚薄。」不僅如此，工作時他隨時注意父親工作的狀況，如果當天的狀況稍微不一樣，便立刻調整，「像這樣所面臨的隨機應變，也是讓自己不停進步的方式之一。」

培養好默契

光看動作，就知道父親要什麼禎一強調：「我父親就像一位指揮家，不用講一句話，在他身邊的我們，看到動作就知道下一步要遞什麼、給什麼，是完美的團隊合作。」這種團隊默契很微妙，譬如，如果二郎身體有狀況，或旁邊的徒弟沒跟上節奏，禎一可以清楚感受到父親所受的影響，會立刻要調整速度，默契要培養到這個程度，需要配合很久，「即便我已跟在他身邊三十多年，但還是幾乎天天被他念。」他笑著回憶︰以前在當學徒的時候，二郎對他的每個步驟都要等到確認符合要求標準後，才會放手讓他做下一步，在跟了父親身邊十五年後，就像彈奏一首樂曲，所有章節終於全部熟練到爐火純青，才得到父親的肯定，父親對他說：「你這樣做很好！以後就照這樣，按照你的方法去做吧！」那天，是禎一最高興的一刻。

即便如此，他認為前面還有很長一段路要走。「我父親壽司的特色是，拿起來是重的，入口很輕盈，而我現在還在拿起來很輕、吃起來很輕的階段，還沒有達到厚重的程度。父親也有自己的老師，但他到現在都認為他沒有超越他的老師，對我來說，如何盡量接近父親捏的壽司，怎麼樣能追上父親、跟上父親，是我現在設定的目標。」儘管禎一自認技藝未達到高度，但日本知名的料理評論家山本益博在電影《壽司之神》（Jiro Dreams of Sushi）中提到：「我聽說米其林進入日本進行第一次審查評選時，他們吃到的是小野禎一做的壽司，二郎沒有替他們服務。」也就是說，當時禎一的技術就已有相當的水準，且獲得米其林的青睞。

其實，禎一早就能獨當一面，但他學到父親謙沖為懷，不自滿的精神，也是不斷追求更好。

數寄屋橋次郎開業五十多年來，幾乎都是小野二郎站在板前為客人服務，連當年米其林頒獎結束後，他依舊回到壽司檯繼續工作。直到近年，在醫生叮嚀下，二郎開始減少工作時間，僅在晚上工作，中午則由禎一捏製壽司。

自信的眼神

技藝備受肯定，已能獨當一面這兩年來，吃過三次小野禎一捏的壽司，更吃過小野二郎壽司近三十次的愛飯團美食旅遊網站東京板板主胡家雯表示：「禎一的壽司近來在流暢度、技術與眼神上，都傳達他能夠有自信的接棒。」禎一也說︰「我現在可以完全理解，過去為什麼要受這麼嚴厲的指導，現在的我不會沒有自信，很感謝父親的指導與養育之恩，想發自內心的對父親說謝謝。」三十多年的磨練，禎一的技藝已備受肯定。他所送上的每一貫壽司，都努力傳達由父親身上領受到的精神，在客人的舌齒味蕾間閃閃生輝。現在的他羽翼飽滿，隨時可以展翅翱翔，但他也牢記父親小野二郎一直以來的教誨，「要一輩子持之以恆，那是最重要的事。接下來只要一直持續下去。」他，準備好了。

撰文 / 高靜玉、許秀惠

離婚怎麼辦？英國走挪威路線代價最小四種分手模式將騷亂全球很多年

2016-07-04 TCW

英國脫歐後，現實的問題是：它將以何種身分和歐盟相處？目前至少有四種模式可供英國選擇，但不論哪一種都會讓英國付出代價，究竟英國為此須犧牲多少仍是未知數。如《經濟學人》形容，「英國將自己置於完全不可知的境地。」

劇本一：土耳其模式

從單一市場變關稅同盟，權利降級英國可選擇的第一種模武是「土耳其模式」。歐盟本身也是關稅同盟，境內成員國彼此降關稅並採同一商業政策，但它同時亦和歐盟以外的國家簽署關稅協定，土耳其就是一例。土耳其並非歐盟成員，但二者簽署關稅協定後，土、歐彼此降低工業產品關稅，雙方對其他國家皆課相同關稅。土耳其亦承諾會採「非常類似歐盟」的商業政策，這相當於它加入歐盟的關稅同盟。歐盟目前與安道爾(Andorra)、聖馬利諾(San Marino)也是這種模式。

不過關稅同盟和歐盟成員國可享受的單一市場不同。前者主要消除關稅壁壘，後者則將非關稅壁壘也剷除。以土耳其來說，多年來它積極申請入歐，但雙方在宗教、人權等議題上屢有歧見，在未達成共識前，土、歐先建立關稅同盟，以降低彼此經濟往來的成本。因此土耳其享受的權利是不如歐盟成員國的，英國若採此模式，從歐盟單一市場變成歐盟的關稅同盟，從權利上來說是降級了。

劇本二：FTA模式

與歐盟及各國分別談判，時間冗長第二種是「自由貿易協定(FTA)模式」，也就是脫歐後的英國，和歐盟簽署自貿協定，雙方降低彼此關稅，不過二者對別國課的關稅各自不同，亦不採同一商業政策。目前歐盟已簽署三十個自貿協定，包括墨西哥、韓國、越南等，它還正和美國談判《跨大西洋貿易投資夥伴協定》 (TTIP)。英國脫歐後若採此模式，其地位就和韓、美等國家相同。

不管是土耳其或自貿協定模式，雖可讓英國保有政治獨立，但這兩種模式都以關稅減讓為主，而英國與歐盟的經濟往來並不只局限於貿易。英國脫歐後，雙方在企業經營標準、投資保障、糾紛仲裁等亦須進一步磨合，要將這些項目談判到位，並非一朝一夕之功。

以土耳其來說，一九六三年它就和歐盟前身「歐洲經濟共同體」簽訂協議，逐步降低關稅，但因雙方在政、軍議題上的分歧，三十三年後(一九九六年)，土、歐關稅同盟才生效。至於自貿協定，韓、歐FTA從談判到生效歷時四年;越南、歐盟FTA亦經兩年半談判才達成協議，雙方關稅減讓時程則長達七年至十年。英國若選這兩種模武，除了曠日費時的談判，尚須經歷長時間的關稅逐步減讓過程，代價不可謂小。

美國曾放話，重簽就沒優先權此外，英國過去是歐盟成員，歐盟與他國談成的自貿協定，對英國都自動生效。但脫歐後歐盟談成的自貿協定將不再自動適用於英國，這意味著英國要自己去和每個國家談。

以美國來說，在英國公投脫歐後，美國總統歐巴馬透過發言人表示，美國與英國的特殊關係不變，但若英國未來和美國須重簽經貿協定，英國將不能享有優先權，而是要「排在最後」。英國究竟要花多少時間才能和各國一一談判到脫歐前的狀態，這是一個漫長的不確定性。

劇本三：挪威模式

享單一市場，但無權參與歐盟決策英國可選的第三種模式是「挪威模式」，意指挪威並未加入歐盟，但它和冰島、列支敦士登都是「歐洲經濟區」(EEA)成員，可享歐盟單一市場好處。不過歐盟認為單一市場是建立在「四大自由」（人口、資全、商品流動及創業）上，這些自由也須套用到挪威身上，因此挪威亦加入歐盟「申根簽證」（歐盟成員國間免護照檢查及邊境管制）。也就是說，挪威名義上不加入歐盟，實際上卻遵守歐盟相關要求，才能換到單一市場權利。

一九七二及一九九四年，挪威曾分別舉辦入歐公投，當時「入歐派」警告挪威人，不入歐將流失五萬至十萬個工作機會、漁業被毀、外人減少投資。後來挪威兩次公投均否決入歐，當初入歐派的擔憂並未實現。近年來中東難民潮席捲歐盟，挪威的鄰國瑞典因加入歐盟而須分擔收容義務，部分挪威人認為，這證明當初不加入歐盟是正確的。因此這次英國公投，不少脫歐派就舉挪威為先例，證明英國與歐盟分手會更好。

須無條件遵守歐盟決議，還得捐錢不過挪威總理索柏格(Erna Solberg)卻不做如是觀。英國公投前她就稱「別以為脫歐就會過著幸福快樂的日子。」挪威在歐盟理事會與歐洲議會皆無代表，無論歐盟最後決議如何，挪威只能被動接受。也就是說，挪威不是歐盟成員卻能享受歐盟單一市場，代價是須無條件遵守歐盟決議。

例如去年九月，歐洲議會頒布海豹屠殺禁令，以海豹產品為生的挪威人生計遭衝擊。索柏格坦言歐盟政策不符挪威利益時，「我們也只能妥協。」這種「布魯塞爾下令，挪威唯命是從」，以及沒有代表在歐盟為本國利益岱言的模式，「我懷疑像英國這樣的大國願接受。」此外，挪威雖不是歐盟成員，但對歐盟仍有義務，那就是捐錢給「歐洲凝聚基金」（European Cohesion Fund），其宗旨是要消弭歐盟各國的社會不平等。同時挪威還要為歐盟的科研、教育等計畫出錢，這相當於挪威為獲得歐盟單一市場所繳的「入場費」，總計每年八億五千萬歐元。

英國若想效法挪威，這些入場費仍不可免。挪威是出錢也不能參與歐盟決策，對史上有多次「無投票權就不繳稅」先例的英國，能否接受此模式恐是未知數。

劇本四：瑞士模式

簽上百項雙邊協定，時程難估計英國脫歐可選的最後一種是「瑞士模式」。瑞士既非歐盟國家，也非「歐洲經濟區」成員，它和歐盟在人口、貿易自由等不同領域，各自簽署雙邊條約。在這種模式下，瑞士只是「世界貿易組織」(WTO)成員。為降低和歐盟締約的難度，瑞士採取和歐盟類似的商業政策;瑞士企業若要享歐盟單一市場的權利，也須在歐盟或「歐洲經濟區」內設分公司。

但這種模式一樣要付代價。首先，瑞士也像挪威一樣須付「入場費」：它一年付十三億瑞郎給「歐洲擴大基金」，用來資助那些新加入歐盟的東歐成員。

其次，瑞士非「歐洲經濟區」成員，仍享有和歐盟自由貿易的好處，這要拜過去二十五年來它和歐盟簽訂一百五十項雙邊協定所賜。若英國想走瑞士模式，首先就要花時間和歐盟一一談判這些雙邊協定，但巴塞爾大學法律學者布萊頓莫瑟(Stephan Breitenmoser)說，英國脫歐後在短時間內和歐盟完成這些協議，「是難以想像的事。」若立場與歐盟牴觸，會受懲罰同時，瑞、歐在簽雙邊協定時，歐盟同樣將「四大自由」條件加諸瑞士，因此瑞士是唯一非歐盟、非「歐洲經濟區」成員，卻仍加入申根簽證的國家。不過為因應克羅埃西亞等東歐國家可能加入歐盟，瑞士在二0一四年公投縮減來自歐盟移民的上限，以免過多東歐人湧入。

但此舉和歐盟立場牴觸，歐盟因此祭出懲罰，包括將瑞士踢出「伊拉斯慕斯(Erasmus)交換計畫」，瑞士研究人員將不再能共享歐盟學術界的研究成果，瑞士大學生亦不能赴歐盟大學當交換學生。瑞士政府後來付錢給歐盟各國的大學，要求它們接受瑞士大學生。

此外瑞士原本希望與歐盟簽署電力與金融雙邊協議，因瑞士公投限縮移民，歐盟後來亦凍結談判。

製造業出口成本增，恐釀出走潮除了這些限制，「瑞士模式」還有先天障礙。瑞士工具機製造商Rueger經理魯格(Bernard Rueger)對英國國家廣播公司表示，該公司產品雖有一半出口到歐盟，但它的歐盟對手面對的是歐盟單一市場，法令、稅制在各國同步，面對的障礙相對較低。然而瑞士廠商賣工具機給歐盟卻算是出口，魯格因此要比他的歐盟對手多負擔四％至六％成本。此外，瑞郎近來升值，使其出口到歐盟的產品變貴，魯格不得不赴荷蘭設廠。他預言英國脫歐後，英國生產者會有不少像他一樣搬離本國。

至於金融業，由於瑞士是中立國，銀行法規也傾向為客戶保密，因此被外國資金視為避風港。英國脫歐後，倫敦不再是金融業前進歐盟單一市場的橋頭堡，它對外國資金的吸引力將下降。若要走瑞士模式，英國能否成為像瑞士一樣的中立國，並建立為客戶保密的銀行法規？都是未知數。

贊成脫歐的英國獨立黨主席法拉吉(Nigel Farage)說，「瑞士和挪威人很快樂，因為他們可以自主維持他們想要的貿易關係。」他認為英國經濟規模大於瑞士和挪威，未來和歐盟談判將掌握更好的議價能力。然而現實是英國不管選哪種模式，都須付代價。天下沒有白吃的午餐，英國既已在政治上脫歐，就很難在經濟上享有過去入歐的好處，這也將是脫歐後的英國未來須面對的另一抉擇。

撰文者楊少強

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=203946