近兩年,消費金融漸入風口,業內的普遍共識是,這是一個萬億級的藍海市場。於是,所有機構蜂擁而至,藍海瞬間紅彤彤一片。另一方面,由於行業參與者良莠不齊、理念各異,暗流湧動的壞賬率也正在醞釀爆發之勢,過度授信的苗頭日益凸顯。
回溯歷史,消費金融的“先遣者”臺灣地區,由於其銀行業紛紛通過大量發行各種信用卡與現金卡擴大業務,誘導持卡人透支消費,結果在經濟環境不佳、收入無法增長的背景下造成持卡人負債累累,無法償還,最終於2006年爆發嚴重的“卡債危機”。
同樣來自臺灣的平安普惠首席運營官秦福榮對這段歷史依舊深有感觸。在他看來,國內很多機構對於消費金融的理解仍浮於水面,消費金融不僅僅只是發放貸款那麽簡單,這其中蘊含著償債意願的辨識和違約成本的權衡乃至對於人性的考驗。
償債能力與償債意願
記者:平安普惠在2016年上線了多個創新的技術應用,比如智能服務平臺、O2O模式、克拉信用評分體系、微表情等,如何看待這些技術的應用?
秦福榮:當一個客戶來申請貸款的時候,業內根據兩個原則判斷是否接受該貸款申請:一是償債意願,二是償債能力。傳統的做法是要求客戶提交材料證明自己有償債能力。但償債能力並不等於償債意願,比如,我們的貸款金額平均在9萬元左右,每個月還款3000多元,即一天要還100元,如果說,一個客戶一天沒有辦法存下100元用於還款,我不認為這是能力問題,而是意願問題。
過去,我們判斷客戶主要依賴於償債能力的部分,比如說提交銀行流水,但在實際運行中,我們發現償債能力與事實有很多不符的地方。如今,平安普惠正在利用各種技術應用,試圖找出與客戶償債意願強相關的元素,通過這些元素還原客戶真實的償債意願。
記者:能否具體說說普惠是如何捕捉到客戶的償債意願的?
秦福榮:有句古話叫“人在做天在看”,放在今天就是人的行為通過現代科技被記錄在雲端上,比如上班坐地鐵是被記錄的,使用打車軟件是被記錄的。在這一兩年當中,我們一直在嘗試用很多數據去關聯客戶的償債能力和償債意願。比如車子,有車的客戶幾乎每個月都會在車子上花費數千元,他手頭是會有這些現金用於開支,所以,我們認為有車是償債能力的一個正相關。另外,買保險的人更有責任感,因為保險往往不是給自己用的,而是留給活著的人,減輕他們的壓力,有責任感和還款意願是正相關的。
記者:這些正相關的數據會對整個貸款流程帶來哪些變化?
秦福榮:我們會把這些正相關的數據應用在客戶模型上,不用客戶自己提交證明材料就能了解客戶,從而形成判斷。所以,科技首先是用在對於客戶的辨識能力上,這也簡化了客戶的貸款流程。
從貸後管理來說,正是因為我們了解客戶的行為模式,我們的催收模式也會變得不一樣,細化到不同性別、不同工作、有車沒車的貸後催收都是不一樣的。可以說,數據無處不在,誰能夠把數據變成黃金,落地使用,誰才是真正掌控金融科技。
履約背後的“人性”考量
記者:通過對這些數據的挖掘,您可否總結下哪類人群逾期的概率比較低,比如,是不是收入越高的人群越不會逾期?
秦福榮:我的經驗是這樣的,以前在臺灣,最好的客戶是四個“師”(律師、醫師、建築師、會計師),他們發生逾期的概率非常低,但是,一旦發生逾期之後,他們大概是不會還錢的,因為這些人逾期就意味著他們整個財務狀況的惡化,欠下巨額債務,所以,幹脆誰都不還。
所以你會發現,我們在做貸款的時候,其實是在和概率爭高下,優質客戶逾期概率低,一旦逾期就可能不還錢,普羅大眾逾期概率高,但逾期了以後還是會還,而我們要做的,就是把這個概率下覆蓋的人群找出來。
記者:如今在消費金融領域,很多參與者都喜歡做小額借貸,認為小額借貸更容易控制風險,您怎麽看,小額是否就等於低風險?
秦福榮:舉個例子,當你來跟我借10萬,我覺得你風險很高,所以,我借給你1萬,其實這個邏輯是不對的,在放貸領域,只有0和1的概念,要麽借要麽不借。
記者:盡管國內消費金融起步較晚,但發展速度極快,在其過程中,不同背景的參與者存在不同看法,有人認為放貸能力最重要,有人認為風險控制最重要,也有人認為貸後催收的能力最重要,對此,您認為哪一個才是消費金融的核心?
秦福榮:如果說一定要比較的話,我認為還是放貸能力最重要,畢竟不願意還款的“壞人”還是少數的,這是一個數學比例的問題。保守一點說,有10%的“壞人”,即便這10%都沒有催收回來,那剩余的90%還是可以賺錢的。催收是錦上添花,不能靠催收去防範。這個產業風險如果倒過來,你賺那10%而已的話,那就不一樣了。自古以來,“欠債還錢,天經地義”,人們是有契約精神的,這種契約精神說到底就是“人性”,只不過,目前,當違約成本低了之後,就會讓人性突破那個臨界點。
而建立合理的違約成本,其實是需要整個社會逐步完善的問題,比如建立完整的個人征信系統,很多市場供應者因為得不到這些公開信息,所以只能以高息覆蓋違約成本,這就造成一個逆向選擇,即信用不好的人也能借到錢,只不過要付出更高的成本。但對於那些不想還錢的人來說,10%的利息和100%的利息其實是一樣,因為他本來就沒打算還錢。以臺灣的經驗來講,臺灣只有銀行可以做貸款業務,當然也有一個征信機構,只要在那里記錄是不良客戶,基本上所有銀行都會拒絕他。
過去兩天里,美國國會對部分特朗普提名的新內閣成員舉行了確認聽證會。參議院的民主黨人正在給提名制造麻煩,而被提名人也被問出不少與當選總統特朗普相左的政見。從前幾場聽證會來看,已經顯示出新一屆內閣在參議院“闖關”的艱難。
關鍵提名人遭強烈質疑
“他將秉承公正和誠實的立場,向總統諫言。他將把自己數十年來作為一個與外國政府之間成功談判者的經驗帶到新職位上。”聽證會的開場,是美國前國防部長羅伯特·蓋茨(Robert Gates)為國務卿提名人雷克斯·蒂勒森(Rex Tillerson)作的熱情洋溢的介紹。
對於外界來說,這次聽證會是一個全面了解美國新政府成員對美國內政外交看法的絕佳機會。蒂勒森在致辭中透露了他對於地緣政治的觀點。這個被特朗普稱為“美國夢化身”的石油大亨,在聽證會上拋出了關鍵詞——“美國領導力”。
圖為國務卿提名人雷克斯·蒂勒森(Rex Tillerson)
蒂勒森的核心觀點是:“穩定是21世紀和平與安全的基石,為了穩定,美國不僅需要重新建立領導力,還需要維護這份領導力。”
蒂勒森對俄羅斯的立場是整場聽證會的最大看點。2014年,蒂勒森曾站在石油公司立場上反對美國制裁俄羅斯。但是輿論分析稱,為了獲得更多支持,被很多共和黨人懷疑“親俄”的蒂勒森近來對俄羅斯顯示出更強硬的立場。在聽證會上,蒂勒森表示:“必須就俄羅斯的野心與其坦誠對話,以便制定我們的政策。”
此外,蒂勒森的觀點還包括打擊極端組織“伊斯蘭國”必須成為美國外交政策的第一要務、支持跨太平洋夥伴關系協議(TPP)和控制氣候變化等。
可以料見,民主黨人會在聽證會上頻頻發難。但不尋常的是,有兩位共和黨參議員也表示了對蒂勒森的不滿。共和黨參議員盧比奧(Marco Rubio)認為,蒂勒森在人權事務上的表態不夠明確;另一名共和黨參議員格拉曼(Lindsey Graham)則不滿蒂勒森沒有詳述將如何處理俄羅斯對大選的幹擾。
重點是,參議院外交關系委員會里,共和黨僅比民主黨多一張票。這意味著,如果上述兩名參議員反對蒂勒森的任命,那麽在委員會投票這一環節,蒂勒森將遇到大麻煩。
另一邊,司法部長提名人傑夫·塞申斯(Jeff Sessions)已經在參議院司法委員會完成了兩天的聽證會,他也遭到了猛烈“炮轟”。
新澤西州民主黨參議員布克(Cory Booker)措辭強硬,認為塞申斯過往在民權上的記錄令他不足以勝任司法部長一職:“美國需要一名果斷而堅決地捍衛司法公正的司法部長,而塞申斯身上並沒體現出這樣的願望、打算或者意誌。”
委員會中參眾兩院的民主黨人士主要抓住了塞申斯的民權記錄發起攻擊。而一些支持者則認為媒體對塞申斯的描述並不符合他的真實情況,他們辯護稱,塞申斯遭到了人格毀謗。
實際上,集中在塞申斯身上的民權質疑均來自於30年前的一次指控:當時,一份前同事的證詞指出塞申斯使用了侮辱黑人的表達並默許三K黨的存在。
11日的聽證會進行得最順利的應該是被提名為交通部長的趙小蘭(Elaine Chao)。在聽證會上,趙小蘭的丈夫、參議院多數黨領袖米奇·麥康奈爾(Mitch McConnell) 前排就坐。
趙小蘭表示將把精力重點放在重建、翻新和振興美國的基礎設施建設上,支持聯邦政府的投入,也將引入私營部門的投資來提高建設效率。和其他幾場聽證相比,趙小蘭的整場聽證會並沒有遭到民主黨人的猛烈質詢。
不聽話的內閣
此次提名確認聽證會的另一大亮點是,被提名人在政見上與特朗普存在許多差異。
蒂勒森的立場和特朗普之間差距最明顯。他表示“不反對”(TPP)並支持應對氣候變化,而眾所周知的是,特朗普一直堅決反對TPP,也並不限制與控制氣候變化相悖的傳統能源的發展。蒂勒森還認為,俄羅斯在烏克蘭和敘利亞問題上對美國構成威脅,美國因此要清醒地處理與俄羅斯的關系,北約盟友們也有必要對俄羅斯保持警惕,他還支持美國在現階段應該維持對俄羅斯的制裁措施,而特朗普在這些問題上並沒有如此表態。
在參議院國土安全和政府事務委員會11日的聽證會上,國土安全部長提名人約翰·凱利(John Kelly)明確表示將遵守美國法律,禁止使用水刑和其他形式的酷刑,而此前特朗普曾表示將對恐怖分子再度啟用這些酷刑。
在反恐和打擊非法入境上,特朗普對曾任美國南方司令部司令的凱利寄予厚望。但是,凱利並非和特朗普一樣強調在美墨邊境築墻的重要性。“物理上的障礙並不會起作用,這(打擊非法入境)需要多層次的防禦體系。”凱利認為,與築墻相比,同拉丁美洲國家間合作打擊販毒和偷渡顯得更加迫切。
塞申斯同樣表達了和特朗普相左的意見:他反對使用水刑,認為從小布什政府使用水刑以來,這樣的做法就遭到國會的反對。
美國司法部長提名人傑夫·塞申斯(Jeff Sessions)
民主黨人制造麻煩
快速推進內閣任命是共和黨人最期待的局面,但民主黨人並不這麽想。
按照原定計劃,11日至12日完成對9名提名官員進行確認的聽證會。最後,根據參議院的安排,多名提名官員的聽證會推遲:中情局局長提名人邁克·蓬佩奧(Mike Pompeo)的聽證會推遲至當地時間周四;教育部長提名人貝特西·德沃斯(Betsy DeVos)的聽證會推遲至下周;勞工部長安迪·普斯德(Andy Puzder)的聽證會甚至推遲到2月。
參議院少數黨領導人舒默(Charles Schumer)堅持認為,對於特朗普內閣提名需要更多時間仔細審查。因為這一屆被提名的內閣在財產、公司關系和意識形態上與以往有很大的不同,需要更公開和詳細的聽證來對其進行審查。
按照流程,當選總統提名自己的內閣成員組成過渡團隊,並對外進行披露,這些內閣成員隨後被資格審查和聽證,由參議院各個委員會對其進行投票,接著是辯論環節,最後由全體參議院投票確認是否當選。從歷史情況看,內閣提名的確認將在新總統執政百日內完成,而且每屆內閣都會有一兩個提名官員“闖關”失敗。
要雞湯有雞肉還送雞血的創業史詩。
本文由以太資本(微信ID: xuetang2014)授權i黑馬發布。
在交通基本靠走,求救絕對要吼的冷兵器年代;他帶著他的初創團隊,用最樸素的棍子耙子和鏟子等農具,在被各種禽獸海扁的過程中艱苦升級,終於變得不是(凡)人了;沒錯,這部要雞湯有雞肉還送雞血的創業史詩就是《西遊記》!
大家都熟知唐僧作為取經項目組的CEO,帶領團隊艱苦創業最後上市。然而,很少有人註意到,萬事開頭難,唐僧是怎麽從天使投資人——太宗皇帝那兒拿到天使投資的呢?
團隊實力是要點
-背景高大上、配置穩準狠-
是BAT高層出身還是傳統小企業出身,是有過創業經歷還是剛畢業的大學生,差距都是巨大的,特別是對於「賭人」的投資人來說。作為CEO,提高自身的高度很重要。
身為Founder的唐僧是畢業於天庭極道鮮師如來佛門下的金蟬子高材生;
還是積累了十世創業經歷、怎麽打都打不死的好人小強;
如今更是明明可以靠臉但偏偏要靠才華的「大唐明星講師」;
是好想輕輕咬一口的油光鋥亮版「來自天庭的你」。
團隊不是指隨便找個人坐在那個位置上湊個整數,有經驗強執行力的人才必是首選。
猿猴科班出身的孫行者是金剛大力程序猿,基本可以徒手搞定取經項目中半數以上bug;
「豬一樣的隊友」豬剛鬣,幾百年專註吃飯泡妞,但畢竟高管背景,投錯胎走基層時幹起農活來也是不含糊,務實比情懷靠譜的多;
沙和尚cei了一花瓶就每天被劍穿胸一次,堂堂卷簾大將的抖M屬性,倒是在後勤客服部立成一座豐碑;
小白龍·敖玉SUV系列,加長款銀白色系尊貴品質,全時全路況四驅坐騎外帶GPS聲控導航,必要時可變型;
隨便擺個造型就是黃金分割比例的取經F4+1,滿足取經市場開拓過程中的各種剛需,項目與人才精準匹配。
項目包裝抓痛點
-形式繞指柔、內容百煉鋼-
如何梳理創業故事,如何通過一份BP告訴投資人你是下一個馬雲(而不是靠吼),哪些話該說、該怎麽說,總之就是如何包裝自己和項目,灰常重要。
個人魅力:
保稅倉儲西天海淘包郵「錦襕袈裟」,來自佛陀時裝周同款高定;
圓圓圈圈圓圓新年限量版九環錫杖,爬山腰不酸、下海腿不疼;
從被投資人拉黑的「買家秀」到洗白等臨幸的「淘寶爆款」,正西方位包郵,力壓其他競爭者。
市場分析:
四大洲中,南贍部洲最為惡劣,貪淫樂禍,多殺多爭,用戶量大,天花板高!
「小乘教法」沒說服力,獲取用戶成本高,海外代購新產品「大乘佛法三藏」刻不容緩;
「大乘佛法」有如來背書質量有保障,且屬於市場空白,要把握時機首開市場。
尋找投資打重點
-「擇偶」講方法、「約會」有技巧-
為何你海投BP沒有投資人回複你?大部分原因是這些基金或投資人對這個領域或輪次不感興趣,或這段時間對這個領域不感興趣。找到正確的投資人很重要。
拉下父親砍死兄弟,能動手盡量不吵吵的太宗皇帝原本人狠錢多不信佛;
後因沒能救下慘遭夢斬的涇河龍王,鬼門關里驚悚走一回,變得沒把門兒的就睡不好覺,尤其渴望神仙來保社稷安康;他無疑是贊助取經項目的最佳候選人。
要約到這種頂級的天朝投資人,又不能太失身份,就得有資源、懂渠道、講方法;
經過多輪講經站臺、參加袈裟策展和機辯真人秀等投資人經常出沒的活動後,得以和太宗皇帝面聊並留下深刻印象,最終獲得了太宗皇帝的投資。
融資成功的創始人唐僧,成了皇家投資人的好基友、改名「唐三藏」並頂著「東土大唐」的title刷臉過關,憑借「禦弟哥哥」的名聲一路泡妞,最終將取經項目成功上市,一路輝煌暫且不表。
隱藏內容:(聽說聰明人才看得到)
每個紅包背後都有一張沾滿血淚的敬業福,每次微信提現背後都藏著一單從未公開的轉賬費;
取經項目融資成功的背後,也同樣有一個隱秘而重要的角色,靜靜地幫助唐僧完成融資交割,她就是……
是她,為了找到真正的獨角獸,不惜變身疥癩和尚,卸妝走轉改,素顏下基層,進行盡職調查,為唐僧背書;
是她,親自為唐僧規劃應有的創業團隊、贈送袈裟和錫杖,為唐僧修改BP、梳理創業故事;
是她,為唐僧推薦「大乘佛法」,指明正確的創業方向;
是她,掌握太宗皇帝(投資人)的需求,精準定位投資人;
項目包裝、bp修改、市場及創業方向分析等都由其一手包辦——與太宗皇帝只見了一面,便獲得投資,這種專業且省心的服務哪里找?
你沒有猜錯,她就是那個牛X的FA。 :)
(請自行腦補BGM《世間始終你好》)
3月10日消息,在今日央行關於金融改革的記者發布會上,針對“外匯儲備問題”時央行行長周小川表示, 中國外匯儲備2012年之後的增長太快了一點,我們自己也認為沒必要這麽多,也有一部分被認為是熱錢。發達國家采取了QE,導致其中大量流動性進入新興市場,其中很多是金融方面的流動。此前發達國家資金流出至少三分之一到了中國。資金流失在新興國家中普遍存在,外匯儲備下降也是正常現象。
“我們本來也沒想要這麽多,適當有所下降沒什麽不好的。儲備的東西是用來用的, 不是用來看的。”周小川稱。
央行副行長易綱補充道,使用外匯儲備維護人民幣匯率穩定利大於弊,維護人民幣匯率基本穩定過程中尊重了市場規律。
中國央行副行長潘功勝稱,市場主體持有的對外資產在增長;前幾年官方外匯儲備持有的對外資產占比在70%以上,現在官方和市場是一半對一半。
財新記者:
請問周行長一個問題,外匯儲備從峰值4萬億美元到現在大概3萬億美元左右,您怎麽看這樣一個現象?這是不是意味著我們的藏匯於民的內涵發生變化?我們下一步會不會在外匯流出方面,也采取一些措施,我們將怎樣應對這個問題?謝謝。
周小川:
外匯儲備涉及的因素比較多,我就說兩點。一是我們國家外匯儲備在亞洲金融危機以後,開始比較快向上增長。大概是2002年,特別是2002年下半年以後,開始比較快的增長。同時,國際上也有一些摩擦,人家覺得你也太多了,我們自己都認為沒有必要搞那麽多。但是,一旦往這個方向走,慣性很大,所以沖高到了4萬億左右。其實沒有必要搞那麽多。另外,這里面也有部分大家認為是熱錢的。
第二個就是國際貨幣基金組織對全球資本流動有一個分析。金融危機以來,由於發達國家普遍采取了經濟刺激計劃、貨幣寬松,特別是數量型的貨幣寬松計劃,就是QE,美國、歐洲、日本都有。這樣導致有放出去的大量流動性,變為了從發達國家向新興市場國家的資本流出。新興市場是資本流入的,流入的這些錢,有一些並不是像外商直接投資這類實體性的投資,而是金融性的資金流動,國際貨幣基金組織估計的是4.2萬億美元。這些至少1/3流到了中國,也許有人說比這個還多一些。這些錢的穩定性實際上也是比較差的。所以,在一些發達經濟體開始複蘇以後,市場就開始變化了,有相當一部分資金就會流回去。因此,我們會看到不只是中國有一些外匯資金流出,也有一些其他新興市場國家,大的新興市場基本都有流出,像俄羅斯、巴西、南非、印度。
在這種情況下,外匯儲備有所下降,這個事大家可以一分為二來看。一方面,我們看看在資本流動方面,是不是哪些地方做得不好,一些政策可能過去執行不嚴,我們就在這方面做一些改進。另外一個方面,外匯儲備下降也是一個正常的現象,因為我們本來也不想要那麽多,所以適當的有所下降,也沒有什麽不好的。易綱行長過去說,儲備的東西是幹什麽的?儲備的東西就是要留著用,而不是攢著看的,所以這也是一種正常的事。
同時,我們也看到,當前3萬億左右的外匯儲備總量是全球第一位的,而且遠遠超出第二位。因此,在政策制定方面,我們是平常心,即使有問題要解決,也不要把這個事看得太嚴重,不要反應過度。老實說,可能會有個別環節也有反應過度的問題,我們會盡快理順。
易綱:
使用外匯儲備和維護人民幣匯率基本穩定的整個過程,是利大於弊,對中國和對國際社會都有好處。有的朋友問過我,說外匯儲備是不是動用了就什麽都沒有了。我在這兒跟朋友解釋一下,我們賣出美元都收回了等價人民幣,不是說外匯儲備都打水漂了,這是一個等價交換的過程。
另外,在這個過程中,實際上也尊重了市場規律,就是說在維護人民幣匯率基本穩定的過程中,還是遵照市場規律的,人民幣匯率還是保持彈性的。因為人民幣匯率保持彈性,使得市場的信號得以發揮,而且匯率的彈性,也是我們維護國際收支基本平衡的一個穩定器和調節器。在這個過程中,市場信號得以體現。
最後,人民幣去年加入了國際貨幣基金組織特別提款權籃子,人民幣在國際貨幣體系中,有著制度性的話語權。人民幣加入特別提款權籃子以後,已經到了國際貨幣的第一梯隊,就是人民幣和美元、歐元、日元、英鎊在第一梯隊里。在這個時候,我們可以進一步考慮,怎麽樣優化儲備的水平,有一個綜合的考慮。總的看這個事,一個是匯率的平穩是一個好事,對中國、對世界都有好處,另外在這個過程中,又尊重了市場的價格調節機制,整個過程是平穩的。謝謝。
潘功勝:
因為在這個過程中,中國對外資產持有主體發生了結構性變化。前幾年,中國對外資產的主體,基本都是官方外匯儲備形成的。這些年,看到市場主體所持有的對外資產在慢慢增長。前幾年,官方外匯儲備所形成的對外資產大概占到70%、80%,到去年年底,官方的外匯儲備所形成的對外資產和市場主體所持有的對外資產,一半對一半。易行長講過,藏匯於民,這是一種體現。對外資產這種結構性的變化,是一件好事情。謝謝。
期待能有這一天到來!
本文由二說(微信ID: chongershuo)授權i黑馬發布,作者蟲二。
當年流行的美劇CSI邁阿密第10季里,前瞻性的出現過一款透明手機,在劇中與會拐彎的子彈一起成了觀眾的怨念。在CW臺的偽校園科幻劇《星戀》里,美劇《傳世》、《單身毒媽》里,也都有透明手機之類的黑科技亮相。
2012年翻拍的施瓦辛格經典科幻片《全面回憶》里,手機甚至成了植入身體的一部分,隨便一塊玻璃都能成為屏幕,而大名鼎鼎的鋼鐵俠也玩過透明手機。
但這麽拉風的技術為什麽時至今日還沒有大規模商業化呢?
原因當然很多。
單以技術而言,透明本身並不複雜,也不是沒有試驗性的產品問世,2009年LG就在GD900手機里使用過透明鍵盤技術。索愛和聯想在功能機時代也都有過類似的嘗試,但這些產品因為智能手機的迅速普及而天折。
走得更遠的是臺灣寶創Polytron,它曾經在2013年透露出一款真正的透明手機,使用可切換玻璃,用導電的OLED來呈現圖像,但很快就銷聲匿跡。
因為手機屏幕的技術雖然已經很成熟,但元器件的發展遠遠跟不上,寶創的手機因為CPU、SD卡、SIM卡、攝像頭、麥克風、電池無法透明化,成了一種噱頭性的產品。
小米MIX發布時,與背景融為一體的廣告圖一瞬間讓人以為小米要發布透明手機了,結果只是全面屏手機,但小米後來確實也發布了透明照的圖文教程。華為花粉俱樂部里也有類似的MATE8手機透明化的教程。
最新的嘗試者則是2015年ZUK發布的透明概念手機,但這款手機也並沒有量產。
透明手機作為一種前沿概念對廠家的商業價值顯而易見:
首先是消滅同質化競爭。
智能手機已經有相當長時間沒有取得重大突破,各品牌同質化嚴重,特別是對安卓手機而言,因此搶占一個哪怕技術上還不那麽成熟的制高點也是好的。
其次是制造消費爆點。
科技發燒友總是喜歡新奇特的東西,喜歡那種可以作為炫耀性談資的東西,只要有一個能讓他們舍得埋單的爆點,或許就能拉動銷售奇跡。
但透明手機的真正商業化還受限於幾點重要因素:
實用性
很少人想過,我們可能根本用不上這個功能。
我們操作手機的時候,肯定並不希望受到雜亂背景的幹擾,在不使用手機的時候,我們會在乎它把桌子也顯示出來嗎?所以這項技術的應用場景實際非常有限。
LG今年發布過透明電視,息屏狀態下就如一塊玻璃,在電視是家庭最大也是最重要那塊屏幕的前提下,這對於妝點家居環境是有意義的,但透明手機沒有類似的價值。
性價比
因為有更廉價的解決方案,應用商店里有不少支持這個功能的APP,調用攝像頭就能實現,又何必去大費周折的開發或購買透明手機呢?
此外,智能手機的屏占比越高,碎屏的風險越低,這對透明手機更是如此,此前面世的透明手機都能看到對屏幕的額外加固,說明這是個不易克服的弱點。
體驗差
透明手機有兩個方向,理想方案當然是全面屏的透明手機,現在的屏幕技術做到自發光、全透明不是問題,但其他元器件工藝的整體透明化,在目前情況下幾乎不可能。
另一種方向就是盡可能將CPU、SD卡、SIM卡、攝像頭、麥克風、電池等不能透明化的物理元器件封閉在一個較小的不透明區域內,ZUK用的這種方案。
未知性
透明手機在技術上沒有做過完備驗證,積累的經驗也比較少,量產後會遇到怎樣的技術風險仍然未知,同時用戶在特定場景下使用這種手機會遇到何種問題,有可能體驗上會出現一系列意想不到的問題。
但後者其實是一種妥協性方案,並不是真正意義上的透明手機,從體驗上講也可能會大大弱化透明手機也帶來的技術優勢。
透明手機的商業化必然要等到技術閉環沒有明顯短板以及體驗和實用性都達到消費者足夠預期的那個時刻。
《刺客信條》
《生化危機:終章》
《最終幻想15》接棒《生化6》《刺客心信條》
隨著電影《最終幻想15:王者之劍》(以下簡稱《最終幻想15》)在本周五上映,內地影院自春節檔之後已經迎來了三部根據遊戲改編的電影——《生化危機6:終章》、《刺客信條》和《最終幻想15》。其中,《生化危機6》的票房已經突破了9億,而《最終幻想15》前晚首映之後也獲得了不錯的反饋。事實上,把熱門遊戲改編成電影,是好萊塢玩得純熟的套路。國內影視行業近年來也逐漸涉足這一領域,去年火爆的手遊《陰陽師》將被搬上大銀幕。不過,如何拍出一部既繼承遊戲精髓,又保證電影品質的作品,是遊戲影視化過程中創作者需要思考的問題。
《最終幻想15》只發揮80%的水平
根據風靡全球的長壽遊戲IP《最終幻想》改編的科幻動作CG電影《最終幻想15》前晚在京首映,導演野末武誌攜制作人伊藤幸正來華,和特邀配音嘉賓添田武人一同現身影院。
電影《最終幻想15》講述了神聖水晶之鄉——路西斯魔法王國在水晶屏障力量漸弱的王位更替之際,受到尼夫海姆帝國的軍事威脅,路西斯老國王雷吉斯和其親衛隊“王者之劍”一起對抗外敵侵略,保衛國家和未來王儲的故事。野末武誌強調說,“《王者之劍》講述的是遊戲開篇之前的故事,電影以父子羈絆為核心,側重刻畫老國王雷吉斯護國救子的心理以及‘王者之劍’這只精銳部隊的精彩作戰。”野末武誌希望不是遊戲玩家的觀眾也能毫無障礙地觀影,並沈浸在電影的敘事中。為此,《最終幻想15》這部以戰爭和親情為主基調的電影還特別增強了“愛情元素”。
《最終幻想15》首映之後,觀眾對片中的CG特效稱贊頗多。但野末武誌卻表示,該片正式制作僅僅用了一年多,CG制作的量卻非常大,從實景取材、3D建模到角色設計、動作捕捉、合成渲染……每一步都要經過嚴密的物理測算。即便有多個團隊互相協作,時間上也非常趕的。野末武誌謙虛地表示:“這次我們只發揮了80%的水平,有些環節可以做得更好。大家可以期待團隊以後全力以赴的新作,絕對會更震驚!”
遊戲IP大熱 口碑沒有票房好
《最終幻想15》是今年春節檔後登陸內地影院的第三部遊戲改編電影,前兩部分別是《生化危機6》和《刺客信條》。雖然同樣是遊戲改編的電影,《生化危機6》和《刺客信條》卻走出了完全不同的票房曲線。《生化危機6》上映首日的票房就高達2.27億,迄今為止票房已經突破9億。反觀《刺客信條》,雖然有制片人兼主演“法鯊”親自來華宣傳,但這部與《生化危機6》幾乎同檔期上映的電影累計票房約為1.5億,相比之下真是黯然失色。
值得一提的是,《生化危機6》和《刺客信條》在美國本土的評價都不高,imdb上的評分分別是6.2和6.1,剛過及格線,票房表現也雙雙不佳。這兩部電影在豆瓣網的評分同樣不高,分別是6.8和5.6,但它們在內地電影市場上的票房表現卻南轅北轍。院線人士分析指出,中國觀眾觀影已經日趨理性,已經不太會單純地因為支持某個明星就去買票。《生化危機6》的高票房很大程度上得益於該系列的前幾部在中國市場上積累了人氣,再加上這部作品打出了“終章告別”的情懷牌,讓不少“生化粉”不那麽計較電影的質素。而中國觀眾對《刺客信條》可沒有這方面的情懷,結果自然就是口碑票房雙雙失利。
事實上,去年和今年上映的遊戲改編電影,都出現了口碑沒有票房好的現象。《生化危機6》的口碑顯然配不上它將近10億的票房。而去年上映的《魔獸》口碑也嚴重兩極化:普通觀眾評價該片劇情簡單,全靠特效堆砌;《魔獸》遊戲的粉絲卻包場去找回青春的記憶。
影視化困難 把握平衡很重要
對於熱衷於IP改編的中國電影投資方來說,青春小說已經被開發得過濫了,遊戲改編才是真正的IP富礦。在遊戲影視化方面,電視劇行業先行一步,並且取得了成功——《仙劍奇俠傳》、《古劍奇譚》獲得了高收視率。遊戲改編電影方面,國產動畫電影走在了前列——主打低齡觀影人群的《洛克王國》、《龍之谷》都是根據熱門兒童遊戲改編而成。如今,電影公司將目光投向了遊戲領域,《夢幻西遊》、《陰陽師》率先被相中。
然而,遊戲影視化並不是看上去那麽簡單。好萊塢玩了幾十年的遊戲改編,真正成功的也不過是《古墓麗影》、《生化危機》、《寂靜嶺》寥寥幾部。即便是拍成系列的遊戲改編電影,口碑也普遍偏低,別說拿獎了,能讓普通觀眾給個及格分都不容易。imdb的數據顯示,遊戲改編電影的評分普遍徘徊在3-5分之間,最低的是《死亡之屋》的2分,評分最高的《生化危機》也不過6.7分。
遊戲影視化,本身就是一個兩難的選擇題:讓遊戲玩家滿意,還是普通觀眾滿意?一款遊戲的流行,是因為讓玩家在玩遊戲的過程中獲得了片段化的成就感。但電影終究要講究故事、劇情和邏輯。很多遊戲改編的電影備受批評,其實都是在改編過程中沒有做好平衡——要麽只用了遊戲的名字,劇情完全與遊戲無關;要麽過於追求和遊戲在氣質、細節上的相似,而忽視了講一個好故事的重要性。如何拍出一部既繼承遊戲的精髓,又保證電影品質的作品,是創作者需要思考的問題。
《三生三世十里桃花》(電影劇照/圖)
即便年紀再大,身材再臃腫,性格再平凡,每一個女性都擁有做夢的權利,都有擁有一顆“少女心”的權利。
但瑪麗蘇劇有值得警惕的一面。它向女性傳遞一個訊息:你什麽都不要做、不用改變,你只要等,然後就會有一個完美男子出現,他會對你無條件的付出。
“知道”(nz_zhidao)跟你談談為什麽瑪麗蘇劇那麽受歡迎?
近日,2016年度電視劇收視率排行榜公布了。《羋月傳》《錦繡未央》《親愛的翻譯官》《女醫明妃傳》等電視劇名列前茅,如果說這些電視劇有什麽共同點的話,就是它們都是瑪麗蘇劇。
再看一下2017年已成為爆款和可能成為爆款的電視劇,從《孤芳不自賞》《三生三世十里桃花》到《如懿傳》《夏至未至》《涼生,我們可不可以不悲傷》,無一例外也是瑪麗蘇風格。不誇張地說,瑪麗蘇劇真的是國產電視熒屏最受歡迎的劇種之一。當然了,也別因此瞧不起本國觀眾,事實上,雖然歐美市場優質影視劇不少,但瑪麗蘇題材也總是很受觀影,像元旦期間在國內上映的《BJ單身日記3》,一個40多歲的、發胖的、邋遢的、講話口無遮攔的“大齡剩女”,竟然被兩大男神(一個大律師,一個大富翁)追求;這個系列從2001年拍到現在,聽說作者又在著手寫第四部了。
這的確是個非常有趣的現象:為何全世界觀眾——或者說本國觀眾,如此熱衷於瑪麗蘇電視劇?
首先,簡單說明下,什麽是瑪麗蘇劇?瑪麗蘇劇有什麽特征?
何為瑪麗蘇?它是英文Mary Su的中譯,說是1970年代,某外國作者在自編的科幻同人文里創造了一個名叫Mary Sue的虛構女主角,她非但以自己的才華拯救了全人類,還憑借美貌和性感俘獲了所有男人,最後在拯救世界後華麗地死去,為大愛犧牲自己。瑪麗蘇隨後名聲大振,並成為一種心態名詞,即女性對自我魅力的無限意淫。
瑪麗蘇劇就是將女性魅力的無限意淫敷衍成劇集,女性的魅力通常體現在女主角總是集萬千男性寵愛於一身,想想看,這個世界上最優秀的男人都愛上我——還有比這更大的意淫嗎?如果女主角是風華絕代、傾國傾城、才華橫溢、無所不能那也就算了,可在瑪麗蘇劇中,女主角往往還是一個普通姑娘:她們出身平凡,長相普通,智商一般,脾氣也不一定溫柔,甚至還非常暴躁。與之相對的還有一個女二號,她們往往樣貌美艷,身材高挑,出身好,學歷高,對男主角還一心一意非你不可。可高大帥氣溫柔體貼專一深情的男主角偏偏不愛女二號,而一心只喜歡普通的灰姑娘。把經典韓劇翻出來一看,十有八九是這個套路;國產的都市偶像劇延續的是韓劇的套路,而像《羋月傳》《錦繡未央》這樣的古裝劇,表面看起來是女性的成長史,但女性的成長路上各路男神紮推出現,並成為女性進步的最大助力。
總之,這個世界上有兩種高富帥,一種是現實中,他們絕大多數只選擇與他們顏值能力相當的白富美,一種是瑪麗蘇劇中的,他們白富美看多了,遇見普通的灰姑娘就“很好,你引起了我們的註意”,接著死心塌地愛上了,甚至不惜因此放棄巨額財產、與父母斷絕關系、與整個家族決裂。
至於瑪麗蘇劇的風格,往往都是超現實的、唯美的、夢幻的,以及悲情的。因為高富帥與灰姑娘的搭配,肯定不是一帆風順的,在他們的情感路上,充斥著狠毒的父母或後媽,因嫉妒心而黑化的女二,各路牛鬼蛇神,癡情的男二,以及車禍、白血病、失憶等坎坷曲折的經歷。
《女醫明妃傳》(電影劇照/圖)
瑪麗蘇劇為何充斥電視熒屏?
不難發現,瑪麗蘇劇帶著濃重的女性特征,它以女性為主角,講述的是女性的故事,關註的是女性的情感需求,這在根本上是因為,電視劇的遙控器往往掌握在女性手中。何況步入消費社會,女性已經成為文化工業最大的消費群體——女性是電視臺節目的收視群體,是大明星演唱會的粉絲群體,是購買時尚雜誌和奢侈品的消費群體,以女性的情感體驗、心理訴求為鵠的瑪麗蘇劇大量出現,也是情理之中的事。
就像文化研究者張檸所說:“媒介傳播中永遠存在一個有待填補的情感空檔。文化生產商正是洞悉了這個空檔的秘密,他們利用婦女特有的情感方式,將媒介變成一種快感消費,將剩余時間和剩余情感轉換成剩余價值。這種剩余時間和剩余情感被制造商抽象為一組數據——收視率,再轉賣給廣告商。”因此,韓國關註家庭生活的日日劇、周末家庭劇,日本的晨間劇(又稱“女人劇”),始終在本國擁有極高的收視率。
但與韓國日日劇或日本晨間劇這種關註柴米油鹽的家庭生活,動輒上百集不同,瑪麗蘇都很短,像日本往往就十集,韓國一般也只有十六集(國產偶像劇動輒四十五集是例外,因為基本靠註水);在制作上更為精良,比如布景優美、畫面清新、服化時髦;更為關鍵的是,女主角的身份也不只局限於家庭主婦,她們還可能是職業女性。瑪麗蘇劇瞄準的不只是家庭主婦,也瞄準了都市女白領或大學生等準都市女白領。
應該看到,職業女性往往要承擔著比職場上的男性更多的壓力,然而她們在入職、晉升等方面,卻又總是面臨著隱形的歧視。並且,許多職業女性不僅僅是“主外”,甚至要兼顧“主內”,家庭工作兩頭跑。在生育、職場、家庭、衰老(身材)四座大山面前,許多女性被壓得喘不過氣來。“每個女子內心的那些大的和小的絕望”,在面對邋遢的、不做家務的、不帶小孩、沒有同理心、不可理喻的丈夫或者男友時,她們難免會有這樣的幻想:如果有一個完美的男人理解我、愛上我那該多好!
瑪麗蘇劇是滿足這種幻想的不二選擇。
《BJ單身日記3》(電影劇照/圖)
法國文學大家福樓拜的《包法利夫人》,包法利夫人可謂瑪麗蘇典型。包法利夫人是個小鎮姑娘,從物質角度來看,嫁給包法利不算是個壞的選擇,包法利雖木訥,但對於包法利夫人還算是忠誠體貼的。但羅曼蒂克小說看多了,包法利夫人老覺得自己也該是貴婦人,該穿梭在貴族舞會,周旋在追求者中間。她幸福的閾值便提高了。在某些人那里,衣食無憂相敬如賓的生活就是幸福的,但當你見識了太多的朱門繡戶錦衣玉食榮華富貴之後,就會覺得平淡的小康生活是貧瘠的、煩悶的、空虛的。平淡的生活已經滿足不了包法利夫人了,她沈溺於幻想之中,與他人發生了婚外戀,並因此走上了不歸路。
某種程度上說,《包法利夫人》是一部瑪麗蘇的勸誡書。福樓拜經由包法利夫人的悲慘經歷告誡讀者:不切實際的幻想可能是致命的毒藥,服用需謹慎。這的確讓人想到問題的另一面:沈迷於瑪麗蘇劇不僅僅是娛樂消遣那麽簡單,它可能對女性的情感世界產生什麽樣的影響?
瑪麗蘇劇有值得警惕的一面。它不斷向女性傳遞一個這樣的訊息:你什麽都不要做,什麽都不用改變,你只要做你自己就好,你只要等,然後就會有一個頂級的完美男子出現,他會對你無條件的付出。就像郭敬明寫的、一度成為無數少女的QQ簽名的那句話:“你要相信世界上一定會有一個你的愛人,無論你此刻正被光芒環繞、被掌聲淹沒,還是那時你正孤獨地走過寒冷的街道上被大雨淋濕,無論是飄著小雪的微亮清晨,還是被熱浪炙烤的薄暮黃昏,他一定會穿越這個世界上洶湧著的人群,他一一地走過他們,懷著一顆用力跳動的心臟走向你……”
這樣的唯美設定與煽情語錄,輕易就能把不少女性麻醉。不知不覺間,它提高了很多女性對於情感的閾值,當她們真的什麽都不做就這樣等著的話,她們很可能孤老終生;或者當她們以瑪麗蘇劇中男主角的標準在現實中挑選男友時,將發現身邊的男性都面目可憎,無人可以滿足要求;甚至當她們學著像瑪麗蘇劇那樣生活時,可能在情感和生活上一步錯,步步錯,而像包法利夫人那樣走上不歸路。她們成了“少女癌”患者:“無限制地增加對異性的要求,從而開始對現實生活產生不滿,對異性失望甚至絕望,吐槽抱怨完之後繼續沈迷於韓劇塑造的虛擬中,將個人需求和喜好投入到劇中人物角色中,形成循環,最終一心憧憬美好的理想,卻無法面對骨感的現實。”
當然,我們也不能因此走向極端,將所有熱愛瑪麗蘇劇的女性觀眾都認定為“少女癌”或者幼稚可笑。畢竟,絕大多數人也僅僅是把瑪麗蘇劇當消遣,把達西先生、韓國歐巴或者國產小鮮肉當做夢中偶爾路過的情人,關掉電視,她們該工作工作,該帶娃帶娃,一點也不含糊。
即便年紀再大,身材再臃腫,性格再平凡,每一個女性都擁有做夢的權利,都有擁有一顆“少女心”的權利。“少女心”並非意味著對現實的逃遁,它可以是“一個審美的標準、品位的區間和妥協的底線”,告誡女性如何更好地做自己、更好地愛自己,以及更為優雅自在地應對生活。
在功利主義的鼎盛威勢之下,理想主義還是不算跌入泥土。
本文由闌夕(微信ID:techread)授權i黑馬發布,作者 闌夕。
一直以來,「附庸風雅」都是一個貶義詞,它嘲諷那些胸無點墨卻又攀附文化的浮誇洋相,倒也為身為產品的詩詞歌賦和琴棋書畫打上了曲高和寡的印記,如若藏在深閨的紅妝粉黛,沒有三請三讓之禮,絕無出戶涉世的可能。
時過境遷,黃鐘毀棄。商品經濟的鴻門開啟,加速了「笑貧不笑娼」的演化,追求富足的物質生活並無任何不妥,然則人心所向的空間委實有限,有了趨之若鶩的昂貴熱土,勢必會讓另一些地方變得卑賤起來。
文化的貶值似乎是不可逆的,以讀書寫詩為榮的風尚如在昨日,卻敵不過創造並使用財富的欲念,能否為藝術獻身不再重要,重要的是藝術可不可以獻身於己——比如國家歌劇院內的一等坐席,或是旋轉餐廳里的小提琴專人獨奏——就是充滿慰藉的證明。
曾有媒體調研當代社會「買書而不看書」的消費怪癖,大有痛惡責備之意,我卻以為這是所剩無幾的對於文化的尊重,若是終有一日它連裝點門面的價值都已消亡,那時才值萬馬齊喑。
根據美國作家莫里·古皮提爾·曼寧的記錄,整個二戰期間,德國在其本土及占領國總計銷毀了超過1億冊「非德意誌」讀物,而美國則由圖書協會贊助,為前線供應了1.2億本「軍供版口袋書」,幫助盟軍在嚴酷的戰爭中堅守人性。
* 美國民眾在紐約公共圖書館為軍隊捐贈圖書
而今,柏林貝貝爾廣場中央坐立著一座用來紀念1933年納粹焚書事件的石碑,在它的旁邊,有一個天花板由透明玻璃制成的地下室,里面整齊排列著空蕩蕩的書架,遊客可以向下眺望,想象那個西格蒙德·弗洛伊德、托馬斯·曼、西奧多·德萊塞們遭到趕盡殺絕的灰暗時代。
另一方面,自由意誌的流離失所,不僅在於它是可被剝奪的,就像希特勒在大多數時候實際上並不是一個令人感到乏味的統治者,他在接見德國青年代表時就毫不掩飾的說過,汽車和摩托、美麗的明星、刺激的音樂、流行的服飾和與同類的競爭意識,都可以充盈不絕的提供,用以替代判斷力和批判力的誕生。
據說希特勒受到阿道司·赫胥黎的影響頗深,後者在其成名作《美麗新世界》里,就構思出了以亨利·福特——美國汽車大王,流水線工業的開創者——為神祗的烏托邦國家,人們享受著被科學調配的終生愉悅,從而無意索要那些計劃之外的離經叛道。這個國家的極權甚少建立在暴力至上,對於那些追求思想樂趣的異類,總統也只會將他們統一流放到海島上,去求仁得仁的過上自由卻艱苦的日子。
有人在被流放前心生悔意,流淚懇求總統收回命令,而總統則事後對秘書說了這麽一番話:
「別人還以為要割他的喉嚨了呢。不過,他如果有一點點腦子就會明白,這種處罰其實是一種獎賞。他要被送到某個小島上去,那就意味著他要被送到一個可以遇見世界上最有趣的男男女女的地方去,那些人在世界的其他任何地方都不可能遇到。那些人都是因為某種原因而特別有個性,他們跟社會生活格格不入,對正統思想感到不滿,有自己的獨立思想。總而言之,他們每個人都不一樣。我幾乎要妒忌了。」
和赫胥黎的設想不同,真實世界的樂觀在於,它終究尚未發展出試管培植的技術和政權,環境固然足以塑造人的秉性,卻也同樣受到人的幹擾,巴甫洛夫的經典實驗,也從未真正在人類這個物種身上獲得成功。
至少,在功利主義的鼎盛威勢之下,理想主義還是不算跌入泥土,從阿蘭·德波頓到尤瓦爾·赫拉利,從大大小小的「TED」到形形色色的「MOOC」,從回歸工匠的造物推崇到方興未艾的精神消費,仍有市場容納這些「無用之物」。
最為意外的,是「豆瓣時間」這款內容產品的出世,北島帶著16名詩人和譯者,分了102節課時,在線上向用戶解說詩歌的「美和力量」,訂閱用戶7天破萬,銷售額逾130萬人民幣。
這大概也是最近20年來,詩歌在中國的交易市場上可以估到的最高價格,可以在北京四環內買上一個廁所了。
即使是在和平年代,所謂的「小布爾喬亞」也被視為脆弱而矯情的階層,吟詩作賦這般風情,更是位居無病呻吟之首。
西奧多·阿多諾曾說「奧斯威辛之後,寫詩是野蠻的」——盡管他後來有所松口,改言「長期受苦更有權表達,就像被折磨者要叫喊。因此關於奧斯維辛後不能寫詩的說法或許是錯的」——但是在經濟增長的宏圖面前,詩和遠方無疑都在與茍且為伍。
如果說知識付費的驅動在於它在緩解學習焦慮方面的奇效,那麽這也恰好構成了文化付費的短板:這些無法在實用層面提煉利用的內容,從定價到售賣,都將重度依賴「認同」而非「需求」。
有趣的是,在北島到豆瓣開課講詩的消息傳出之後,不止一人發出驚訝的聲音,說北島不是老早就自殺了麽,怎麽竟然還能來給人上課?
這席黑色幽默,同時也是中國詩歌的悲哀之處,仿佛經歷了一個完整的斷層,人們就從八十年代的躁動不安跳躍到了嶄新世紀的財富饑渴,對於停留在原處的詩人的陳舊記憶,似有今夕何夕的朦朧感。
不過,北島二字,依然打動了價值百余萬的現金選票,就像北島在內容宣傳的文案里所寫的那樣——「總有年輕的心靈,向往親近詩歌」——這些身體力行的支持,是對文化付費的微薄產業的最好朝貢。
就在十年浩劫的最後一年,北島寫下了那首著名的朦朧詩《回答》,將「卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘」的吟誦傳遍中國。
被譽為「美國的良心」的薩義德說知識分子的唯一標準就是「能否遵守我不效力的原則」,他們不見得必然要去向權威發起挑戰,卻絕不屈從和依附來自權柄本身的意誌。
所以薩義德在晚年說知識分子永遠都是「流亡的一代」,他甚至偏執的反對專業化,認為這種將知識當作工具理性的做法——就像現在的知識經濟消費者對於「學以致用」的迫切態度——會造成戕害興奮感和發現感的結果,最終變得「無比溫順的配合市場」。
無論是在動蕩蕭條的時代,還是在商業繁盛的現世,北島應該都屬於那個不曾屈膝的身影,他總是和一切中心保持適當的距離,如同應驗那首悼念遇羅克的詩的開篇:
我,站在這里
代替另一個被殺害的人
為了每當太陽升起
讓沈重的影子象道路
穿過整個國土。
只要這樣的人還活著,詩歌就不會死,也不會掉價。
據說「豆瓣時間」要在文化付費方向打開更多的窗口,除了文學之外,還有電影、戲劇、設計等多個品類亟待策劃,這個「活化石」般的文藝社區終於沒有錯過正在燃燒的火焰,打算檢驗它的平臺交易能力。
毋庸置疑的是,這對豆瓣的商業化,也是助益匪淺,和去年年底宣布進入電影制片環節的高回報周期不同,銷售內容的邊際成本近乎為零,相當適合快速高頻的出產現金流,只是限於規模增長,且對運營要求極高。
好在,大風起於青萍之末。
這是一篇蝸牛妹在2015年10月就寫了的文章,輝山乳業(6863)在今早突然暴跌近九成,創下香港主板一個記錄了。15分鐘內,450億市值灰飛煙滅。
這股價,當然不是被我寫下來的,原因坐等公司停牌或澄清或看各群內剖解。希望本周經過美圖和輝山後,大家充分意識到港股有風險,投資需謹慎。
另外一個問題想問下港交所:未來你們打算做啥事情,來避免這類事情的發生呢?公開流通股有多少,平時都是誰在炒,查起來應該不難吧?
以下是很久很久很久之前,博主對輝山乳業的一點點分析。
讓你升那麽多 被空頭盯上了吧
今年的跌市之中,除了重口味的啪啪啪概念股堅挺外,乳品股輝山乳業(6863)一個不聲不響,升了一倍之多,遠遠拋離恒指和整個行業。
歷史上輝山的估值區間是6-16倍,現在估值飆升到38.97倍,行業平均才只有23.86倍。升的這麽厲害,抓破了腦袋,發現只能用公司回購和主席增持來解釋,那麽下面問題來了,二級市場的小夥伴們會怎麽看,怎麽行動?
路透的統計顯示,在過去三個月時間里,賣方分析師對輝山的評級出現了轉折,賣出的聲音開始越來越大。
如果純粹是超買後股價和市場情緒的調整,倒也無可厚非。但一家生產乳制品的東北企業,毛利率近60%,在估值明顯過高的情況下,大股東依然買買買,過去六個月中,持股比例從52%買到71.12%。就這幾個數字,恍惚一下還以為是天合化工和漢能的合資公司呢。
看看輝山,做的是乳制品垂直業務,上遊養牛,下遊生產加工乳制品,低溫液態奶、巴氏奶、酸奶、奶粉都有。更加獨一無二的是,他們連自己家奶牛吃的飼料——苜蓿草——都是自己動手,豐衣足食。
這樣獨特的生產模式,帶來的是於生物資產公平值調整前的業績中,毛利率水平高得讓人找不到形容詞:
1H2015 1H2014
輝山 57.6% 62.4%
現代牧業 32.8% 38.1%
蒙牛 31.9% 32.4%
自己找農場種飼料,以最大的善意解讀,可以降低生產成本,並且從源頭保持產品的質量;帶著最大的懷疑眼光去看呢,飼料生產是產生損益,要記入報表的,那麽這個數字就要扣仔細了。
比如,“於收獲是按公平值減銷售成本初始確認農產品產生的收益”,主要代表的就是苜蓿草的公平值變動,辣麽,天蒼蒼地茫茫,以後做財務數據分析時,是不是還要請個植物學家,教教大家算植物的公平值呢?
奶牛、苜蓿草這些資產到底值多少錢?輝山是這麽披露的:
截止2015年3月31日,整個輝山的利潤才8.7億,但是他的生物資產變動都是50億級別的,同業的現代牧業雖然也有原奶公平值變動,但為啥人家的的生物資產公平值變動影響只有區區3.29億呢?
讓猴精猴精的二級市場小夥伴來看,生物資產調賬什麽,隨隨便便擠點出來,都有可能放到利潤里,這個水分有多少,就要請教下四大出身的CFO了。
就乳制品行業,今年的市場共識是,今年國內原奶供給過剩,奶價沒得漲了,現代牧業、輝山都沒什麽提價機會。已公布的乳制品企業半年報顯示,行業整體需求弱,銷量增速緩慢,平均售價下降約10%,導致毛利率也受到壓縮。除非你相信輝山11月公布的4月至9月的業績能夠逆行業大趨勢。
還有兩個紅燈信號。
一是,去年十一月剛從Frontera請來的外部執董,Mark Anthony Wilson在今年8月20號辭職了,理由是健康原因。
二是,街上的研究員都給出了1.1-1.5的白菜目標價,認為輝山的股價有50%的下跌空間。最氣憤的是,輝山的上市保薦人德銀(他們可是排在招股書的最左哦),自從今年四月份之後,就再也沒有寫過一篇關於輝山的報告了,當然蒙牛一送一紅股什麽,這位勤勞的德銀分析員,報告寫的還是很及時的,為啥捏。
還願意點評輝山的券商,大和把輝山16至17財年核心每股盈利下調了20%,收入也下調了4%-11%,認為公司需要增加低毛利率的高溫處理奶及飲品銷量,令經營利潤率下降。過去幾個月輝山又花了16.8億回購股份,預計2016財年的凈負債將從36%上升到57%;而隨Black-out Period到來,公司在10月結束回購的時候,也會是股價開始下跌的時候。建議大家賣賣賣。
瑞銀就認為中國東北部的原奶產量正面臨供應過剩問題,作為該地區最大的作業者,輝山在2014-15年間,花了110億人民幣擴展產能,但是輝山養的牛,預計在2016-17年就會上升53%,推動期內產量增加58%,但伊利今年可能會減少10%的當地牛奶采購。
更何況輝山出了東三省,品牌辨識度不高,要在江蘇等地和蒙牛伊利直接競爭,感覺戲不大;嬰兒配方奶粉短期也沒有扭虧為盈的可能性。瑞銀的意思是,生意不好做,明年沒有看到啥upside了,所以直接給了個沽售的評級。
不過出來混肯定還是要有幾把刷子的,9月24日,河北省局發布的《食品銷售安全警示》中稱,輝山乳液高鈣奶被見撤出硫氰酸鈉超標,提醒消費者退貨。然後輝山回應稱,被抽查的這批產品已經過期,並且還隱瞞了抽查結果一個月才發布。結果9月29號又檢測了一次,然後安全警示就撤消了。效率絕對比阿里大戰工商總局高啊。
所以怎麽看輝山,是不是有做空的交易性機會呢?
如果你是散戶,那基本上沒你啥事了,沒有put option。
如果你是long only,他們沒明白的是,為啥估值這麽高了,大股東還在買呢,完全沒有道理,想不明白那就不想了。
如果你是long short策略,為啥隱隱有點碰到了漢能第二的趕腳,最關鍵是,完全不知道大股東想幹嘛。那麽只能看你的風險偏好,只要不是突然宣布個私有化回A股,現在這個時機算是空頭的好朋友。
這是從未有過的現象,也拉開了一個瘋狂時代的序幕……
“我們今年還有很多票補沒用完。有些電影送票也沒人看。”淘票票負責人原源在2016年夏季媒體溝通會上這麽說。
來自BAT等的瘋狂票補,曾在2010-2016年間,助長了中國電影票房的高歌猛進。9.9包郵,使原來沒有觀影習慣的人群走進了電影院。來自廣電總局的數據顯示,2010年,中國電影總票房首次過百億,且之後每年以28.9%的速率增長。這是從未有過的現象,也拉開了一個瘋狂時代的序幕……
標誌性事件是徐崢的《人再囧途之泰囧》,這部小成本影片在2012年底拿到了12.68億票房,使所有人看到了電影市場所帶來的巨大財富機會,也開啟了中國電影的新商業片時代,它自帶的標簽或許有:IP化、喜劇類型片。“大概從2012年開始,資本就開始湧入了。”制片人李明陽描述起幾年前的盛景依然記憶猶新,他承認,自己制片的《瘋狂的蠢賊》是時代和熱錢的產物。這是一部吳鎮宇主演的商業喜劇片,當時的票房是千萬級別。沒有令他賺到大錢,但並不虧。此後他“憑借”此片在青年電影手冊舉辦的第四屆金掃帚獎頒獎典禮上領了個“金掃帚獎”獎,並向觀眾鞠躬致歉。他也是該獎舉辦四屆以來,唯一現身並領獎的人。
2012年之後的幾年間,國產電影開始被“IP”包圍。囧、網絡小說、綜藝節目、夫妻CP、郭敬明、相聲組合、小鮮肉IP等等,皆成為資本的第一目標。
我們梳理了近兩年,口碑和票房倒掛的幾部典型影片,如下:
2013年
《天機·富春山居圖》,被網友稱為“天雷滾滾的無敵神片”獲得了超2.9億元票房 並引發“越罵票房越高”的現象 豆瓣評分2.9
2014年
《小時代3:刺金時代》 對郭敬明來說,是“熟悉的配方,熟悉的觀眾”破5億票房,也使得小時代系列獲得總計近13億票房
2015年
《惡棍天使》5億票房 網友稱“集低趣味之大成”
《奔跑吧兄弟》根據跑男“改編”的電影,被網友評論“實則是在大屏幕看了一集綜藝節目” 豆瓣評分3.4分,票房4.3億元
《何以笙簫默》 票房3.3億
2016 年
《盜墓筆記》票房破10億 媒體標題稱“火了票房、輸了口碑”
輸了口碑,卻贏得票房,成為行業普遍現象。
這是產業的黃金時代,卻是行業的悲慘世界。
盡管業內人士終日在媒體發聲,內容為王,故事重要,可真實現象卻是,內容、導演不重要,IP重要,演員重要——甚至唯一重要。“現在行業的問題是,大家的目的並不是去拍一個好電影,而都在想怎麽‘黑錢’。”李明陽說。
此外,BAT等巨頭發起的票補遊戲,上億的票補因拉會員、營銷、促進排片的目的投向市場,而觀眾本身,成了營銷者的流量本身和票補方的會員數字。加之電影院迅速在四五線城市開花,市場需求被不斷推高,觀影人群不斷擴充,截止2016年,中國觀影人次已超13億,也早已成為了世界第二大票倉,但充斥著整個市場的,卻是良莠不齊的產品,供需端出現了嚴重的不平衡。不和諧之音也開始出現……
2016年年前被曝光的“《葉問3》票房造假”事件是市場危局最顯見的端倪,16天票房達到7.8億高度,但最終被爆出造假3200萬,以及自買票房5600萬。在這里,電影被當成了資本的玩具。好奇心日報記者韓洪剛後來在文章中分析稱,“在 2015 年的股災之後,娛樂行業成了不多的能夠持續保持高速增長的消費領域,也令它成了不錯的投資標的。於是,離開二級市場、外匯、貴金屬等領域的部分資本,在影視行業會師。”
而這里的信號是,電影市場已經被嚴重資本化了。
此後,幽靈場事件、票房註水等事件頻頻被媒體曝出。摻水的票房,各網站成群的水軍,只為了上映前幾天的票房數據好看,從而影響更多不明真相的群眾前往觀看,也只為下一次的投資繼續有人買單。幽靈場的排班規律甚至進化到,為防止被一眼看穿是假票房,制片方會分別向各場次影片進行註水,而不像以前逮著一場猛灌水,頗有趙本山宋丹丹小品“不在一只羊身上薅羊毛”的意思。
《美人魚》為2016年的電影市場開了個好頭。然而危局卻潛伏其中。這是一個令人預料不到、猝不及防的危局。因為就在當年春天,新電影公司還在不斷成立,演員、歌手、主持人等還在自帶IP紛紛入局,各家的IP名單也被不斷拉長。2015年票房是440億,大家興致勃勃地預估著,2016年會達到600億!
2016年的五一檔、暑假檔、國慶檔,無一例外,紛紛遭遇慘敗。
最讓人記憶深刻的是,無往不勝的郭敬明,他的《爵跡》竟然失敗了。啟用了範冰冰、吳亦凡、楊冪等片酬昂貴的明星,它的預估票房是超10億,但卻只達到了3.6億,不及前一部小時代系列影片的近5億票房。
緊隨其後的是阿里的《擺渡人》。這是財大氣粗的阿里進入電影業以來,最為聲勢浩大的一戰。押寶了張嘉佳、王家衛、梁朝偉、金城武等,就憑這幾個男人在年輕女性中的票房號召力,外界猜測,幾乎沒有可能不贏。
奇跡發生了,《擺渡人》慘敗。網友指責它“故事蒼白無力”、“梁朝偉金城武演藝生涯受損”。
在一片慌亂之下,日本影片《你的名字。》毫無征兆地準備開始上映了。要知道,2016年的進口片配額早就用完了。
動畫片《你的名字。》取得5.77億票房(超越去年國產動畫電影成功者《大魚海棠》的5億票房)。這個打臉很厲害:蛋糕沒有變小,是做的方式不對。
電影市場經過長達6年的洗禮,是否到了重回內容本質的時代?
有人樂觀、有人悲觀
在《瘋狂的蠢賊》口碑失利後,李明陽進行了反思,並將目光投向了小成本的文藝片。“雖然沒有商業片那麽大的利潤,但起碼這個行業的人相對是想認真做電影的,投資幾百萬的話,也沒有‘黑’錢太厲害的事。”他所指的“黑”錢,指的是電影市場的“黃金時代”到來之後,下到劇組司機,上到制片主任,層層卡投資方錢的“潛規則”。“資方錢多,也不是很在乎,更何況,他投了很多電影,一部賠了還有別的。”這導致的現象是,一部號稱成本過億的影片,在層層註水之後,真實成本可能只有六到七千萬。
這也導致,做出上億成本“渣畫質”的制片方大有人在。成本兩億多的影片,光請明星就可能花去一億多,真正用來做影片的預算已經不多。但在“明星IP”被認為是票房的保證之時,小鮮肉、流量明星們依然最為搶手。
這是市場自動選擇的結果,也是市場最終會發生變化的根源。
國產片圈錢、洗觀眾的時代即將結束嗎?
有人悲觀有人憂愁。
李明陽自認屬於“悲觀”那一類。現在他的想法是,要把電影拍好,“起碼沒有違背幾年前剛入行時的想法。”
對韓國電影市場頗有研究的知名影評人小韓認為,中國電影市場暫時還不會迎來“內容時代”,還需要一段時間的調整期。同時她認為,其中一個重要前提是,“進口片份額放寬甚至是全面放開”,由此倒逼市場自身凈化。
臺灣影評人肥內則認為,大陸電影行業本身,技術和配套設施並不缺,而差在了“know how”(專業技能)上。作為影評人他也表示,去年引起熱議的影片相對變少了,身邊朋友對於國產片的熱情和興趣也普遍不大。
2016年,商業片沒有引起熱議,但有兩部文藝片卻引起了關註。《路邊野餐》,在國內以0.8%的排片率、最高日均排片不足2000場的情況之下,獲得了650萬的票房,要知道它的成本只有幾十萬。之後主創人員在華策的投資下成立了蕩麥影業,堪稱文藝片“以小博大”的代表案例。
不難看出,《路邊野餐》給了制片人單佐龍對於中國市場的信心。他認為,“今天中國,留給正常的、有野心的藝術電影的空間在增容。”通過《路》一片的實戰經驗,他用了“一個欣欣向榮的想象空間”來形容今天的文藝片市場。
他同時也強調,沒有前幾年中國電影市場的快速增長,沒有此種商業構建,也是“絕對沒有文藝片的市場空間可言的。”因為生態被建立起來了,其中包括線上購票模式、銀幕數的增長、觀影受眾的增加等。
狂奔的市場下,有些東西被沖刷下去,有些東西則被留下。
2016年底,引進片《血戰鋼鋸嶺》在中國本土獲得4.26億票房,成為清淡市場的一劑強心針。引進方熙頤影業CEO韓薇據此很有信心地認為,中國電影即將迎來內容時代。她列出的原因是,“觀眾不再僅僅對大制作、大卡司電影盲目追風,而對劇情以及觀影體驗有了更高的要求”。
她將目前市場的清淡形容為“轉型期”,即觀眾在經過了一段時間海量作品的洗刷後,逐漸產生了自己的評判系統,對低質內容產生了抵觸心理。在她看來,市場目前的狀態是,開始挑剔和選擇內容所帶來的正常轉型。如果轉型成功,“接下來,我們將有機會看到更多優秀的作品出現在銀幕上。”
這些從業者、觀察者無一例外地提到,目前正處於轉型期。這也必然代表著陣痛。在資本潮水退去,裸泳者離開後,中國電影的下一個五年會是怎樣?依然是產出大量令人痛心疾首的“國產IP片”,還是順利轉型成功,市場逐漸成熟起來?
如果說市場和觀眾已經成熟,或逐漸成熟了,電影從業者、內容制造方又是否有誠意、有實力迎接這樣的“內容時代”?如果無法迎接,而市場需求又需要釋放,這一斷層又會帶來什麽?
在今天我們又是否可以問一句:如果說電影的本質就是內容,在多年大量不合格內容充斥市場之後,中國電影市場即將迎來它的本質時代嗎?