📖 ZKIZ Archives

明星戰略

就在邵逸夫抵港的前一年，老演員王元龍領銜成立了「港九電影從業人員自由總會」，一年後更名為「港九電影戲劇事業自由總會」。台灣當局聲明：為阻止宣揚赤黨思想的影片流入台灣，非「自由總會」會員機構拍攝的影片，不准進入台灣市場。「總會」成立後，香港影壇正式出現左右兩派。

1950年代，因為內地政局風雲突變，香港影業公司無法進入內地市場。為了讓邵氏的影片不致喪失台灣市場，邵氏兄弟加入了自由總會。

深諳市場的邵逸夫很清楚：左派只在官方主導的市場有競爭優勢，但香港是純市場環境，所以他的對手一直在那些自由派中間。放眼整個香港影壇，眼前最強勁的對手，依然是從新加坡就開始較量的陸運濤。

在後來的影史記載中，陸運濤這位13歲便奔赴瑞士、英國，修讀文學和歷史的海歸派，不僅作風洋化，而且視野開闊，極其喜愛文藝。早在1948年，比邵逸夫年幼8歲的陸運濤便成立了國際戲院有限公司，同時大舉引進寬銀幕、新式放映機。他以從事電影發行進入電影圈，旗下四十多間戲院，1951年成立國際影片發行公司，這便是「國際電影懋(mào)業有限公司」(以下簡稱「電懋」)的前身。

1953年，陸運濤的「國泰機構」正式登陸香港，成立子公司，設立「粵語組」，試探粵語片市場。電懋比起邵氏，最明顯的優勢在於劇本創作。很顯然，與文藝氣息濃厚的陸運濤相比，編劇是邵逸夫作為製片家的短板。電懋旗下當時最有名的編劇是姚克，由他編劇的《清宮秘史》在內地受到了官方的猛烈批判。除姚克之外，電懋另一位大牌編劇是作家張愛玲。當時大多數的一線明星，全部跟陸運濤的公司有合約。

面對勁敵，邵逸夫雄心勃勃地開始了在香港的出擊。他從美國之音電台挖來一個主持人擔任公司的宣傳經理，這就是日後成為邵逸夫左膀右臂的鄒文懷。重金相邀之下，鄒文懷來到尚未掛牌的邵氏兄弟上任。他對邵逸夫提出的惟一要求是：宣傳部門的所有職員，由自己決定。

明星戰略是從大哥邵醉翁開始就貫穿整個邵氏家族經營戰略的重要主題，邵逸夫面臨的處境，就是邵氏此時白手起家，沒有一位明星。據盛傳已久的版本，當時他和鄒文懷二人聯手，制定了一份挖角名單，最經典的一戰，就是挖來了電懋的頭牌女星林黛。

在二哥邵邨人經營的時代，邵氏父子曾不惜重金，聘請林黛主演過3部邵氏影片：《亂世妖姬》、《梅姑》和《追》。不過，經驗老到的陸運濤，早已師從好萊塢藝人的經紀理念，用各種方式控制藝人私下跟其他影業公司接觸，以防挖角。

因為電懋一直有人「照看」林黛，鄒文懷始終得不到接近她的機會，只好將電話打到林黛的住處。一番激將之後，林黛答應赴宴，坐在了邵逸夫對面。據說當日邵逸夫親自給林黛斟茶，林黛也在仔細打量眼前的邵氏總裁——他就是那個一手興建了清水灣影城的六叔?

跟三哥謹慎求穩的經營策略不同，邵逸夫一到香港，便拿出了自己的大手筆。他在香港買下清水灣當時佔地65萬平方尺的地皮，打算籌建好萊塢之外的另一個夢工廠——為期7年才竣工的邵氏影城。

毫無疑問，兩次歐美之行，讓邵逸夫深受震撼，也明白了構建工業藍圖的諸多要義。香港地少人多，對於最擅古裝題材的邵氏來說，拍攝場地無處可尋。邵逸夫拿出50萬，按照圖紙，籌建了中式古代街道和極具中國田園意韻的鄉村永久外景。當他和他的清水灣影城出現在香港大小報端時，連同林黛在內，香港同行頓時明白了六叔的來頭。

陸運濤當時給林黛開出的片酬，已經極為可觀。邵逸夫將準備好的合約擺到了林黛面前：電懋的兩倍!當時全港最紅的女星，就這樣成為了邵氏的簽約藝人。為她量身打造的第一部影片，便是後來紅透香江的黃梅調《貂蟬》。

關於黃梅調在香港的盛行，後來學者說法不一，比較一致的結論是：當時京劇在粵語地區並無市場，因戰亂滯留在港的京劇大師馬連良，甚至連基本生活都靠香港朋友接濟，以致長期負債。究其原因，正是因為香港人並不熱衷皮黃。反倒是黃梅戲輕柔婉轉的嗓音，打破國粵界限，進入尋常百姓家。

1957年5月28日，《貂蟬》公映，好評如潮。連續半個月場場爆滿，創下了當時最好的票房成績。一年後，這部影片在馬尼拉舉行的第五屆亞洲影展中，一舉囊括最佳導演、最佳女主角、最佳編劇、最佳剪輯、最佳音樂5項大獎。這部戲不僅讓邵氏名利雙收，也捧紅了從台灣來香港發展的導演李翰祥。

《貂蟬》走紅後，李翰祥成為各大老闆眼中苦求不得的名導。之所以同行們挖不走他，就是因為當時邵逸夫手上有一份跟李翰祥長達8年的合約。「我當時才30歲，8年一點都不覺得長。老實說，不要說8年，就是80年我都簽。那年頭，只要有人肯出錢，讓我做導演，怎麼說都行。」李翰祥後來這樣回憶。

事實上，邵氏對於旗下導演和藝人的掌控，極為嚴厲。邵逸夫本是通過挖角在香港起步，最懂如何力保自己不被以牙還牙。

「其實《貂蟬》是我最臉紅的戲，拍得很壞，但能獲那麼多獎，實在出乎我的意料。」李翰祥後來說。《貂蟬》之後，邵氏乘勝追擊，再度推出林黛擔綱女一號的大型古裝片《江山美人》，影片上映一週，票房突破40萬，刷新了邵氏自己的紀錄。在1959年的第六屆亞洲影展上，這部影片史無前例地囊括了全部的12項大獎，也讓林黛第三次捧起「亞洲影后」的獎座。一年後，李翰祥執導的《後門》再一次上演了囊括了新一屆亞洲影展所有獎項的這一幕。邵逸夫和他的邵氏兄弟，成為業內所有人刮目相看的黑馬。

1960年，香港10大賣座影片，邵氏獨佔6部。陸運濤的電懋，只有3部。

《後門》雖然大受獎項肯定，但是因為採用黑白攝影，太追求導演個人風格，票房並不理想。在一次高層會議上，春風得意的李翰祥正大談特談個人藝術追求，邵逸夫突然發火，「我拍電影不是為了獲獎!」

李翰祥十分不解：當初《貂蟬》獲獎，六叔您很高興啊?

「《貂蟬》能賺錢，《後門》呢?」邵逸夫說。

「那我就拍一部又能獲獎又能賺錢的片子!」

邵逸夫清楚：李翰祥心裡想的，除了獲獎，還是獲獎!是時候給這位狂熱中的年輕人潑潑冷水了。後來將近三年時間，李翰祥沒有獲得任何片約。

邵逸夫內心最在乎的，到底是電影藝術，還是票房生意?1980年代，在一次採訪中，他回應說：「我經營邵氏影城，是做生意。如果拍一部純藝術的電影，我不敢肯定這年頭會有很多人喜歡。少人看，就少得益。所以我寧願專心向大家都中意(喜歡)的娛樂著手。如果香港人喜歡藝術，可以去藝術中心。我寧願捐錢給藝術中心，做藝術節。但是拍電影，就是要拍大家都看的片。」

「雪藏」李翰祥的第三年，電懋老闆陸運濤親自抓了公司的一個項目：籌拍《梁山伯與祝英台》。其實早在1920年代，邵氏在上海創立之初，就已經拍攝過《梁祝痛史》。令邵逸夫大為光火的不是自家題材被人翻拍，而是電懋一直擅長時裝片，如今卻想跑到古裝片這一邵氏的拿手地盤分杯羹。

「用最快的速度，拍出邵氏的《梁山伯與祝英台》(以下簡稱《梁祝》)!」冷板凳上的李翰祥，在接到邵逸夫新命令的同時，正式「解凍」。

在邵氏影城外面，清水灣的路上，李翰祥遇見一位濃眉大眼的女子，行路步態中透出幾分男兒的幹練之氣。這位邵氏藝人，讓李翰祥迅速堅定了自己心中那個大膽的創意：起用女藝人，反串梁山伯一角!——這位在路上被李翰祥撿到的女主角，就是後來邵氏另一當家花旦凌波。

黃梅調《梁祝》只花了半個月就關機，鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳，吊足了外界的胃口。這是邵氏和電懋首次發生題材撞車的「雙胞案」，香港媒體說：梁祝生前未能完婚，死後化蝶，卻生出了雙胞胎。

《梁祝》在李翰祥的家鄉台灣引起了極大轟動。當時舉家出門看《梁祝》、萬人空巷的情形是很多台灣老人至今深刻的記憶。很多痴迷的影迷，連看十次以上，台北看完趕到高雄繼續看。1963年的第二屆台灣金馬獎上，《梁祝》獲得最佳影片、最佳導演等5項大獎。反串出演的凌波，領取男女演員哪個單項獎都不合適，組委會於是為她專門設立「最佳演員特別獎」。

邵逸夫從《梁祝》獲得的最大震動來自凌波——一個默默無名的藝人，一夜間成為不輸林黛的頂級明星。他深受啟發，這個心得對他後來的整個事業帶來巨大影響：要想讓邵氏家族的電影事業持續發展，一定要不斷培養新人。

電懋就這樣被邵氏殺了個措手不及。類似的事情在邵逸夫身上多次發生。70年代，鄒文懷跟他分道揚鑣自組嘉禾公司後，兩人成為競爭對手。邵逸夫在一次去日本出差的途中，發現嘉禾新片《啼笑因緣》因故暫停膠片洗印，趕緊給香港打電話，要求公司立即搶拍。邵氏用20天拍完，改名《故都春夢》，提前上映，票房不俗。這種策略，直到邵逸夫入主TVB，依然沿用。

摸索轉型

邵氏和電懋的競爭，在1964年陸運濤夫婦發生空難後基本終結。如果邵逸夫願意講述，這肯定是他五味雜陳的一年。這一年，邵氏當家花旦林黛因為感情問題自殺身亡;清水灣影城正式竣工，14間攝影棚全部落成，邵氏電影王國初具規模;邵逸夫的兒子邵維銘突遭綁架，交出300萬贖金才破財消災。

得知兒子化險為夷，邵逸夫又回到清水灣繼續工作。「全世界最忙的製片家」，香港歷史最悠久的英文報紙《ChinaMail》曾在頭條以這樣的標題形容他。幾乎所有與邵逸夫接觸過的採訪對象口中都有一句大同小異的話：邵逸夫精力過人，工作時間驚人。他每天都跟員工同時上班，其他人5點下班，他一般會工作到10點。如果是在試片室看片，他會回家吃完晚飯，回來繼續看。不管工作到多晚，第二天他依然準時出現在辦公室。

如今的清水灣邵氏影城，昔日的3層辦公樓依然矗立在院內進門右手位置。二樓最右側便是邵逸夫當年的辦公室，他對面的房間屬於鄒文懷，過道旁邊是看片室。邵逸夫最喜歡在那裡看片，除了看邵氏影片，也看其他公司的影片。他的最高紀錄是一天看了9部電影。

陸運濤離世後，邵逸夫在香港已經沒有對手，但是昔日風頭強勁的黃梅調也已式微，新的出路在哪裡?《新生晚報》是邵逸夫經常看的報紙，他每天必讀的版面，是一個名為「何觀」的影評人寫的影評。在一片「邵氏出品，必屬佳片」的讚譽中，他批評邵氏電影「太過陰柔，缺陽剛之氣，是女星的天下，長此以往，發展不均」。「何觀」，就是後來開創新武俠電影的名導張徹。

張徹對邵氏女影星如數家珍。邵逸夫對他印象極好：你總批評我們捧女星，那我以後就叫鄒文懷多多宣傳男星。

「不!您錯了邵先生。邵氏電影，從劇本開始，就是為女星量身而寫，男藝人一直不過是她們的陪襯。要想治本，必須從劇本開始改!」張徹說。

1967年，受內地紅衛兵運動影響，香港左派電影機構已經瀕臨絕路。邵氏新片、由張徹執導的《獨臂刀》在這年公映。這部令邵氏所有高層提心吊膽的新片，上映首週，票房突破100萬，刷新了香港影史紀錄。主演王羽也從起初月薪200元，一舉躍升至6000元。這種薪酬，已經可以比肩邵氏一線花旦的待遇。從此，電影的男星時代來臨。

《獨臂刀》之前，另一位來自台灣的導演也拿出了自己的新武俠代表作《大醉俠》，但是因為票房不佳，邵逸夫並不高興。這位失意導演名叫胡金銓。後來，他拿著一個只有36場戲的劇本，再次出現在邵逸夫的辦公室。邵逸夫沒有細看劇本，呵斥他回去重寫。從影半生的邵逸夫不相信一部只有36場戲的劇本，能夠拍出一部及格的電影。胡金銓後來把這個劇本帶回台灣拍攝完成，打破了台灣的票房紀錄。這部戲就是《龍門客棧》。