若想持續成為全球最頂尖的足球強國之一，改革是唯一的路。」二○○六年七月十三日，剛被任命為德國國家足球隊新任教練的勒夫（Joachim Loew），面對外界對他改革足球理念的質疑，做了如此回答。八年後的七月十三日，德國隊捧起了代表二○一四年世界盃足球賽冠軍的「大力神盃」。 在外界看來，德國奪冠理所當然，然而沒有勒夫這八年來堅持改革，沒有德國足協（DFB）願意給勒夫「屢敗屢戰」的機會，也就不會有德國今天的冠軍。 今年五十四歲的勒夫，出生於德國西南部黑森林區（Black Forest），這個地區曾出過天文學家克卜勒（Johannes Kepler），以及賓士汽車創辦人卡爾．賓士（Carl Benz）。到一九六○年代為止，這個地區內每個村莊，都還有自己製造時鐘的工匠。 身為工匠之子的勒夫，雖然早在青少年時期就展現足球天賦，十八歲那年獲得生平第一紙職業合約，但自二十二歲那年傷了脛骨後，勒夫就明白他再也不能成為頂尖的足球選手。 一九九四年，三十四歲的勒夫試著改行當教練，雖曾一度帶領斯圖加特拿下德國盃冠軍，但因為在聯賽失利，勒夫的教練一職被解僱。後來他輾轉到土耳其、奧地利等足球隊當「流浪教練」，其間又碰上球隊被降級到丙級聯賽、球隊破產等事件，勒夫也因此不斷的失業。 這個當選手與教練皆命運多舛的「尤吉」（Jogi，勒夫的綽號），在二○○四年因為一個貴人，改變了他日後的命運。此人就是一九九○年西德隊奪下世界盃冠軍時的前鋒、有「金色轟炸機」之稱的克林斯曼（Jurgen Klinsmann）。 秘密武器一：前教練理念一改機械式踢球，走靈活華麗球風 自一九九○年世界盃奪冠到二○○四年，這十幾年來德國只拿過一次國際大賽冠軍。此外，德國足壇也面臨人才青黃不接的窘境，這支足壇傳統勁旅有淪為二流球隊的危機。於是德國足協大膽起用中生代擔任教練，試圖推動改革，在二○○四年，當時年僅四十歲的克林斯曼出任德國隊教練，就是他邀請當時已失業三個多月的勒夫，擔任德國教練團中的助理教練。 克林斯曼上任後，完全改變德國隊的球風。在克林斯曼執教前，德國足球被譏為「機械式足球」，也就是每個球員都像機器人那般沒有自我意志，重複執行著教練的指令。這種球風強調團隊至上、鐵血紀律，雖然有效率，比賽內容卻像是看著一群機器人踢球一樣無聊。 克林斯曼擔任德國隊教練後，完全放棄這種打法。二○○六年世界盃，拉姆（Philipp Lahm）、波多斯基（Lukas Podolski）、史汪斯泰格（Bastian Schweinsteiger）等德國年輕小將，在球場上靈活的跑位、穿插、過人，完全顛覆世人對傳統德國足球的印象。克林斯曼自己也不像前幾任德國教練那樣「喜怒不形於色」，他在場邊手舞足蹈大叫大嚷，指揮德國球員進攻再進攻，德國足球第一次和華麗的「漂亮足球」有了連結。 儘管二○○六年世界盃，德國未能捧得大力神盃，克林斯曼也以「想多陪家人」為由，不再擔任教練，遺缺由勒夫接任。勒夫雖想全盤延續克林斯曼的改革理念，但挑戰卻比想像的還要嚴峻。 克林斯曼接任時，德國足壇正處於內憂外患，因此他的改革名正言順。但二○○六年世界盃，德國身為地主國，卻再度與冠軍失之交臂，克林斯曼的改革成效開始被質疑。 在克林斯曼去職後，外界質疑繼承克林斯曼的勒夫「沒有經驗」，其改革將使德國足球失去傳統精神。勒夫不像克林斯曼那樣，有顯赫的選手資歷——他從沒當選過德國國家隊國腳，執教經歷也平平無奇，過去成績與知名度都無法讓外界信服。 當時勒夫少數的支持者之一，是德國國家隊成員，因為在他們眼中，勒夫不是傳統「唯我獨尊」的德國教練。勒夫的好友艾特爾（Roland Eitel）說，克林斯曼去職後，勒夫是德國國家隊成員眼中繼任教練的第一人選，原因是「他把球員當成大人，會把球員的意見列入考量。」 秘密武器二：德國足協支持多次奪冠失敗，本屆世足仍續約教練 另一個重要支持者則來自德國足協，正是這個單位給勒夫「屢敗屢戰」的機會：二○○六年勒夫擔任德國隊教練後，訂下在二○○八年歐洲國家盃奪冠的目標，後來德國在冠軍戰敗給西班牙，勒夫的教練合約原本在該年到期，但德國足協仍選擇繼續再與勒夫續約四年。 到二○一○年南非世界盃，德國在四強戰又敗給老對手西班牙，再度無緣冠軍。二○一二年歐洲國家盃，德國在四強戰又栽在另一個「尅星」義大利腳下，勒夫的冠軍目標再次以失敗告終。 儘管有如此多次奪冠失敗經驗，德國足協仍決定與勒夫續約到二○一六年。事實上，本屆二○一四年世界盃三十二隊，只有三隊的教練和上屆同樣是老面孔，勒夫就是其中之一。 秘密武器三：外族勢力採用非德國原生球員，成奪冠主力 有了德國足協的長期支持，勒夫才能推動他改革的長期計畫，其中之一就是吸收許多非德國原生球員。 例如，被勒夫稱為「德國足球的天賜禮物」的厄齊爾（Mesut Ozil）是土耳其裔；打破世界盃史上進球紀錄的克洛澤（Miroslav Klose）出生在波蘭；本屆冠軍戰為德國隊踢進致勝球的格策（Mario Gotze），父親是西班牙人；冠軍戰中表現亮眼的後衛博阿滕（Jerome Boateng）則有迦納血統。這些「外族勢力」都是在勒夫執教下，陸續成為德國國家隊成員，他們也都是本屆德國隊奪冠主力。 此外，雖然繼承了克林斯曼感性的「漂亮足球」哲學，勒夫卻不是只會畫大餅。感性的教練在球隊輸球後，常會以「這就是足球」來自我安慰；來自天文學家克卜勒故鄉的勒夫，卻崇尚理性而不相信命運的安排，他總想透過一步步理性計算，把意外降到最低。 「禁止球員傳高空球」就是這種思想的體現。對過去的德國隊來說，高空傳球、頭球破門一直是重要戰術。尤其對德國陣中有像克洛澤這樣頭球破門的優秀前鋒，把球大腳前傳後由其頭頂破門，更是一大優勢。 但空中傳球卻意味著傳球成功率降低，同時球在空中傳送時間也比在地面短傳久，也給對手佈陣防守的機會，這是把進球與否交到命運之神手上。 在勒夫執教下，德國隊改變以往這種賭博式的「高空轟炸」風格，而是改打地面配合。他說：「地面配合比長傳球更適合我們的風格。」「如果後場有大腳長傳，那也是理性思考的結果，不是盲目的解圍。」 秘密武器四：服從理性計算球員數據，老將沒貢獻照樣砍人 勒夫的理性思考皆以數據為依歸。過去的足球教練，都是依賴感覺或經驗做判斷，勒夫則相信數據分析。他記錄所有球員的每項數據，包括控球時間、跑動路線、傳球準確率，細密分析後再做出判斷。若球員的數據不能讓勒夫滿意，那麼他就會給這些球員一份單獨的訓練計畫，他們必須按照勒夫所設想的來跑位，以讓理性思考下的整體戰力達到最高。 在這種思維下，一旦某個球員在勒夫的理性計算中沒有用處，這個球員即使再有功勞，也要被踢出，勒夫棄用老將巴拉克（Michael Ballack）就是一例。 巴拉克曾是德國足壇的看板人物，一九九九年入選德國國家隊後，踢進四十二球，他一直是德國國家隊的隊長。但在二○一一年六月，勒夫明確的告訴他，年輕小將才是德國隊的未來，他已不在勒夫未來國家隊的藍圖裡。 勒夫對一個曾為德國立下汗馬功勞的老將如此不留情面，當時也引起一些輿論批評，勒夫的解釋是：「對每個人來說，誠實又清楚的決定才是最好的。」 其實若明瞭勒夫一切以理性至上，他的各種舉動也就順理成章。本屆世界盃，勒夫原本讓現任隊長拉姆擔任中場，十六強時碰上阿爾及利亞，德國踢得險象環生，輿論要求勒夫把拉姆調回後衛。下一場在八強賽碰上強敵法國，勒夫把拉姆擺回後衛，儘管這被解讀為「屈服輿論壓力」，但勒夫的解釋卻簡單又有說服力：「一切都是為了勝利。」畢竟在他的理性計算下，任何變與不變，都是在爭取獲勝機會最大化而已。 儘管服從理性，勒夫執教下的德國隊比賽卻比以前更好看，這是因為他始終堅持克林斯曼「漂亮足球」的哲學。他曾說：「若說今天德國足球的面貌和十年、十五年前有何不同，那都要歸功於克林斯曼。」勒夫對「漂亮足球」的定義是：「有出色的防守、很好的控球、合理的跑動路線，雖然每個人在比賽中全力以赴，卻能保持輕鬆的心態。」 勒夫在二○一四年世界盃的勝利顯示，像「漂亮足球」這種「感性」理念，仍須「理性」計算才能實踐。他八年來堅持改革，憑理性分析而非經驗感覺做決策，加上德國足協的耐心，才能聯手打造出德國史上第四個世界盃冠軍。即使四年一度的世界盃已落幕，但勒夫執教下的德國隊，不但為德國隊再度捧回失落了二十四年的「大力神盃」，也讓這批年輕小將在八年前世界盃所創造的「夏日神話」得以延續下去，這段傳奇將不會被世人輕易忘記。 【延伸閱讀】超級球迷梅克爾，大手筆投資要拿更多冠軍 有德國隊「幸運女神」之稱的德國總理梅克爾（Angela Merkel），從二○○六年世界盃算起，有她親臨的場次，德國戰績是一面倒的十一勝一敗，這一屆她親自為冠軍賽加油，更讓德國打破歐洲國家從未在南美洲土地上奪冠的魔咒。不過梅克爾除了為德國隊帶來好運，她對德國足球更大的貢獻，其實在於人才培育。 這屆世足賽開打前，鎂光燈便聚焦在德國斥資新台幣約十三億元，自行於巴西興建選手村的史無前例行徑。其實這只是德國對足球投資的一小角。姑且不計對職業球員與國手的投資，德國政府每年便斥資五億歐元（約合新台幣兩百億元），在國內各地興建足球學校，由小到大、培訓各級學校的新興球員，讓足球教育普及。如此大手筆的投資，在世界各國之中是數一數二。 而即使近年來，歐債危機重創歐洲經濟，但在梅克爾這位超級足球迷的堅持下，德國政府仍舊傾全力支持德國足球協會，推動十年十億美元的紮根培育計畫，訓練有潛力的明日之星，貫徹足球人才培育計畫，讓德國的足球員即使沒有南美洲球員那般的天賦異稟，依舊能靠完備的訓練，打造出冠軍陣容。 文：吳中傑 【延伸閱讀】勒夫改革下的德國隊，2014世界盃創5項傲人紀錄 ●歷屆進球數最多球員：前鋒克洛澤進球數16球，成為歷屆世界盃總進球數最多球員。 ●歷屆進球數最多球隊：德國隊本屆世界盃後，歷史總進球數224球，勝過巴西。 ●打進四強賽次數最多：德國隊最近16屆世界盃參賽有12次踢進四強，次數勝過巴西。 ●奪冠次數第二多：世界盃共奪冠4次，僅次巴西，與義大利齊名。 ●推特發文次數最多：德國對巴西比賽期間，破推特紀錄出現3,560萬條推文，打破推特每分鐘發文紀錄。 整理：吳中傑 |