📖 ZKIZ Archives

推理小說家　掌管資產直逼台灣GDP

2014-10-13  TCW

德盛安聯資產管理公司（AGI）執行長曠紫倫（Elizabeth Corley）走進會議室，合身剪裁的灰色毛呢套裝，戴著珍珠項鍊，講話溫柔輕快，毫無金融菁英的高傲姿態，她是歐洲資產管理界最有權力女掌門人。 《財星》（Fortune）選她為二○一四年五十位最有權力商業女性，是歐洲資產管理界唯一進榜者。在她領導下，AGI管理的資產規模高達五千一百一十億美元（約合新台幣十五兆元），相當於去年台灣的國內生產毛額（GDP）。 德盛安聯資產管理公司（Allianz Asset Management）的旗下有兩家資產管理公司，一家是由葛洛斯（Bill Gross）創辦的PIMCO，另一家則是曠紫倫負責的AGI，前者一直是媒體寵兒，直到去年開始改變。 她當執行長，善於整合搞定學歷高於她的經理人 過去一年， PIMCO執行長埃里安（El-Erian）與葛洛斯相繼出走，其旗艦基金「總回報基金」過去一年流失約六．四％資產；但向來固定收益較弱的AGI資產卻淨流入一○．六％，今年上半年總資產規模比起去年同期更大增四一％，增幅高於業界老大哥貝萊德和摩根資產管理公司。這讓《金融時報》（Financial Times）將她定位為「讓德盛安聯走出PIMCO陰影的女人」。 相較於葛洛斯，她的崛起不在於操盤，而在於她是一流的整合手。二○○○年安聯啟動購併計畫，買下數十家資產管理公司，快速壯大卻無法整合，甚至各地用的 logo（標誌）可能都不盡相同。 二○一二年她擔任執行長後，提出「One Firm（單一公司）」架構，她把十個投資平台整合為一，讓旗下經理人能透過社交媒體即時交流投資訊息，也讓各地分公司可以從跨國的平台上挑選適合在地的產品。 相較金融圈領導人許多出身名校，她背景平凡，來自英國農村家庭，畢業於一般大學，透過夜間進修才取得管理碩士學位，因此面對學資歷都比自己高的經理人，她更能採取低姿態去聆聽，降低整合的阻力。 不打高爾夫，不愛品酒，寫小說是她最大樂趣。 她當作家，週末搖筆桿至今已寫出五本推理小說 平時她是管理五千億美元資產的女CEO。到了週末，就搖起筆桿，變身推理小說的作家，至今已完成五本作品。她認為，兩者的共同處是「對人的迷戀」。 九月底她來亞洲，在台灣僅停留二十四小時，卻堅持走完四層樓和兩百多位員工寒暄握手，這顯示出她的心思聚焦在人身上。 在採訪時，她甚至注意到攝影記者的需求，主動把面前的咖啡杯移開。 本刊取得這位雙面女掌門人獨家專訪，暢談她如何「傾聽出」領導力。以下是專訪摘要： 《商業周刊》問（以下簡稱問）：妳上任後讓資產大幅成長，甚至連過去比較弱的固定收益也開始吸引退休基金流入，是如何做到的？ 曠紫倫答（以下簡稱答）：我想我們花了很多時間傾聽並且去了解客戶的需求，而不是只講自己想推銷的產品，這是讓我們持續成長的主因。 問：這原則聽起來很簡單，但為何多數人做不到？ 答：你聽的時間需要比說的時間多才行。以風險為例，英美客戶對風險的看法就是得去冒險，他們對市況比較樂觀，但是，歐洲客戶會假設最壞的結果。 一種文化願意讓你冒險獲得最好的結果；另一種文化卻要你避開風險，如果不了解，就算你有最棒的產品也賣不出去，了解客戶也許比了解市場風險更難。 她掌握傾聽3原則找樂趣、記筆記、整合意見 問：如何成為一個成功的傾聽者？ 答：首先，你必須覺得傾聽是有趣的，你無法假裝是個很愛傾聽的人。第二，你要有一副好記憶，以及專注於對方，跟人對談，我一定會寫筆記，這幫助我翻閱記憶。最後，你必須能把聽到的意見集合，去找出問題的解答。 資料、訊息和了解，這是三種不同層次，有能力去傾聽、了解，然後再把事情整合，通常會找到最好的意見。 問：假設遇到不同意見？ 她抓出領導2關鍵決定方向和執行速度是重點 答：除了選對人才外，領導還有兩個工作，一是決定方向， 二是決定執行的速度。要記住沒有十全十美的決定，所以在發生像金融海嘯的危機時，就如同你不會在發生火災時還花時間傾聽一樣，決策必須快。 只是危機不是天天發生，多數在決策時，你擁有的時間是足夠的。能分辨緊急和重要是很重要的能力，你才知道何時該比較獨斷，何時該集體決策。 問：你上任後喊出「one firm」把投資的資訊產品都整合到同一平台，為何這樣做？ 答：金融海嘯後，我們發現不能理所當然的認為客戶會自動信任你，每一天你都要為了贏得他們的信任而努力。 客戶也在改變，十年前，大家都以資產類別去思考市場，現在則比較重視報酬率。在低成長的時候，還得為客戶找出報酬，只有透過整合才能達到一加一大於二的效果。 當時，我們把公司攤開來看，發現有很多很珍貴的寶物散落四處，我都稱它為隱藏的寶石，就像是你手上有珠寶盒，但是你從沒穿戴出門。 問：你有發現這些寶石的價值？ 答：我們把原有的產品帶到新市場，跨國界銷售。我們還有社交工具，讓經理人在上面交換意見，很多重要的報告，都是基於深入挖掘細微資訊，對於績效、研發產品、定位市場都會很有幫助。 問：他們不會覺得這樣很浪費時間？ 她聚集人才2訣竅讓高手交流、看見有好處 答： 這是另一個關鍵，你沒辦法強迫人們溝通，如果你不想用平台溝通，沒問題，我們並不是強迫人去做，而是打造他想去做的環境。 資產管理就是人才事業，對於一流的人才而言，能跟一流人才交流是最過癮的，這就是最大的誘因。當你拆掉對彼此不熟悉的藩籬，就能創造對話的環境。 經理人都很精明，深知要操作出好報酬越來越困難，所以提升見識就很重要。一開始他們可能不想分享，但是第一批試用者得到好處，其他經理人也開始好奇，有好處就會加入。曾有一個很專注於投資的團隊，他們本來不想分享，後來卻愛上這平台，因為他們發現平台上有高品質的資訊。 問：你也是小說家，你覺得身為CEO和小說家的共同性是什麼？ 答：寫小說你必須建構劇情和角色，小說就是由人物和劇情交錯互動而成，有時是角色個性強到掌控劇情，有時則是劇情強於角色。我從不覺得寫作和工作有很大的相似點，兩種工作用的是腦的不同部位。 唯一的連結是，「對人的迷戀」（fascination with people），去了解人的心理和驅動人的行為，我覺得這很有趣。 問：怎麼驅動人們，特別是要他們改變？ 答：特別是在投資領域，你管的是人，不是產線，要讓他們表現出最棒的一面，其中一個訣竅是，多說點改變後會得到什麼，而不是會失去什麼，你會發現人們會比較想改變。 有的執行長認為自己萬能，但是有的執行長擅長找有才能的人，我是後者，我會找能力比我更強的人，我當教練，能讓他們在同一團隊合作。 問：既然他們都比你厲害，為何要聽命於你呢？ 答：可能他們不想成為CEO（笑），我猜是因為我尊重他們的才能吧！

“你們就一點不害怕嗎” 炒股小說家的現實體驗

來源: http://www.infzm.com/content/110478

因大牛市帶動，炒股小說在仙俠統治的網絡文學世界中奇跡般走紅，又隨著史無前例股市暴跌的來臨，結束了僅持續半年的“春天”。

“如果小小說在現實世界中上演，這是什麽情況？這其實就是散戶在中國股市中的悲哀。糾其一念，不外乎貪婪、恐懼！”

2015年5月25日，上證指數突破4800點，大漲逾3%，成交量逼近1萬億元。概念股更是全線飄紅，漲停無數。

當晚，QQ群“股仙沙龍”里股民們一片歡騰，群主“李家大兒”（以下簡稱“李大”）卻撂下一句：“我的個媽啊！親們，你們就一點不害怕嗎？”

李大的另一重身份是網絡炒股小說《股仙》的作者，而“股仙沙龍”是小說的書友群。在書友們心中，《股仙》早已超越了小說範疇，除了娛樂，它還有一個更加誘人的功能：告訴你股市中的盈利保本之道。

在5月底、6月初的上攻趕頂時期，李大不斷利用小說更新，提醒讀者“主力資金正在流出，建議將倉位減至五成或更低”，幾乎天天如此。

而最近一輪暴跌過後，一位書友給出反饋：李大，我都減到30%了，還是跌得好酸爽啊！

“那你看看外邊怎樣？”

“外邊？我同事里有個妹子，半倉都沒出，現在整天眼淚汪汪的。”

借牛市“還魂”

更有一名骨灰級粉絲一次性打賞了10萬元。

2014年10月，自詡“吃貨”的李大正在創作新小說《我的影子是食神》。寫到酣暢淋漓處，內心甚至味蕾都能獲得巨大滿足。

然而，一群《重生之股動人生》（以下簡稱《股動》）老粉絲卻不甘寂寞，哄著他另起爐竈，寫個長篇再戰股市。

李大在現實生活中是一位證券從業人員，《股動》是他的第一部長篇炒股小說，2013年2月開始上傳。

想當年，為了讓《股動》好看，李大不惜加入最為流行的情節套路，從重生、穿越到“種馬、後宮”統統用遍，以至於自己都有些嫌棄男主和太多女孩兒發生了情感糾葛，“比較亂”。

盡管如此，洋洋灑灑800多章、255萬余字的《股動》依然沒有收獲太多關註。“沒辦法，熊市嘛。”李大說，不炒股的無感，“炒股的賠錢都快賠吐了，看見股市倆字就心塞，誰看啊？”

不過，經不住老粉絲的好說歹說，本來就熱衷於炒股小說的李大，這一次就坡下驢地應了下來。

李大努力的方向是，寫出嚴歌苓《媽閣是座城》中賭徒、掮客的驚心動魄。和《股動》時的熊市相比，牛市中他想傳遞的信息截然不同：要發出警示，讓大家對隨時可能到來的超跌保持恐懼，“這也算是我的本職工作，穩定國家金融市場秩序嘛。”

不出所料，《股仙》一出便大受追捧，更新半年多來便有22萬多的點擊，累計獲得超過一萬個收藏、三萬張推薦票。在起點中文網的2015年5月月票PK榜上，《股仙》排在第10名。就連此前被冷落的《股動》也跟著又火了一把，關註度直線攀升。

當消失了7年之久的大牛市一路狂奔而來，在仙俠玄幻題材統治的網絡文學世界里，炒股小說終於有了出頭日。

作家“漲停板”創作的小說《超級散戶》從2014年底就火了，在起點中文網的作品盟主榜中，《超級散戶》在一年的時間里以1706個“盟主”支持數排名第一。

更多的炒股小說在2015年如雨後春筍般冒了出來。僅在起點中文網上，就有《至尊散戶》、《至尊操盤》、《最狂散戶》、《終極散戶》、《神股》等數十部。有些4、5月份才開始初次上傳，至今不過數千字的體量。

更新《股動》的一年多里，李大每月只能拿到一兩千的稿酬，總收入也就一兩萬，他自嘲“還不如地鐵里撿瓶子的”。

而近半年中，《股仙》收益直逼20萬元，更有一名骨灰級粉絲一次性打賞了10萬元。“但是作者要和網站五五分賬，上完稅，這一筆也就還有4萬出頭。”李大說。

“漲停板”也收入頗豐，將近百萬的寫作收益納入囊中。“小說行情最好的時候，也是4、5月份大盤行情最好的時候。很多人看完小說賺到了錢，心情一好就會打賞給我，”“漲停板”告訴南方周末記者，“反正那些錢來得容易，賺得也多。”打賞一兩千就像毛毛雨。

“看小說能賺錢”

“我讓女主周六出場總可以了吧，周末不開盤呀。”

在《超級散戶》中，一名大學生用1萬元本金炒股，試圖在10次翻番後獲得1024萬的高額回報。

而新上傳的炒股小說，大多與之思路類似，將主人公設定為職場草根，從最底層做起，在波瀾壯闊的股海中一路摸爬滾打，最終成為一代豪強。

“大概只有這樣，才會讓真正的散戶產生認同和希冀吧。”“漲停板”說。

《超級散戶》上傳更新一兩個月後，“漲停板”開始收到讀者留言，稱運用小說中的方法在股市中獲利。一時間，他發現自己“從一個小小的上班族，變成了一個比較重要的人”。

李大在《股仙》中直接插入了即時股評。正是這些股評，為他贏來了書友們的信任，有人甚至從廣東打來電話要在他供職的北京某證券公司開戶。

《股仙》的眾多書友中，年齡最小的是一名高中生。這名學生股民初中時便讀過《股動》，並一路追隨而來，有時還會打賞一兩百塊。

想想自己上中學時還蹲在小花園兒里偷看班長和女同學談戀愛，李大心中一陣感慨。“瞧瞧人家的教育，雖然不是什麽富二代、官二代，但從小就註重投資理財方面的引導，跟我們不是一個級別。”

有很多粉絲——包括看盜版的，也想擠進群里，跟李大交流。

一次，一名頭像靚麗的年輕女孩兒敲開“李大”的QQ，希望無償加入股仙沙龍群。而當時的入群標準，是在網站訂閱《股仙》超過20元人民幣。女孩兒磨了半天，“李大”卻沒有同意，沒想到她張嘴就罵，“臭傻X，進你的群還要交錢，你以為你是誰啊！”

隨著股市的利好行情和“看小說能賺錢”的想法深入人心，一些讀者開始將文字中的技術與情節剝離開來，對前者趨之若鶩，對後者棄之如敝屣。

在《超級散戶》中，這種趨勢尤其明顯。不知從何時起，書友們不願看到不炒股的女主出場，每逢女主出現，便有人高喊“灌水”。到了後來，女主竟被比作香港演員鄭少秋，號稱可以引發神奇的“丁蟹效應”，讓大盤一路飄綠。

琢磨明白了讀者心理，“漲停板”也不好太過拂逆眾意，“我讓女主周六出場總可以了吧，周末不開盤呀。”

“如果小說在現實 世界中上演……”

“特別是人的貪婪，它讓股市中正直、善良和欲望的邊界變得模糊不清。”

《超級散戶》原本只推理念、少評大盤，然而，當這一輪股市暴跌到來時，作者終於還是按捺不住了——

6月5日中午，“漲停板”在滬指連續大幅震蕩的“第三根高位吊頸線”產生之後，通知了各群，並緊急寫了《五千點放天量站不住，大家要提防調整》的單章發在書里。

同一天，《至尊散戶》作者“騎牛”便以“逃頂！逃頂！必須逃頂！清倉！”為題，稱上午已經和至尊散戶盟主群、舵主群、書友群三大群書友全部達成逃頂共識，並奉勸讀者果斷清倉，等大盤調整結束後再去抄底。

7月4日，“漲停板”又發了一章因為這次股市暴跌之嚴重史無前例，作者“破例”又在文末加了比小說故事還長的感言。

他還推薦大家去看電影《勇敢的心》，去看男主怎麽面對強大的敵人，最終改變了自己和世界。他記得結局的那句臺詞——“給我一點力量”，作者還動情地提到，女兒在他臉上親了一口，輕聲說道，老爸，加油。

這部小說距離現在最新的一章顯然是要給讀者打氣，叫《久違的大漲！》，在小說里，終於發生了“久違了的漲停板，久違了的大漲”，“這是華麗麗的逆襲”。文末同樣附了作者的感言，同樣都是加油鼓勁的話。

而《股仙》最新的一章幹脆直接來了篇股評，叫《國家隊找到了市場鑰匙》，他寫道，“如果，如果，如果今天最火的短小說是：周五割肉打新，周一被退款，高開追漲停。如果小小說在現實世界中上演，這是什麽情況？這其實就是散戶在中國股市中的悲哀。糾其一念，不外乎貪婪、恐懼！”

這次股市暴跌爆發後，群里有不少人誇李大先知先覺。有人說“一開始完全按李大的提示來做的人，現在完全不會被套”。

在7月6日上午的回彈中，那位學生股民就接受了李大的建議，適時賣出手中存貨，還小賺了百分之七八。“可能小孩兒心里沒那麽多雜念和貪念。”

在李大眼中，無論哪個階層、哪種職業，中國股民最大的共同點就是“追漲殺跌”。追漲時永遠貪婪，殺跌時特別恐懼，“特別是人的貪婪，它讓股市中正直、善良和欲望的邊界變得模糊不清。而我要做的，就是讓他們在貪婪時知道什麽叫恐懼、什麽叫怕；在恐懼時，知道可以貪一點兒。”

“給他們開戶壓力好大啊”

苦口婆心的建議，源於血淋 淋的教訓。

隨著牛市的跌落，炒股小說的“春天”也宣告結束。

南方周末記者搜索發現，7月7日，起點中文網開始屏蔽對某些炒股小說的書名搜索，《超級散戶》、《股仙》等熱門小說均無法搜到。

有作者透露，網站要求自行刪除小說中的股評內容，刪除完畢後作品才能重新與讀者見面。

7月8日，南方周末記者發現，《股仙》等熱門小說頁面已經顯示為“404”。

由於證券從業人員的特殊身份，31歲的李大雖然不能炒股，但9年的券商生涯讓他對股市與人性有著深刻的感悟。

無論有過怎樣兇險殘酷的歷史，到股市里的逐利者永遠前赴後繼，李大見識了各種各樣的客戶，從商海大佬到演藝界名人，還有胸口上文著大青花兒龍、戴著大墨鏡，身後跟著一幫小弟沖進來的“老大”。

“給他們開戶的時候壓力好大啊。跟他說句話你都腿軟。他說都是兄弟，請你出去吃頓飯，你都不敢去。”聊起這些，李大有些興奮，語氣像極了相聲演員曹雲金。

“漲停板”操一口濃重的湖南方言，語速很快但言辭拘謹。和不時撒嬌賣萌的文字相比，話語間的穩重，更符合他42歲白領職員的身份。

在《超級散戶》中，他將自己推崇的長線投資理念融入小說中。此前的5年，他正是“放長線釣大魚”，讓5萬本金發酵成了100多萬。“漲停板”說他的方法很簡單：抓住一只優質股在低位買進，捂好，等到股價翻倍時果斷賣出。

“漲停板”的股齡其實已經近二十年，2010年這次，他是在還清房貸後，才拿著5萬塊閑錢“重新殺回股市”。

“一定要用閑錢炒股”、“長線是金”，股評里的這些苦口婆心的建議，源於他血淋淋的教訓。

“漲停板”至今記得，1996年初次入市時那個閃亮的夏天，在同事的率領下，懷揣三四千塊沖進股市的感覺。

一周之內，“漲停板”首戰告捷賺了六七百，相當於本金的20%。如此簡單高效的生財之道，讓他愛上了股票。從那時起，“漲停板”便時常守在自家二十幾英寸的小彩電旁，觀察大盤和個股走勢，還購買報紙書籍研究投資策略。

不料未滿一年，股市便完成了牛熊轉換。他眼看著最初投入的本金正在一步步套牢，卻不忍心就此撒手，總幻想著大盤或許還能反彈。

“最開始你套住的只是一個手指，然後是一個手腕，接下來是一條胳膊。直到有一天，你發現再不走，全身都要被套進去了。”就在那一刻，他的夢醒了。

“設若始終在國內， 我不會成了個小說家” 老舍在英美的日子

來源: http://www.infzm.com/content/121180

 

《駱駝祥子》中潑辣的虎妞，幾乎成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看，她覺得自己與老舍有緣：“天意，沒轍。”（網絡圖片/圖）

托林頓廣場的居住環境差勁，老舍因此害了胃病。因為周末留在公寓吃飯，他屢遭飯廳服務員奚落。在英期間，老舍幾乎從未擺脫孤獨。

《二馬》結構與文字都進步了，但立意太淺，動機只是比較國民性，“至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大”。老舍謙遜地總結：“我的好處——據我自己看——比壞處少。”

老舍逝世50年後，他的《四世同堂》要更新了。

幾年前，在哈佛大學施萊辛格圖書館，上海譯文出版社副社長趙武平發現了《四世同堂》的英文譯稿。譯稿主人是譯者浦愛德。趙武平對英文譯稿進行回譯，譯文十余萬字，將刊登在《收獲》雜誌2017年第一期。

這一版本，比1982年馬小彌的譯本更全，也更接近老舍。不過《四世同堂》中文版從未全數發表，手稿部分散佚，英譯本又略去許多內容，想找到最本真的《四世同堂》幾無可能。

南方周末記者獲得的幾方消息表明，有多家機構爭取出版結合新譯部分的全本《四世同堂》，目前人民文學出版社及中華書局最有希望。

譯稿面世處於一個微妙的時間段——2016年是老舍逝世50周年，按照著作權法，2017年1月1日，老舍所有作品都將轉為公版。出版社出版老舍作品，不再需要支付版稅。

在《四世同堂》掀起波瀾的同時，方旭排演的話劇《二馬》也在北京上演。過去十年里，“老北京”方旭排演或參與了六部與老舍有關的作品。

1946年，老舍應邀訪美，待了三年多，《四世同堂》在那里完稿，並完成英譯。往前二十多年，1924年，老舍第一次旅居海外。在英國，他開始寫作生涯，完成了頭三部長篇小說：《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》。

《二馬》講述老馬、小馬兩個華人在倫敦的境遇。老舍想用這個故事來比較“兩國國民的民族性”。但在某種程度上，《二馬》也可以視為老舍在倫敦見聞的投射。

了解1920年代老舍在倫敦的境遇，對理解老舍顯然必要。1930年代的一次演講中，他曾坦陳：“設若我始終在國內，我不會成了個小說家——雖然是第一百二十等的小說家。”

老舍與夫人胡絜青、小女兒舒立。（東方IC/圖）

“這不是個農業國！”

1924年9月14日，在海上晃蕩幾十天後，舒慶春終於抵達英國。“德萬哈”號客輪停靠在蒂伯里港，乘客們趕著下船，以便盡快奔前程。

外國乘客需要檢驗護照，舒慶春等待了一個半小時。一同從上海過來的乘客，眼疾手快，早已走得零零落落。碼頭到倫敦市區二十多英里，通關後，他還得再坐半小時火車。

車上，他好奇地眺望外頭的英國田園：烏雲稠密，底下地形起伏，綠意延綿不絕，偶爾閃過鄉村房舍，間或有牛搖尾巴吃草，並不見莊稼。他暗自感嘆：“這不是個農業國！”

離倫敦越近，鄉村景致越稀薄，房屋變得密集，墻面掛著煙塵，好像被熏過。在坎農街一下火車，他就看見了接站的易文思教授。兩人坐地鐵到利物浦街，把行李交給轉運處，就找地方喝啤酒、吃點心。去了幾個地方，倫敦給他留下最初印象：外面烏黑不起眼，可里面清潔、有秩序。

易文思告訴舒慶春，住處已給他找好，就在自己居住的巴尼特——倫敦北郊的幽靜市鎮，合租者是舒慶春好友，作家許地山。舒慶春樂了：“見了他還有什麽事做呢，除了說笑話?”

兩年前，在正直的滿族牧師寶廣林影響下，老舍於北京缸瓦市教堂受洗，鄭重啟用表字“舍予”，取“舍己”之意。一度，他常征引宗教故事，來表鏟除社會積弊等道理。

在教堂，老舍結識了許地山，一見面就覺得“這是個朋友”，同時結識了擔任牧師的羅伯特·易文思。易文思在燕京大學教書，不久因精神崩潰回國，在倫敦大學東方學院任教。在為擔任該校中文系主任的嶽父物色中文講師時，他想到了舒慶春。

舒慶春到達公寓時，許地山就在屋里，正用鋼筆在雜貨鋪賬本上寫字，原來是創作小說。他從美國拿了碩士，剛到倫敦，準備過段時間去牛津大學繼續研究宗教。

接下來近五年，舒慶春要在倫敦大學東方學院擔任中文講師，年薪250英鎊。9月16日，舒慶春收到院長來函，其中列明工作細節，諸如每周最多20小時課程，並應允他可以使用“Colin C. Shu”這個名字。據日本學者日下恒夫考證，Colin是舒慶春的洗禮名，意思是“人民的勝利”。

在倫敦，舒慶春開始了長篇小說創作。過了快兩年，連載第一部長篇小說《老張的哲學》期間，他開始使用筆名老舍。“老舍”和“人民的勝利”，未來會成為這個北京青年的生命關鍵詞，就像這次跨海旅程，艱難顛簸，含笑帶淚。

“可以，往下寫吧！”

老舍，也就是舒慶春、舒柯林，雖做過小學校長、勸學員，但毫不寬裕。他從北京到上海的路費和二等艙船票，都由倫敦傳教會預付。

“有點像咱們八九十年代的出國熱，所有人能走就盡量走，到外面去看看。”方旭揣度。

初到倫敦，老舍與校方和房東都相處得和平，但許地山很快離開，使他的鄉愁愈發濃烈。住了一冬，到1925年開春，老舍搬去城市西部的聖詹姆斯廣場，那兒離著名的諾丁山和海德公園不遠。

1925年，易文思教授英年早逝；“德萬哈”號客輪退役，廢鐵賣了2萬英鎊出頭；滿是殖民地豐饒物產的英帝國展覽，繼續於溫布利公園舉行；倫敦市區車水馬龍，銀行、企業總部等高樓大廈集中出現，報業、郵局等公共機構增長迅速。大戰後世道總體和平，但殖民體系逐漸力不從心，經濟持續疲軟，失業率走高。

老舍與英國人克萊門特·埃支頓同租一樓，後者正在東方學院學中文。他和埃支頓互相輔導語言，還幫對方翻譯了《金瓶梅》。埃支頓是牧師的兒子，“一戰”時做到中校，年近四十，以做業余教員為生，聰明、豪爽、多情。這個譯本，因把露骨的性描寫譯為拉丁文而聞名。

初版扉頁上，埃支頓寫道：“獻給我的朋友舒慶春！”但老舍對這段經歷長期緘默。據老舍之子舒乙考證，他僅在一次於美國發表的演講中提過這個英譯本，並稱贊《金瓶梅》是“明代最傑出的白話小說”。1954年，老舍更否認自己曾從事過翻譯工作，即便他的譯作有二十五六萬字。

埃支頓交遊廣闊，令老舍窺見倫敦底層社會。一位年輕工人，談吐很好，卻時常失業，是個社會主義者。有個可愛的小老頭，通曉好幾門語言，但找不到工作。有位老者，念了博士，常跟他們討論東西方哲學，卻只能幫人擦玻璃。老舍看到了“工商資本主義的社會的崩潰與罪惡”。

在樓梯邊的小房間里，老舍真正開始了創作。初寫小說時，他沒信心，給許地山念了幾段。許地山回應：“可以，往下寫吧！”三年間，老舍寫出了長篇小說《老張的哲學》《趙子曰》，以及部分《二馬》。三部小說，均獲著名的《小說月報》刊載。

1941年，許地山去世，老舍哀痛寫道：“我總感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕時那樣有說有笑，還能那樣說幹什麽就幹什麽，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。”25年後，老舍逝世，不知又換來多少同感。

究竟也算上了種族主義的當

1928年，老舍搬進倫敦市區的托林頓廣場14號，寫完了《二馬》。1927年9月底，老舍見到了主編《小說月報》的鄭振鐸。

作家張愛玲曾回憶母親朗讀《二馬》的情景：“雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍後來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。”

《二馬》寫馬氏父子一年的倫敦生活。老舍本意，是比較中國人與英國人，“更註意他們所代表的民族性”。

小馬名叫馬威，被老舍當做理想人物寫，還嫌不夠，又添上留學生李子榮，贊其為“心神健全的英雄”。兩人合起來，善於學習，自尊自強，大概是中國的未來希望。

馬威的父親馬則仁是官迷，好面子，總覺得西方“俗氣”。他一出船艙就摔了跟頭,舉止頗有點滑稽，似乎落後於時代，但並不像前兩部小說的主人公那樣，唯利是圖或渾渾噩噩。

“他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背後有幾千年的文化，面前只有個兒子。他不大愛思想，因為事事已有了準則。這使他很可愛，也很可恨；很安詳，也很無聊。”老舍在《我怎樣寫〈二馬〉》中寫道。

父子倆遇到許多文化沖擊，還分頭愛上了房東溫都母女。朝夕相處中，溫都母女也發現，馬氏父子沒殺人放火吃老鼠，還頗惹人喜愛。不消說，愛情終因種族主義成了悲劇。

當時，描寫華人惡棍傅滿洲的小說，已在英美流行多時，續作還不斷誕生。這類誇張角色，在英國文化中並不少見，更加深公眾偏見。

創作談里，老舍寫及英國人對中國的臆斷：“臉黃的就是野蠻，與頭發卷著的便文明，都是很容易說出而且說著怪高興的；越是在北平住過一半天的越敢給北平下考語，許多汙辱中國的電影、戲劇與小說，差不多都是僅就表面的觀察而後加以主觀的判斷。”

老舍反省，自己做得“雖沒這樣壞，可究竟也算上了這個當”。他描寫的英國人，平素照章辦事，但無端心生惡毒。也寫到不爭氣的同胞，像當眾侮辱小馬的留學生，砸馬家鋪子的群氓。

早期作品中，老舍習慣直接利用人物表達觀點。雖然讀了很多英文小說，並自覺學習英國小說的結構與敘述，他在《二馬》里仍拋開故事疾呼：“二十世紀的‘人’是與‘國家’相對等的：強國的人是‘人’，弱國的呢？狗！”“中國人！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時候了！——除非你們願意永遠當狗！”

考慮到老舍在英國的生活，《二馬》或許離他很近。托林頓廣場的居住環境差勁，他因此害了胃病。他幾次跟朋友寧恩承講起，自己因周末留在公寓吃飯，而遭飯廳服務員奚落。在英期間，除了埃支頓，他只與幾位華人交好，幾乎從未擺脫孤獨。

在小說里，他描摹過小馬的孤寂：“聽著街上的車聲，聖保羅教堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里獨身遊蕩，好像在荒島上和一群野鳥同居。”

小說寄出不久，老舍與倫敦大學合約期滿，起身赴歐陸遊歷。

臨行前，老舍去了趟巴尼特，看望房東姊妹。妹妹正直勤勉，生活負擔重，還要照顧有些精神障礙的姐姐，當時“背已很彎，發也有些白的了”。

老舍拿著校方發的80英鎊路費，在歐洲周遊三月，在新加坡執教半年，攢足路費，終於回到故鄉北京——當時已改名北平了。

當南方周末記者問起那段英國時光對老舍的影響時，老舍長女舒濟幹脆地回答：“造就了一個文學家。”舒濟記得，老舍非常喜歡莎士比亞和但丁。1970年代末，她調入人民文學出版社，編輯整理老舍作品。 老舍曾批評自己的許多作品。《老張的哲學》文字“還沒有脫開舊文藝的拘束”；《趙子曰》結構強了，“可文字的討厭與敘述的誇張還是那樣”。《二馬》更豐富，結構與文字都進步了，但沒寫完——原本可能有發生在巴黎的後傳，且立意太淺，動機只是比較國民性，“至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大”。而且人物狹窄，大多是“中等階級”的。

他謙遜地總結：“我的好處——據我自己看——比壞處少，所以我很願意看人家批評我。”

“你們美軍應該趕快退出中國”

1946年秋天，在紐約附近的藝術家營地雅鬥，日本作家石垣綾子見到了老舍。老舍身著西服，系著一條顏色素樸的領帶，“與其說是個作家，不如說更像個教師”。在她眼中，老舍向大家打招呼很謹慎，“不是那種在眾人面前喜歡多嘴多舌的人”。

三十多年後，石垣綾子聽說，老舍被恢複名譽後，話劇重新在北京演出，六天的戲票一小時就賣了精光。

1946年3月，老舍與戲劇家曹禺結伴抵達美國。這次旅程由費正清夫婦促成，美國國務院出面邀請。一年里，他們結伴遊歷美國和加拿大，邊走邊講課。兩人關系很好，經費緊張時合租一塊錢一天的屋子。周六，他們拎一瓶酒回去，喝一會兒就唱京劇。老舍拿手的是老旦和須生。

因為1945年《駱駝祥子》英譯本出版，成了暢銷書，老舍受到熱烈歡迎。曹禺說，美國人其實普遍不了解中國，從前只知道個孔夫子。

他們體會到美國的先進，也發現它的另一面。他們去新墨西哥的印第安保留地，下車就被一群貧困的印第安孩子圍攏，兜售自制陶器。兩人想在華盛頓請黑人作家吃飯，卻被飯店門上的告示“禁止黑人進餐”擋駕。

有次集會，一個美國人問他們，希望美國政府如何幫助中國。老舍一反常態正色回應：“你們美國軍隊應該趕快從中國退出！”曹禺也驚訝。

旅途中，老舍抽空去雅鬥待了大約三周。每天早晨不到六點半，他就起床打太極拳，過半小時，就去森林中的平房悶頭工作。

他在美國讀了很多書，尤其著迷於描寫美國南方的威廉·福克納。曹禺在一年訪問期滿後回了國，老舍則留在美國寫作，最重要的是寫了《四世同堂》的剩余部分，以及中文手稿散佚的長篇小說《鼓書藝人》。

諾貝爾獎得主賽珍珠為《四世同堂》寫過書評，還推薦自己的文學經紀人戴維·勞埃德給老舍，兢兢業業地為他代理了十年著作權事務。在美國，老舍曾與《駱駝祥子》《離婚》的英譯者伊萬·金打過官司，後者實在喜歡給原作增刪情節。

最新發現的那部分《四世同堂》，就出自這段時光。有陣子，老舍白天與華人譯者郭鏡秋一起重譯《離婚》，晚上與浦愛德一起譯《四世同堂》。浦愛德是傳教士的女兒，在中國出生長大，中文聽說俱佳，卻看不懂。老舍就把小說念給她，由她譯成英文。

問題在於，老舍念小說時，時常隔過幾段。浦愛德的譯稿實際與《四世同堂》原作仍有差異。但在第三部《饑荒》沒有出版單行本，手稿又於“文革”遺失的情況下，由浦愛德譯稿回譯的《饑荒》，可能最為接近原作。

離開雅鬥，老舍還常招呼大家去吃中國菜，並親自下廚。石垣綾子記得，1949年6月，天氣很熱，上海剛解放不久。老舍難得地情緒高漲，激動地告訴大家：“中國不久將獲得新生了。”屋里掛著郭沫若手寫的殷墟文字，他就著郭沫若的故事，講述起中國知識分子的苦難命運。

1948年，周恩來曾指示郭沫若、茅盾等一二十位文藝界人士，聯名寫信邀老舍回國。國民黨方面也勸他赴臺。1949年11月，他回到大陸，在燈市口西大街的丹柿小院住了下來。

老舍的大女兒舒濟。在方旭的話劇經費產生困難時，舒濟與舒乙解囊相助。（劇組供圖/圖）

筆下凈是“老中國的兒女”

1966年“八二三毆鬥”轉天，老舍自沈太平湖。沈湖細節眾說紛紜，有說老舍懷抱《駱駝祥子》或《茶館》手稿，但他的家人否認。

作家汪曾祺與老舍素有往來。在1986年創作的短篇小說《八月驕陽》中，他想象了老舍的最後時光。

“園門口進來一個人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身幹幹凈凈的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個有身份的人……這人眼神有點直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發直的人多的是。這人走到靠近後湖的一張長椅旁邊，坐下來，望著湖水。”

十二年後，老舍骨灰安放儀式在八寶山革命公墓舉行，鄧小平、李先念等領導人送去花圈，致悼詞的是老舍的朋友茅盾。不過，火葬場當年直接遺棄了老舍的骨灰，骨灰盒中，據說是鋼筆和眼鏡等遺物。延續老舍生命的，是那些長久流傳的作品。

1980年，經導演陳達介紹，年輕演員斯琴高娃認識了導演淩子風。那時，她剛因處女作《歸心似箭》出名。“你那小媳婦演得不錯，這麽著，你就演我的《駱駝祥子》吧。”沒說幾句，淩子風直接邀約。“幹嘛逗我玩兒？”斯琴高娃向南方周末記者回憶，自己嚇得說不出話，只當對方說笑。

沒多久，斯琴高娃去吐魯番拍戲，淩子風電話追到片場：“不能撂挑子，就是你了！”電影《駱駝祥子》反響熱烈。片中潑辣的虎妞，成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看，她覺得自己與老舍有緣：“天意，沒轍。”

淩子風本想同時拍攝老舍描寫女性悲慘命運的中篇《月牙兒》，但上級不松口：“別學日本的《望鄉》，讓年輕人學壞。”1986年上映的電影《月牙兒》中，淩子風擔任了藝術顧問。

到方旭排“老舍三部曲”（《我這一輩子》《貓城記》《離婚》），斯琴高娃成了藝術顧問。合作持續到《二馬》。

方旭和老舍結緣是在2007年。那年，方旭演了《駱駝祥子》片段。當時執導的人藝老導演蘇民，已在2016年8月去世。此後近十年，方旭陸續改編、參與了老舍的五部作品。

演《我這一輩子》時，方旭遇到一樁奇事。頭輪演出，在北京蓬蒿劇場，演到張勛複辟，方旭得躺在地上打滾，把鋪地的那一大塊漿布卷起來，再從中鉆出來。未承想，他發現自己鉆不出去，空氣越來越稀薄。他嚇壞了，唯恐出“舞臺事故”。

最後，他掙紮出去，換身黑警服回到臺上，張口一句“中華民國”。也不知道自己的聲音是從哪出來的，又嚇到了。一瞬間，他有了“角色上身”的感覺，那是演員們期待的體驗。往後，方旭不再有如此刺激的經歷。

《我這一輩子》是出獨角戲，100分鐘全由方旭自己撐。六年里，方旭體驗了60場生死，演得“掏心掏肺”。2016年之後，他不演了，“演不動了”。

最新排的是《二馬》。《二馬》的故事沒那麽精彩；東西方文化的碰撞，又不複當年那麽激烈。方旭無從下手，糾結三個月，直至突然想起香港市民與內地遊客的爭端。互不溝通造成的矛盾，近百年後仍在重演。

全劇開始是一陣進行曲，幾個英國人讀報：礦業罷工、倫敦地鐵停運、球員性醜聞……話題突然轉到中國人：“把中國人驅逐出境，還倫敦清凈！”理由似曾相識：中國人出了國什麽都搶，箱包、手表、電飯煲、奶粉……後來，有觀眾反映：若不是中國人在演，他們就要直接往臺上扔東西。

“泰晤士河里漂的都是死魚，走在街上我們看不見彼此。我懷念北平，那里天是藍的，空氣清新。”回憶童年的中國生活時，牧師女兒凱瑟琳說道。臺詞聽來不免諷刺。

“這不是老舍原話，但我覺得放在這兒太合適不過，當年英國工業發展中遇到的所有問題，中國人早就看到了，應該有能力回避掉。依然沒有，還是奔那兒去了。”方旭感慨。

在學者趙園看來，《二馬》是老舍“批判市民性格、批判造成這種性格的市民傳統”的發端，這一“老舍主題”，在《離婚》中達到成熟。

趙園的碩士論文《老舍：北京市民社會的表現者與批判者———老舍小說初探》，是老舍研究的經典之作。“他們的生活目的，不在取得沒得到的，而在小心翼翼保守住已有的：無論智愚賢不肖，他們多半沒有‘非分之想’，不願也不敢茍取茍得，他們聊以自慰的，是自己的知足，與世無爭，是個本本分分的老百姓。”趙園形容老舍筆下那些“老中國的兒女”。

2001年，老舍遺孀胡絜青去世。老舍大女兒舒濟和兒子舒乙，都多年從事老舍作品的研究、整理工作。舒乙曾任中國現代文學館館長。

而今，倫敦聖詹姆斯廣場的那處房屋，已被鑲上示意“名人故居”的藍色標誌。

（感謝關紀新先生對本專題采訪的幫助）

如何成為小說家 周顯

1 : GS(14)@2017-06-18 22:59:11

http://eastweek.my-magazine.me/main/67279

政治激進派的輔仁媒體近日有一篇文章，名為「如何在香港成為小說家」，文中第一個重點是：是要寫得自己滿意，要得到普羅大眾的接受，甚至名利雙收？人人可以自稱作家／小說家，但能否獲出版商出版，甚至一紙風行，也是兩碼子事。

文中講到作家之路，不外乎報紙投稿、文學雜誌，或是參加徵文比賽，現在還有網路寫文，或者自費或眾籌出書等等。最後提到，在香港從事文字工作，地位不高、收入不多，接近地衣一族，結論是只有全無家庭負擔的人，才可以「冒險」，還要接受失敗的心理準備。

我好歹也是一個小說家，撰寫武俠小說多年，有資格就這課題去講述一下。文學作為一種職業，是十九世紀才有的現象，唐朝時的詩人如李白、杜甫，宋朝時的詞人如蘇軾，元朝和明朝時的小說作家如施耐庵、羅貫中，甚至是曹雪芹，都不是專業作家，而是另有正職。至於我本人，雖然曾經當過好幾年的專業小說家，但現在也淪為業餘分子了。
香港的藝術創作家，大多數是業餘嗜好，例如填詞界的天王林夕， 年收入以八位數字計， 但也長時間在商台工作。

其實，藝術創作，大多數是為了興趣，應該是業餘嗜好，不應視為專業。好比說，填詞界的天王林夕，年收入以八位數字計，但長時間在商台工作；關正傑作為頂級歌手，也從來沒放棄過畫則師的正職。香港乃至全世界，也有很多劇社，供業餘的發燒友去玩票，我的姐姐的粵劇程度是表演級，開戲時有大量粉絲買票欣賞，但她也從來沒放棄過正職。

我的意見是，專業創作，是少數人擁有的奢侈，反而業餘創作，才是正路，像卡夫卡，不過是個小職員，卻可在業餘創作出偉大的作品。再說，創作需要生活體驗，一個人如有正職，有更多的人性接觸，更能寫出偉大的作品。

在中國內地，近年崛起的作家，幾乎全都是網絡作家出身，香港的孤泣也是先當網絡作家，成名後，才出版實體書；向西村上春樹的正職普通到令你意想不到；寫《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》的Mr Pizza，也是高登仔。

查實在今天，自資出版還真不貴，幾萬元便可搞掂，魔幻愛情女天王林詠琛，便是在傳說中的世界末日之前，為了在死前完成心願，決意自資出版，結果因為暢銷，地球又沒有滅亡，陰差陽錯，變成了專業作家。

因此，就寫小說的問題，我的專業意見是：第一，誰都可以寫小說，就是另有正職，也不會妨礙到寫小說的理想和實行。第二，要寫小說成「家」，和音樂家、藝術家等等「家」一樣，努力和天份，缺一不可；大部分的人都不可以成為「家」，正如大部分的演員都不可能成為明星。第三，要想成為小說家，不應看怎樣出版，因為出版是小問題，反而，把心思用在怎樣把小說寫得更好，增強自己的內涵，才是重點所在。第四，坦白說，那些希望閉門創作、要求專業寫作的人，真心並非熱愛創作，而只是不想面對社會工作而已。真正熱愛創作的人，別說是身有正職，就算是身在牢中，病中忍受極大的痛苦，也筆耕不輟。

---