📖 ZKIZ Archives

有一天，家裡的馬桶壞了，管道堵住了，水開始逆流，滿到整個浴室都是髒水，我急忙找了一個專門通馬桶的人來修，他帶了很長的鋼線，先從浴室的排水口開始通，花了一、兩個小時，始終通不了，他告訴我，必須要把整個馬桶拆起來，從馬桶的出水口通，才有可能通好，但是這樣他的要價就更高了，約需要三萬元，問我願意嗎？

這時已經接近半夜十二點，我心想一定要在今天修好，否則明天又要臭一天，就答應了，最後終於在半夜兩點修好。

在這幾個小時中，我一直在旁邊觀察，也一直與他聊天。

我發覺這是個有趣的行業，永遠有需求，有需求時又必須立即修好，而其收費又甚為可觀，所有的人又都不能不花，因此他的收入是高的，通常每個月都會有六位數以上的收入。可是他告訴我，生意不缺，但是生意做不大，因為永遠找不到工人，年輕人也不願意學，因為這是一個不光彩的行業。

聽到這，我就十分感慨。台灣年輕人老是抱怨薪水低，只有二十二K，可是卻有月入六位數以上的行業永遠在缺人，這個社會到底發生了什麼事？

其實人生想安身立命並不

難，只要擁有一項專長，把這項專長做好、做透，都可以有不錯的收入。

我常遇到年輕人問我生涯規畫的問題？要做什麼事？要找什麼工作？人生才會圓滿？

我總是回問他們:你的專長是什麼？你會做什麼事？可是大多數年輕人都回答不出來，他們大多數是按部就班的讀書、畢業、找工作，一直要到找工作，才開始想要做什麼，他們通常一項專長都沒有!

這是人生最大的悲劇，當我們沒有一項專長，當我們做什麼都可以，也做什麼都不行，就代表我們沒有競爭力。

專長可以非常多元，可以是擁有一項技能，例如案例中的通馬桶工人；可以是一種專業知識，例如：財務、貿易、金融、管理......，問題是這種專長不能只是學校畢業而已，一定要在就學期間，把書讀通、讀透，擁有非常好的學業成績，這樣才會被認同。

專長也可以是一種能力，如中文、英文等語言能力，我的一生都靠我不錯的中文能力工作，一輩子採訪、寫作、煮字療飢!

專長要靠積累，第一個工作可以靠機緣，可是只要做下去，就會有經驗，做越久，經驗越深入。為什麼許多人一輩子只在一個行業中轉換？因為從工作中得到了對這個行業的理解，充分明白行業的奧秘及潛規則，這也是一種專業。

專長一定要求其深，求其精，許多人窮其一生只專研一種專長，最後變成理解最深的人，這種人通常擁有最大的成就，也可能擁有傲人的財富。

人生不要問想做什麼？要問的是，我們會什麼？我們的專長是什麼？

何飛鵬部落格：feipengho.pixnet/blog 何飛鵬自慢粉絲團:www.facebook.

com/hofeipeng

撰文者何飛鵬

百把黑傘掩住緩緩移動的靈車，數盞寫著「高」字的紅燈籠，在四月春風中微微顫動，一路護送統一集團創辦人高清愿，長眠於依山傍水的台南古剎竹溪寺中。

自二○○九年六月，高清愿親自主持統一企業股東會後，外界再也沒見過這位總是笑咪咪的企業家身影，他一生信守「以誠立身、以實待人、苦幹付出」的精神，精煉為「誠實苦幹」經營理念，以此開創了台灣最大食品、流通王國；走過人生的八十八載歲月，最終，高清愿選擇了以低調樸素的方式，向世人道別。

他很重情

數十年來 每年返鄉向長輩問安今日的統一集團，關係企業百來家，產銷據點橫跨台灣、中國、越南、泰國、印尼、菲律賓等地，光是統一企業的市值就超過三千億元；無規矩不成方圓，而這龐大方圓蘊含的規矩，卻是在高清愿少時那個月薪僅十五元的童工歲月裡，就已刻畫。

在《高清愿咖啡時間》一書中，他自述，因幼時出身基層，事事必須配合別人，才因此養成十分規律的生活習慣，之後無論是成家或創業，都依循著這套規律辦事。

規矩，體現在他身上的那套西裝。他曾透露，在西裝上衣的右前口袋裡，時常放著一本小筆記本，左前口袋裝的是眼鏡，右下方口袋，則放著母親郭弄瓦為兒子祈求的香火袋。口袋裡的物品數十年如一日，「什麼東西，我都放在固定的地方，整齊有序，若需要使用，信手拈來即可。」物有所歸，這是規矩；右下方口袋裡那個母親求來的香火袋，則是高清愿飲水思源的表徵。高清愿曾經自述，每年農曆七月二十三日，他都會返回故鄉台南學甲，到舊居附近的新芳慶安宮祭拜「法主公」，除了感謝神明庇佑，也向鄰里長輩問安。這個習慣從他十三歲離鄉後直至病前，未曾間斷。

高清愿的念情重舊，從他與彰化銀行西台南分行的往來也可看出端倪。

已退休四年餘的彰銀前經理楊寶凱，在統一成立兩年後便進了西台南分行上班，之後承辦統一的授信業務；對於彰化銀行為何是統一企業的主要往來銀行，他說：「高董事長是相當感恩的人！因為統一創業時在這裡開戶，給他很多支持，所以他交代所有幹部，以後統一企業不管新成立任何公司，一定要到彰化銀行西台南分行開戶。」到目前為止，統一企業仍是西台南分行的主力客戶，最近一次，統一在○九年的五年期六十億元聯貸案，亦由彰銀主辦。「統一是總行核准的透支戶，這必須是信用一級棒的客戶，才有可能得到超過核准額度的借貸。」楊寶凱說。

他很重義

等吳修齊91歲卸任 才當董事長高清愿小學畢業那年父親離世，開始與母親相依為命，為顧家計，他先在草鞋店當童工；而後到表姊夫、台南幫大老吳修齊開設的布行當學徒，及至二十六歲進入吳修齊擔任總經理的台南紡織，高清愿成了南紡第一任業務課長，後來升任經理。而他一路走來對吳修齊的感念與尊敬，也是飲水思源的最佳寫照。

很多人知道高清愿是統一創辦人，卻很少人注意到，高清愿到七十四歲才「升任」統一董事長。在他三十八歲創辦統一企業後的三十六年間，統一董事長都是他最尊重的「修身哥仔（編按：吳修齊小名修身）」，兩人相處將近一甲子，直到吳修齊以九十一歲高齡卸任，高清愿才願當董事長；兩年後吳修齊逝世，高清愿在媒體前談到吳修齊對部屬和同事是無微不至的愛護時，還忍不住拿出了手帕直抹眼淚。

事實上，在高清愿三十七歲離開南紡時，原本要創辦的並非食品公司，而是有意接下一家經營不善的紡織工廠，一度，連中興紡織董事長鮑朝橒、香港麗新製衣董事長林百欣，都因賞識高清愿而表態願意參與投資。

當時，高清愿即去請求他的「修身哥仔」出任董事長，但吳修齊以南紡總經理的身分對他說：「除非不做紡織，做其他行業，我都同意做你的董事長，讓台南紡織增加一個競爭對手，我是不同意的。」這席話，不僅讓高清愿打消了邀請吳修齊擔任董事長的念頭，甚至也放棄了這個大好的創業機會。

隨後，恰逢政府在民國五十六年開放民辦麵粉廠，隔年高清愿即成立了統一企業，設立飼料廠、麵粉廠、油脂廠，正式轉戰食品業，他曾在一次演講中提到：「民國五十五年國民所得大幅增加，大家有能力改善飲食，人餓了一定要吃東西，食品的銷路沒問題；反過來說，不景氣的時候，少買幾件衣服還說得過去。」由此展現了精準的市場眼光，後來統一果然成為台南幫版圖裡最會賺錢的企業。

在統一創辦隔年便進入公司的統一企業前總裁林蒼生，有機會長年在旁觀察高清愿的企業人生，林蒼生曾如此形容老闆：「他在統一的第一個十年是個生意人，第二個十年是個企業家，第三個十年則是個宗教家，因為什麼樣的心量，成就什麼樣的事業。」

他是頂尖生意人

品質、設備要求最好

一躍成為全台最大食品公司第一個十年，統一企業追求製造導向，高清愿要求用最好的技術、最好的設備、生產最好的產品，規模很快就超越食品界的前輩味全，成為全台第一大食品公司。

「生意人」清楚多角化經營的重要性，當時台灣正處於外銷罐頭的黃金年代，外銷罐頭出口金額能占到台灣外銷金額的一成以上，高清愿便引進自動化生產設備，投資「統一實業」做製罐、印鐵廠，現在統一實業已是全台最大的馬口鐵供應商。

他讓治安變好

首創24小時超商 夜歸民眾安心第二個十年，那本隨身放在高清愿西裝右前口袋的小筆記本，發揮了大功效。高清愿曾說，數十年來，在與人交談、聽演講，或是公司開會時，只要聽到任何有助於增長智慧，以及有關公司經營的意見，他就會立即掏出筆記本記下來。

據他回憶，某次前往歐洲參觀，當地一位廠商在簡報時，指出歐洲未來的商業趨勢將是「誰會賣東西，誰的事業才會成功」，比起製造物品，掌握通路的人才是贏家。當下，「通路為王」的硬道理，立刻被記在高清愿的小筆記本上。

同一期間，高清愿也在美國目睹7-ELEVEn的最新經營形態，回台後，親自面試了剛從日本留學回國的徐重仁（曾任統一超商總經理、現任全聯福利中心總裁），要他研究通路事業；正式成立統一超商後，也充分授權給徐重仁，雖然付出頭七年慘賠兩億元的代價，卻成就如今可購物、提款、繳費、買票、休憩的便利商店，改變台灣下一代人的生活習慣。

關於便利超商7-ELEVEn對台灣所造成的改變，高清愿經常說的是對「社會治安」的貢獻；事實上，這並非純粹出於他的自我感覺。

高清愿曾回憶，在7-ELEVEn營業時間從早上七點至晚間十一點改為二十四小時後，前經濟部次長李模就對他說，住家附近因燈火通明的7-ELEVEn設立，治安明顯改善，成為夜歸民眾的安全避風港。此事給了高清愿啟示：「會賺錢不一定能獲得別人尊重，唯有做一個將私利融合社會公益的企業家，才能贏得共鳴。」第三個十年，高清愿六十歲了，在他每年寫給主管的信裡，總提醒主管們要「培養接班人」，由於台南幫的企業一向遵循專業經理人制度，全權由總經理負責，為帶動人才向上升遷，他毅然交棒給早就選好的接班人林蒼生，擔任統一的第二任總經理。

其實老統一人很難形容高清愿是怎樣的老闆，因為他給的干擾太少，將發揮的舞台都留給部屬，但自從他交棒後，「六十歲就要退下第一線」成為統一集團不成文的規定，故而林蒼生曾說：「他的樂趣是在開創事業，不在占有事業。」在內部管理上，高清愿注重授權，但授權的前提，還是回到了他的「規矩」。高清愿曾說，主管應該要能容許員工犯錯，才能激發員工的開創性；但在統一的內規裡，員工一旦涉賭、涉貪，則絕不寬貸。

他很儉僕

一張日曆紙 擦完梳子、鞋子才丟這些信條，源於高清愿的儉樸個性。曾擔任統一企業發言人的永固便利停車董事長陳雨鑫回憶，「高老闆連日曆紙都捨不得丟。」日曆紙撕下後，高清愿會先對摺，用來抹去梳子上的髮油；抹完之後，還是不丟，「因為紙上有了油，高老闆又會拿來擦皮鞋。」儉樸，也讓高清愿對於「守法」有著高標準的要求。一九九二年，統一登陸投資，要知道，二十幾年前中國的投資法令還未臻完善，若願意花點小錢、打通關係，就能坐擁唾手可得的暴利；但在登陸投資後的前幾年，統一成長不如其他台商快速，高清愿曾說，當時統一不鑽法律漏洞，寧願一切按規矩辦事，雖然成長慢了些，卻在中國政商界建立了守法守信的商譽，成為日後高速發展的基礎。

「貧窮教我惜福，成長教我感恩，責任教我無私的開創。」是高清愿的名言，相較於現代資本主義之功利，他這套惜福、感恩、無私的農業社會倫理，的確像是放在西裝口袋裡的一枚香火袋，突兀了點，但卻是陪他開創統一天下的真實底蘊。

高清愿

出生：1929年5月24日

學歷：小學畢業；

獲美國林肯大學榮譽法學博士、

中山大學榮譽管理學博士

家庭：與賴環育有一女高秀玲從布行囝仔到食品、流通之王

高清愿的統一帝國

出生 •民國18年出生於台南州北門郡學甲庄13歲 •進入表姊夫吳修齊與吳尊賢創辦的「新和興布行」當學徒20歲 •與生長於學甲的賴環結婚•新和興布行解散，吳修齊兄弟另闢新路，並由吳元興、侯茂生、高清愿為主要經營者，成立「德興布行」24歲 •德興布行改組為「德興染織廠」，原有布行業務持續，依舊由高清愿負責。後來，高清愿因不看好染整業而退出德興染織廠，和侯茂生另成立「新吉成布行」，並負責主要經營25歲 •台南紡織成立，由吳修齊擔任總經理，高清愿出任業務課長；之後升為經理37歲 •在擔任12年的經理後，決定離開台南紡織38歲 •創立統一企業，董事長為吳修齊，高清愿出任總經理39歲 •統一企業飼料廠、麵粉廠開工44歲 •統一企業超越味全，成為全台第一大食品公司45歲 •投資統一實業；高清愿當選全國十大傑出企業家

49歲 •成立統一超商

50歲 •全國14家統一超商同步開幕54歲 •超商全面24小時營業

58歲 •統一股票上市

60歲 •擔任副董事長與集團總裁，由林蒼生接統一企業總經理63歲 •統一企業進軍中國投資設廠65歲 •擔任工業總會理事長（一九九四∼二○○○年）68歲 •統一超股票上市70歲 •江丙坤邀統一企業董事長高清愿、中信金控董事長辜濂松等工商界大老，於一九九九年七月成立「中華民國三三企業交流會」，辜振甫當選首任理事長74歲 •高清愿升任董事長，林蒼生升任集團總裁兼副董，林隆義升任總經理，羅智先升任執行副總；統一投資高雄夢時代78歲 •羅智先升任統一總經理、高清愿續任董事長84歲 •辭董事長，董事會推選羅智先繼任董事長，但高清愿仍為統一企業董事88歲 •於台南家中安詳辭世

撰文 / 鄧寧

一位是罹癌後，在社運街頭重尋生命力的導演； 一位是從偏鄉到首都，閱歷近六千名死亡的安寧醫師。 一紙「預立醫囑」，讓兩人激盪出生命思辨，透過尊嚴告別的整理， 讓活著的人生更精采、踏實。

柯導的告別式

不要儀式，留幾瓶酒，

給心愛的朋友……

柯一正（以下簡稱柯）：先說清楚喔，我不要告別式，簡單即可，骨灰燒完，就撒在家中花園的那兩株龍眼樹，我一直想在樹上蓋樹屋，躺在上面看書。

劉知容（柯太太，以下簡稱劉）：這算是植栽吧，但會不會影響殯葬管理法規？（柯導：那就把骨灰偷偷帶回家撒……， 不用報備啦！）法鼓山聖嚴法師交代身後，將骨灰分裝成九小包，不立碑，分散樹葬各區，以免信徒祭拜。當時我們看到新聞時，第一次討論彼此的身後事，聖嚴法師生前推廣樹葬，他用自己的葬禮來實踐給信徒的生命教育，給生者很大的感動。

柯：化成土，回歸自然，生命自有它的循環。

劉：你不要告別式，要先跟你的朋友講，你朋友這麼多，又愛辦活動，萬一大家知道你沒有告別式，可能又用什麼追思晚會名義，把事情搞大……。

柯：那還是通知幾個朋友來家裡就好，也不要什麼儀式了，就把我收藏的幾瓶好酒，拿出來暢飲。我雖然不太能喝酒，但是我喜歡看朋友喝酒開心的樣子。

黃勝堅（以下簡稱黃）：講到酒友，我昨天剛去參加一位企業老闆的告別式，擺在遺像前不是香案，而是三支酒杯。

我鞠躬後要走時，他公司的部屬喚住我：「院長，老闆有交代，酒友來，要敬他一杯，才能走。」「威士忌、紅酒、啤酒」三款酒擺在靈堂旁，我當然選最貴的威士忌喝啊。朋友的遺照採電子相框播放，輪流跑著生前最喜愛的三張照片，螢幕上的他，拿著不同的酒杯微笑著，像是跟我們對飲，一如生前的爽朗、豪邁，那種感覺非常好。

生命中，苦難的牽絆如果不是為了你，我會放棄所有痛苦的治療 ……黃：柯導，你十年前曾經罹患大腸癌，現在控制得如何？如果又復發？你會用什麼樣的心態，來面臨生命的艱難？

柯：我覺得生命是非常脆弱的，隨時都可以結束，生命不是自己決定，或是醫師可控制的。（黃：沒錯，什麼時候回去當神仙，是老天爺決定的。）我一直都是隨遇而安，十年前罹患癌症，我也沒有自怨自艾，碰到了，就交給老天爺與醫師來處理。反正我對這輩子，已經很滿意了，人生，沒有什麼遺憾。

劉：當時還沒有反核，他覺得這輩子活夠爽快了，老天爺要收回去，他也沒意見。

柯：是啊，現在是比較有使命感，留下生命，應該要多做些什麼。

黃：你的身體若再出現疾病，你對延命的態度是什麼？

柯：我會聽取醫師的建議，若他有把握治療，我就參與治療，若他沒把握治好，要老實跟我講，不要在醫院耗費太多醫療資源，我自己會計畫餘命的日子。

我不是「生命教材」的模範，十年前得知罹癌時，晚上睡覺前，浮上腦海的對白是：下周去看門診報告，若醫師說：「你只剩九十天生命。」我要怎麼辦？

這個生命課題，三天我就想出來，就是「快樂地去旅行，然後什麼都不做，爽活九十天後，等著老天爺來接你回去……。」結果醫師的答案是：「你要接受四個月化療。」每天在醫院躺椅躺一上午打點滴，那是我最討厭的事情，旁邊病友點滴中，各種化療藥物味道綜合，鑽入鼻內，非常難受。我向醫師要求，不打點滴了，請改藥物治療。醫師也傻眼。

劉：這位病人夠任性吧？醫師說從沒有病人自己更改醫療方式，討價還價。

我們為此大吵一架，因為吃藥的效果沒有打針好，我很焦慮，擔心他放棄治療。

但我知道，身體是他的，痛苦也是他，旁人無法代勞，只能陪伴與支持。後來，柯一正對我說：「若不是因為妳，我對一切治療都嫌麻煩。」黃：有位朋友得了食道癌，治療過程很痛苦，他原本不要，但太太反對。後來他說：「為了展現我對你的愛，我接受治療，但若是撐不過去，請你不要再勉強我了……。」那已經不是個人病痛的治療，而是夫妻互重、互惜的情分了。在那段痛苦的治療過程中，朋友說 ：「不知道要感謝？還是怨恨上帝？要不是這場病，我還不好意思對老婆說這種話……。」那一輩的人，示愛都是非常矜持的。

只有死亡將屆，才會想到人生的四道手續尚未完成，就是「道謝、道愛、道歉、道別」，一一走完，人生才算圓滿。

醫囑代理人，重啟信任按鈕死亡，是修補家庭關係的開始柯：我的醫囑代理人是我太太，簽訂後，還要再跟其他親族或子女交代醫囑內容嗎？

黃：法律上，醫療委任代理人條件是配偶或是二親等，任一人擔任，若當事人不找家屬，想找信任的朋友也可以，但我們仍希望在簽署的當下，家人是知情，並清楚你的醫囑主張，親戚才不會在醫療現場，七嘴八舌，意見分歧，讓委任代理人為難。

依照我過去的經驗，建議讓子女或其他家屬知道。有些人說，「這是我自己的事情，我自己處理。」 但我們還是要拷貝醫囑給子女知道。

我們在台大醫院金山分院的時候，甚至還要給里長知道，若長輩有主張，子女沒參與，會被指指點點，流言蜚語，活人會活得很辛苦，醫療團隊要善盡職責，提醒病人與家屬的溝通。

我們遇過家族會議時，國外的子女拿平板電腦一起參與，透過討論，達到協議。

劉：若是找朋友當醫囑代理人，家屬在醫療現場又翻案、反對，吵起來怎麼辦？

黃：醫療委任代理人不是包山包海 ，僅在你無法執行時，幫你監督醫療團隊有沒有按照醫囑去執行 。現代人家庭關係淡薄，有人不喜歡找家屬參與醫囑制定，但我們仍希望意願人可以找家屬（二親等內） 一起協商，不然這個法律又產生更多問題出來，這不符合我們「預防身心靈受苦」的初衷。

雖然這部《病人自主權利法》是採取美國的個人主義精神，也就是自己說了算，但台灣社會還是比較傾向「家族共決」，我們常規勸意願人，應該把「醫囑諮商」當作「修補家庭關係」的一門課。

我曾經遇過一位腦死的父親，昏迷多時，家中十個小孩陸續到加護病房探望，沒有一個願意簽署拔呼吸器。後來我跟大哥講，「你們家屬都不敢決定，那只有靠不相干的路人甲，也就是醫療團隊幫你爸爸做決定囉？」後來他勉強簽署，隨後其他子女，連女婿都跑來簽同意書（只要一名家屬簽名即生效），大哥「咚」一聲，跪在爸爸床前哭了起來……。

我參加了告別式，才知道這個家族非常富有，因爭產子女早不相往來，爸爸的放棄治療同意書，是大家唯一共同簽署的文件。大兒子說：「父親用生命，教我們認清手足血緣情分。」

堅叔的四點醫囑

我清楚地離去，

避免你受苦地活著

柯：《病人自主權利法》也鼓勵健康的人來簽署嗎？

黃：當然，健康的人要從「無常」的角度來看待死亡。像我的醫囑五年前就簽好了，每年會拿出來修訂一下。

四項主張分別是：「我的最後一程是死在金山醫院（現在改在市立聯合醫院）」、「骨灰植存」、「不要以植物人的方式存活」、「六十歲以後不接受器官捐贈，我不願意兒子因器捐，讓身體承受損傷的風險。如果我必須接受器捐才能活，我拒絕，應該把器官留給年輕人用。」我跟太太說，我若不決定，受苦的是妳， 我不要把外面的壓力，加諸在親人身上。預立醫囑，先把外在狀況解除，大家活著比較沒負擔。

劉：簽醫囑對我們而言，比較沒爭議，若碰到醫療極限，啟動臨終不急救，倒也乾脆。艱難的是，罹病初期，四處求醫的無助，還可以活多久？是不是還有其他治療方式？這都是醫師才能判斷的？病患與醫囑代理人要何時啟動「放棄治療」的按鈕？

黃：通常末期病人，是指生命週期僅剩半年到一年的患者，醫師應該主動告知病情，醫病關係中，訊息要對等。

常常在家庭會議上看到，病患的問題不清不楚，醫師的回答模模糊糊，我都會急著跳出化身為家屬，關於「是否繼續治療」對醫師提四個問題：「治療下去有什麼好處？」「治療的風險是什麼？」「治療後，會不會更痛苦？」「因治療而延長的生命品質是什麼？」例如：鼻胃管插上去，可以延長三個月壽命，但卻得臥床，這些醫師都要說明清楚；若這位醫師沒有把握，家屬就不要做治療，或是再找其他團隊諮詢。

柯：舉棋不定的醫療諮詢，是最折騰人的，她的生命觀，就是一直救一直救……。（望向太太）我家的狗，就有轉過十家醫院的紀錄。

黃：夫人對寵物的生命觀？

劉：（笑）因為我家狗狗命運多舛，有一回生病了，第一家獸醫驗血說沒事；隔兩天沒好轉，我又送第二家獸醫，照Ｘ光，說是長骨刺，得去大醫院診治；回家後，我又看了牠表情怪怪的。

隔天，我送去台大（動物醫院）準備開刀時，醫師突然問：「要不要再驗一次血？」結果，牠不是骨刺，而是得了「焦蟲病」，後來緊急輸血，才救回一命。

「如果沒有再驗一次血，我的狗是否就回不來了？」這種經驗一直牽引著我。

柯：（驚）所以，你千萬不要把我送十幾家醫院。

劉：對，柯一正很怕我給他送十家醫院，很怕麻煩人家，被長期照顧，如果病情是不可逆，那當然就不用救了。但像漸凍人霍金博士也是不可逆的病情，在別人照顧下，他還是做出很重要的學術貢獻啊！

柯：霍金腦袋還很好用，但我的腦袋不管用。

黃：對於病情不可逆的病患，我們有三大治療原則：「尊嚴、高興、舒適」。肺癌末期的病人想哈一支菸，醫師給不給？當然給啊，難道那時候你還要對他做衛教健康宣導嗎？

我曾遇過肝硬化末期的病人，要求喝啤酒，他的弟弟緊張地跑來問，我馬上叫護士買一打。醫院間交頭接耳：「只有安寧病房的醫師敢讓病人喝酒」。

弟弟幫他拍下暢飲的笑容，三天後，人往生了，弟弟跑來致謝：「南部的媽媽，看到哥哥拿著酒杯開心的照片，相信兒子是離苦得樂，到天上當菩薩了。」

金山阿嬤給醫師的一堂課

自然死亡，是平靜的凋零黃：柯導對「做神仙」的場所，有沒有主張？

柯：我最喜歡的日劇《風之花園》就是探討死亡，劇中男主角罹癌，返回北海道老家待死，最後的日子，他躺在客廳，周遭布滿花朵，沖淡身體衰敗發出的氣味。

若在醫院中，花可能被認為是過敏原，應該不會讓你擺在床邊吧。

劉：我們就選在家裡吧。

黃：我四歲時，初次遇到死亡經驗，也在家裡，就是我阿公。

他躺在家中等死，醫師幾天才來巡視一下，也沒做什麼積極治療，鄉下地方，他就這樣安詳地走了。

等我當醫師時，在急診處看的都是「加工後的死亡」，因為醫學的進步，患者在醫院，死亡前都已經套上各種維生儀器，瀕死者喘不過氣來，用加壓氧氣罩套上去，氧氣濃度開到最高，氧氣罩摘下時，口鼻間都烏青、脫皮了，如同蓋上一記死亡的印章，令人難受。

我在台大醫院金山分院推廣在家安寧時，有一天，到宅探望的醫師緊急打電話：「院長，怎麼辦？阿嬤量不到血壓，但卻意識清楚，這是什麼狀況啊？」我也很驚訝，因為我們在醫院對死亡的判斷是儀器上的「數字管理」，量不到血壓數字，怎麼判定生命跡象？

後來，我趕到阿嬤家，她笑咪咪說：「醫生，真多謝你這些日子照顧，我要返去做仙（往生）了……。」傍晚，阿嬤辭世了，原來，自然死亡是如此平靜的凋零，這種狀態是我們在醫院看不到的，當時，我向天上的阿嬤說：「謝謝您，給我們醫師上了一堂課。」黃：柯導要不要器官捐贈？或大體捐贈？

柯：好啊，骨灰除了撒在家裡龍眼樹下，可以幫我撒在海邊嗎？

黃：如果你有此需求，我們可以幫你圓夢……。

劉：（搖手）他這輩子不需要圓夢了，想衝立法院就衝，想上街頭就去，人生沒有遺憾了。

柯：有啊，我想去當不老騎士，騎車環島，就被拒絕。況且當大體老師後，教學團體還會幫忙處理骨灰，你又可以省一筆火化費。

劉：你喜歡就好……。

柯：我要選擇樹葬，不要告別式喔！

劉：到時候，一定會有上百通電話打給我，你的朋友又會想幫你辦追思音樂會……。

撰文 / 整理•陳玉華、楊明方 攝影•攝影組