與技術一起繁衍和進化,這就是人類的未來。
最近有幸與《失控》和《科技想要什麼》的作者、《連線》雜誌創始主編、技術哲學家凱文·凱利(KK)再次進行了交流,也對他把「技術看做一種生命體」的思想有了更深入的瞭解。
我越來越覺得他讀起來有些晦澀的理論並不是一種虛幻的哲學。實際上,把技術理解為一個生命體對我們理解現實的社會和商業的變革都有著非常重要的啟發。
比如,我們該如何看待創新與模仿?KK認為一個技術、一個模式、一個產品形態的發明者其實僅僅是發現者。因為往往很多人會在相同時間「發現」類似的技術和模式,所以更像是這些東西已經在那裡了,而不是被人們神奇地創造出來。
有意思的是,發現者往往不是最大的利益獲得者。繼承(也可以叫模仿甚至是抄襲)這個發明,讓最多人用起來的人和組織卻往往能夠利益最大化。
實際上,創造者(發現者)的利益低於最佳推廣者的利益,這是技術這個生命形態的需求,他要通過更快更多地使用來繁衍和進化,而不是被發現後緩慢的演進。誰能幫他做到這一點,誰就會獲得其豐厚的回報。這種技術生命的根本需求,不是人類的世俗道德能輕易約束的。
你看,跳出「技術僅僅是一種工具」的固化思維,我們可以更好地解答很多問題。比如,我們會發現很多科技創新失敗的原因是因為沒有遵從技術生命的繁衍和進化規律。
科技的繁衍和進化不是生物體那樣縱向垂直的漸進進化。而是橫向的,是在與其他技術接觸和發生反應後突然爆發的。所以有時候已經看似「滅絕」的技術會被新的技術的雜交和點亮進而復活。
比如歷史上失敗的瘦客戶機,隨著云計算和無處不在的網絡正在全球範圍復甦;比如運營商很多年前沒有推行起來的語音短信現在因為3G網絡和智能終端而轉換成Push to Talk的模式通過微信等應用紅遍中國。
所以技術不是孤立的,是技術群體相互的作用才能最大程度釋放技術的價值。理解了這樣的習性和規律,我們才能在商業上把握技術創新的價值。
與此同時,把技術理解成生命形態也能更好地理解大眾對技術的好惡。因為技術元素這種生命體,是需要附著在人類身上才能發展和繁衍的,他們也需要滿足我們的需求。
蘋果公司的成功中,很重要的一點就是充分意識到了技術元素的繁衍會強化其「仿真性」,也就是要儘可能通過自然人機交互的方式,消除與人類這個其附著的生命體之間的「排異反應」。所以3歲孩子都可以把玩的iPad,當年必然會橫掃所有技術男和刷機控們才能玩轉的安卓平板。
「技術元素」這個生命體的力量,在於他們並不僅僅是硬件層面的工具,他們對於人類社會的影響也是深層的。實際上,我們也完全可以把技術的自我繁衍訴求,看做促進人類科技創新和人類進化的體外推動力。
所以,KK的著作雖然難啃,但還是應推薦看一看。技術哲學的美妙,在於它並不是要形成公理性的方法論,每個人都會有不同的收穫和理解。我們沒必要把它看做「科技聖經」,但不妨把它看做是一種審視科技世界的全新思維方式。
正如KK所說:「科技只能回答他能回答的」,而去不斷探索和理解,這是人類的職責。
(問對網/圖)
(問對網/圖)
(問對網/圖)
(問對網/圖)
(問對網/圖)
(問對網/圖)
|
||||||
終有一天,你會這樣問自己:我這一生的成績,究竟應該如何評斷? 事業成功、有財富、有健康,就是圓滿一生? 一路安穩、無風無浪,就算是一趟成功的生命旅程? 請別等到生命走向盡頭才急切思考這些問題,每個人、每一天,都該問問自己:應該如何衡量我的人生。 撰文‧楊紹華、孫蓉萍 研究員‧辛曉昀位於新北市三芝區的雙連安養中心,占地萬坪,除了新穎的大樓與停車空間,園區內幾已種滿各式各樣的花草樹木;園區門外,面對的是北海岸風景區,一年四季,各有不同風華的絕佳景致。 對於銀髮長者來說,這裡該是最理想的住處之一。 中心的收費並不算低,一位老人每個月的基本安養費用至少二萬六千元,因此,住在這裡的老人家們經濟能力多半不差。「不少人在退休之前是醫生、律師、大學教授等專業人士。」一位在雙連服務的社工人員說。 拚搏一生,累積了足夠的財富,在最後階段有個理想的落腳處,這樣的人生,想來已臻完美。 但,人生的成績單,真的這樣就夠嗎? 滿足世俗的成功標準 不等於人生圓滿 七月下旬,《今周刊》與雙連、兆如等國內知名大型安養中心合作,針對居住其中的長者進行問卷調查;調查發現,認為「此生無憾」者的比率,不到兩成。 從客觀、世俗的標準來說,這份問卷的受訪者堪稱位居人生勝組,他們有足夠的經濟能力、健康狀況大致良好,能夠獲得完整的照顧、晚年生活無虞;然而,在這份「人生勝組的期末自評報告」中卻能發現,滿足了世俗的成功標準,並不等於填滿人生。 「回顧過去人生,你最感到後悔或遺憾的是什麼?」問卷中的一題是這麼問的。在部分的「無效問卷」裡,我們看到了社工人員的註記:「受訪者情緒太過激動,無 法執行。」「受訪者回憶過往太過悲傷,無法答題。」原來,一個圓滿的人生句點,真的不足以彌平生命過程中的種種失落。 社工的註記多半字跡工整,但有這麼一份問卷,寫於紙上的字體顯得相對潦草,筆觸有些顫抖:「我這輩子只有一個老闆,就是中華民國政府,我只做過一種工作, 就是公務員。」這是一位受訪者利用問卷的空白處,寫下了他對自己人生的註腳:「一生平順安穩,朋友都很羨慕我,似乎也沒有什麼應該感到後悔的事;唯一的遺 憾是,我一直想要創業,想憑自己的能力打下一番事業,但是到了現在,年紀太大,來不及了。」在問卷的另外一題,這位受訪者總評自己的一生:「過得不夠快 樂」。 問自己三個問題 答案決定你如何衡量一生 根據調查結果,在受訪者填寫的各種「生命憾事」答案中,「沒有勇敢追求夢想」的比率達二六%,僅次於「忽視健康」,成為高齡者在對自我生命評分時的第二大扣分項目。 至於人生的第三大憾事,則是對於家庭的愧疚。回答「忙於工作、忽視家庭」的受訪者,比率達二一%。 「原本,我對自己的成就感到非常驕傲,」社工轉述一位受訪者的說法。她已年逾七旬,退休前是女軍官。 「在部隊裡,我一向都是威風凜凜,每個人都說我是女強人,大半輩子,我的時間幾乎都耗在部隊,我把生命奉獻給工作。」社工回憶,婆婆盯著問卷上的問題,情 緒一度有些激動,過了好一會兒,她才能緩緩地說出答案:「我對自己的家庭很抱歉,我幾乎沒有好好陪伴過我的孩子和丈夫。」「印象中,我甚至沒有為我的女兒 做過一頓飯。」她喃喃地這麼說,明明是在回答問卷,但更像是在對天懺悔。 有沒有追逐夢想的勇氣?有沒有對家庭付出足夠的心力?調查結果顯示,當你走到了生命的最後階段,這些問題的答案,將是決定你如何衡量一生成敗輸贏的關鍵。 這樣的調查結果,與國外的報告幾乎一致。今年二月,一位專責照料臨終病患的澳洲護士整理了病人們的最後遺願,排名前三者,分別就是「沒有勇氣追求夢想」、「為了工作錯過孩子的成長」、「沒有勇氣表達內心的情感」。 此外,日本臨終醫療專家大津秀一在和一千位病患訪談後,於二○○九年寫成了《死前會後悔的二十五件事》一書,在心理篇的部分,最容易讓人生感到遺憾的就是「沒有去做自己想做的事」、「沒有實現夢想」。 在美國,有「企業創新大師」之稱的克里斯汀生︵Clayton Christensen︶並沒有機會接觸臨終病患,但他以自己在短短三年之內三度重病、三度「臨終」的人生體悟,搭配窮盡一生心力鑽研的企業理論,寫成了 這本新書──《你要如何衡量你的人生︵How will you measure your life︶》。今年五月在美國出版之後,迅速成為暢銷書,也在短時間內獲得《彭博商業周刊》、《富比世》雜誌、《New Yorker》雜誌及英國《金融時報》等媒體的大篇幅報導。 與死神擦身而過 讓企業創新大師人生轉念 克里斯汀生曾被專業媒體喻為「商業界五十年來最具影響力人物之一」,九七年以《創新者的兩難》一書提出「破壞式創新」概念,顛覆全球企業思惟;他曾在三十歲時擔任白宮學者,對美國前總統雷根提供決策意見;他的身高有二○二公分,一雙手掌大得誇張……。 但在○九年,當克里斯汀生被醫生宣布罹患淋巴癌,這位在哈佛商學院與管理大師麥克.波特︵Michel Porter︶齊名的重量級學者,在那一瞬間,也不由得亂了方寸。 「在醫院裡,我就這麼跪了下來,試著和上帝說話。我告訴祂,如果希望我換個角色,為這世界做些新的貢獻,我願意;要不,我也可以繼續鑽研商業理論。總之, 我就是不能離開我的妻兒。」沒過多久,他實現了自己對上帝的承諾。一○年六月,經過化療的克里斯汀生重返自己任教的哈佛商學院,受邀對當年度的畢業生演 講,演講題目就是「你要如何衡量你的人生」,用他過去所熟悉的商業理論,套用於人生問題,得到新的探索和解答。 這是一場極具影響力的演講,不到一個月的時間,演講內容就已成為哈佛商學院網站裡點閱率最高的文章。但在此時,克里斯汀生卻又遭遇了另一次的人生劫難。 一○年七月十八日清晨,他中風了。他的大腦壞死了四分之一,語言能力幾乎完全喪失,一度,他能夠說出的字彙,比他不到八歲的小孫女還少。 「三年之內,我經歷了心臟病、癌症、中風,幾度走過死亡邊緣,回頭來看,這其實是很棒的經驗,因為它們逼得我重新思考人生。」一一年初,語言復健已有進展的克里斯汀生接受媒體專訪,他的講話速度還是有些緩慢,偶爾,某些單字到了嘴邊卻說不出口。 「我忽然想到,如果我終於必須在天堂的入口和上帝『面試』,祂會問我什麼?絕不會是我的薪水有多高、頭銜有多漂亮……,」「祂應該會質問,上天給了你這麼多天賦,那麼,又有多少人因為你的天賦而過得更好?」 三個大哉問 讓自己不再有遺憾 這是克里斯汀生決定動手寫書的起點,「我希望更多人重視這個問題,而不只是哈佛商學院的畢業生。」他說。 在書中,克里斯汀生歸納出衡量人生的三個大哉問,這三個問題,巧妙吻合著台灣及世界其他地方的調查結果,它們分別是「如何找到工作熱情?」「如何維持家庭 圓滿?」「如何堅守原則正直一生?」克里斯汀生首先對「如何找到工作熱情」提出解答。克里斯汀生認為,多數人會從薪水高低來評估是否接受一份工作,「沒 錯,好的薪水會讓你『不討厭』這份工作,但商業理論已經證明,即使員工『不討厭』,也不代表他們就會『愛上』這份工作。」「人的一生,多數時間都在工作, 如果是做不喜歡的事,終會漸漸失去自我;而失去自我的人,遑論幸福?」他強調,降低「薪水高低」對你選擇工作時的影響力,相反的,盡可能從「個人興趣」來 思考事業方向,才不會在面對「人生期末自評報告」時,為了「不曾勇於追夢」而造成人生遺憾。 對於家庭的經營,克里斯汀生搬出了企業經營當中的資源分配理論,「經營者往往會把資源放在短期能夠看見成果的地方。偏偏,經營家庭不會短期見效,你通常要 到二十年之後,才會看到自己對孩子教育的成果。」他的大兒子馬修在接受採訪時,則說明了克里斯汀生是如何將更多的時間資源分配給家庭:「成功的人,大概都 是早出晚歸,我爸爸不是,他是『非常非常的早出』,所以可以早點回家。」馬修回憶,成長過程中,爸爸總會趕在太陽下山之前就回到家,帶著孩子打籃球。如 今,馬修已是一家避險基金的負責人。 在克里斯汀生所提出的「人生三問」裡,最後一項,最為特別:「如何正直一生」,這個問題為何重要? 在一○年的哈佛商學院畢業生演講中,克里斯汀生特別舉了他的幾位同學為例:「哈佛商學院的同學史基林︵Jeffrey Skilling︶,人好、聰明、努力,成為能源大廠安隆︵Enron︶的執行長,但最後卻因詐欺入獄;我在牛津大學的同學,有人涉及內線交易,有人與未 成年少女發生性關係而入獄。」 面對誘惑能否斷然拒絕 對人生有重大影響 人生憾事裡,最嚴重而無法彌補的就是失去自由,「人會走上這條路,其實和鼎盛的企業走向衰敗有些類似,都是從一些看似微不足道的小事開始。」克里斯汀生解 釋,人生和企業的經營,都是一連串綿密的「決策」所構成,也因為選擇的機會很多,面對誘惑時,「人們會想,只是破例一次,應該無傷大雅,下不為例就好 了。」但他強調,「只要破例一次,你就成了沒有原則的人,慢慢的,你會變成另外一個人。」工作是不是快樂?家庭是不是圓滿?品德是不是正直?這是克里斯汀 生過去衡量自己人生的尺標,而現在,他有了新的尺標:「我影響了多少人的人生?」在一一年接受媒體採訪時,他用遲緩的速度說出了他著手寫書的目的:「我希 望,人們不要到了生命的盡頭,才開始衡量自己的人生……。」「我們為何而來?我們在這世界的角色是什麼?問題的答案其實就是人生之路最重要的指引。每個 人,每一天,都該問問自己這些問題。」他說。 《 今周刊 》銀髮族調查忽視健康、放棄夢想、忽略家庭 讓人一生遺憾 《今周刊》與雙連、兆如等安養中心調查結果發現,最讓高齡長者感到遺憾的事,除了年輕時忽視健康之外, 最重要的就是放棄追逐夢想以及忽略家庭。 衡量人生的三把尺 美國創新大師克里斯汀生﹙Clayton Christensen﹚經過三次重病後,將其生命體悟寫成《你要如何衡量你的人生》一書,書中提出「人生三問」,並且提出他的解答。 工作 如何找到工作熱情? ● 你醒著的時候大部分時間都在工作,如果是做你不喜歡的事,難道不覺得這樣的妥協使你漸漸失去自我? ● 對工作「不滿意」的反面不是對工作「滿意」,只是「不厭惡」。 ● 做一件事若是發自內心想要去做,這就是動機;而動機才是工作的熱情之火。 ● 如果你找到喜愛的工作,你將沒有一天覺得自己在工作。 家庭 如何維持家庭圓滿? ● 在家庭生活投資時間和精力所得到的回饋,當然不如職場的成就那麼顯而易見;但,只有家庭生活能帶給你長久的快樂。 ● 要擁有融洽的伴侶關係並非找到可以讓你快樂的人,而是你願意努力讓你愛的人高興。 ● 我父母給我最好的禮物,並非他們為我做了什麼,而是他們沒為我做的。 人生 如何堅守原則正直一生? ● 「下不為例」的想法像黑洞,會把你吸引進去,讓你看不到最後要付出的代價有多大。 ● 抗拒「就這麼一次,下不為例」的誘惑,其實是我一生最大的決定。 ●你應該要能回答:我真的想要變成那樣的人嗎? |
|
||||||
繼六月時,新橋資本宣告全數退出台新金之後,又有一家外資宣布不玩了!新光金的最大單一法人股東日本第一生命,最近已經在市場賣掉近八%的新光金持股,讓新光金近期股價抬不起頭來。 如果加計特別股,日本第一生命持有新光金最多時約一四%的股權,但外資圈透露,為了讓股價平穩,日本第一生命透過高盛,以盤後巨額交易的方式,分別於八月初、九月初以折價一二%、九%的價格,在市場上賣掉至少六十五萬張新光金,也讓新光金近期名登外資賣超第一名。 據了解,外資售股的動作還在持續進行;而這波日本第一生命賣股的均價將近八元,對照當時參股成本約在十二到十四元間,加上新光金近四年沒有任何配息,日本第一生命其實是慘賠出場;而接手的,據傳是國壽等壽險資金。 受限於大環境與競爭力下滑,台灣金融業長年低迷不振,就連在國際上嗅覺敏銳的私募基金、國際投資機構,都在台灣認栽,之前新橋也是認賠賣退出台新金,而這次日本第一生命更是慘賠離台,國內的金融環境究竟出了什麼問題?值得當政者深思。 (劉俞青) |
| ||||||
在書迷的引頸企盼之下,被喻為玄幻武俠小說創始人的黃易,暌違五年後重出江湖。 由於博學多聞,藝術、科幻、易理、武俠、天文等都有涉獵,加上複雜人性的刻畫,讓他在兩岸三地擁有廣大讀者群,新書試閱幾天內即創下數十萬點閱率。 撰文‧孫蓉萍 「龍鷹斷然將雙手捧著《道心種魔大法》上下兩冊的古書卷,送進灶爐熊熊烈燒的柴火裡,看著冊卷捲曲、變焦,瞬化飛灰。」等待五年,玄幻武俠大師黃易終於在十一月推出新作《日月當空》。一如往常,黃易想到故事開頭的第一句,即開始這項預定為期兩年的寫作計畫。 穿越劇始祖 中學作文曾不及格今年八月,黃易飼養十餘年的拉布拉多狗去世,為走出喪失愛犬的悲傷,他決定讓自己和負責出版社營運的太太忙起來,引頸企盼多年的黃易迷,也才有了新的精神食糧。出版實體書前,《日月當空》在中國授權網站提供試閱,幾天內就創下數十萬的點閱率,顯見讀者對他的思念。 黃易有玄幻武俠小說開山鼻祖之稱,他將歷史、科幻、易理、武俠等元素融為一體,自成新的風格;早在近十年前創作的《尋秦記》,被視為現在流行的穿越小說開創之作。 《尋秦記》、《大唐雙龍傳》等作品也改編成港劇,而二○○六年根據他的作品製作而成的網路遊戲︿黃易群俠傳﹀,更提高他在台灣的知名度。製作商中華網龍公司透露,當年同時在線人數高達十九萬,還被票選為「國內自製最佳線上遊戲金獎」。 畢業於頗負盛名的香港中文大學,其實黃易並非從小就頭角崢嶸。父親是船員,黃易家境不佳,小學和中學常轉學,甚至被退學。他說:「我對讀書沒興趣,放學後常和同學到茶餐廳叫一杯飲料坐很久,不然就去逛街。」儘管小學開始跟著外公讀許多武俠小說,不過黃易完全沒想過自己動手寫,中學四年級中文課寫的作文,還曾被老師打了不及格的分數。「這是一個很大的領悟,原來中文也可以不及格﹗」如今寫作功力已如行雲流水的黃易笑說。 不斷練習寫作 ﹁明天要比今天好﹂玩歸玩,黃易知道自己一定要上大學。當時香港的升學制度是,上大學前必須在中學五年級考高級程度會考,考過了再上兩年大學預科,並參加大學考試。黃易在會考前兩個月開始思考什麼題目會出現,並且朝這個方向準備。 非常會抓重點的黃易不但通過考試,中文和中國歷史這兩科還拿到A,黃易說:「全香港只有兩百人在中文這一科拿到A﹗」靠著這個好成績,他進了培養出許多高官的名校九龍華仁中學。 黃易考大學時,再度印證自己掌握重點的能力。「考中文大學的時候,有一科叫經濟與公共事務,我從來沒讀過,考試前一天我打電話給一位同學,問他有什麼重點。第二天去考試,我竟然拿了A。」黃易也很懂得善用這個天賦賺錢,讀大學時專門教中學生考試抓重點。他笑說:「以前下課後就急著趕回家教書,同學還以為我去哪約會,說我是花花公子﹗」經他訓練的學生都以優異的成績考上大學,也因此賺足生活費,還能拿錢回家孝敬爸媽。 大學畢業後,一九七九年進香港藝術館擔任助理館長,黃易認為自己的中文不佳,每次寫完文章就請館內中文最好的同事修改,直到有一次對方說:「不用改了。」他開始相信自己的中文程度不錯了。 黃易說:「凡成長的都會改變,凡改變的都會成長。」要求自己「今天的作品比昨天好,明天的作品比今天好。」不斷練習,努力累積,沒有做不到的事。 從小就看武俠小說,加上中文底子更穩固,八六年底,黃易寫了武俠小說參加雜誌徵稿,開始走上創作之路。 老闆是老婆 絕不能拖稿當時沒有作家可以只靠寫小說為生,藝術館的工作收入不錯又很自由,因此黃易過著工作餘暇寫作的生活。直到八九年,總館長要求黃易去美國讀一個課程,慎重考慮的結果,黃易決定辭職,「當時我爸哭著叫我不要辭,我同事也說很佩服我的勇氣。只有一個人支持我,就是我太太。」之後,黃易的人氣扶搖直上。他回憶說:「有一天,一位報社主編打電話跟我說要刊登《尋秦記》,一次付我一千五百港幣,價錢高得讓我忍不住說:『蛤?』沒想到對方說:『太少還可以加到二千元﹗』」後來報社社長換人,舊社長對新社長說:「這份報紙有兩個專欄不能動,一個是馬經,一個是黃易的小說。」新社長不信邪,為了節省成本,硬是停掉當時正在連載的《大唐雙龍傳》,結果報份立刻掉了三萬份,足足占總發行量的二五%。最後報社老闆只好恢復連載,足見黃易的影響力。 創作這麼多作品,黃易卻從不曾先想好架構,只想第一句就開始動筆。「唯一例外是第一本的《破碎虛空》,我除了第一句,還想到結尾的最後一句。」以新作《日月當空》來說,他也只決定要寫武則天的故事,另外就是一定要有一個人來帶動整個故事的發展,可以觸動讀者的心靈。「我的故事太龐大了,沒辦法先安排好。」提起筆來就能寫,「我寫的速度永遠趕不上我想的速度。」能夠如此文思泉湧,其實是經過在大學和藝術館時代的長期醞釀。黃易大學時副修心理學,多年來對八字、藝術、佛理、五行等各領域都有深入研究,使得他的人性刻畫十分多樣化。 身為黃易書迷的台北教育大學研究生邱建綸說:「我最欣賞他的『仙味』,他筆下的人物最後提升到超越人的境界,沒有絕對的善惡,只是各人修煉的途徑不同。」黃易也認為,「人都是亦正亦邪,只是立場各不相同。」他指出,人類進化是由爬蟲類演變而成,這個過程是強加上去的,所以我們的後腦是爬蟲類、中腦是哺乳類、前腦才是現代人的腦。有人看起來很斯文,有時卻會獸性大發,這就和複雜、黑暗的人性有關。 一部小說要引人入勝,一定要出乎意料,不落俗套,黃易即非常擅長「猜心」。就像小時候猜老師會出什麼考題一樣,寫作時他也猜讀者會預料到故事如何進展,「所以我絕對不會讓讀者猜到我下一步要怎麼寫,否則誰還要來買我的書啊﹗」黃易從不拖稿,他笑著說:「因為出版社老闆就是我太太,每天盯著我,沒辦法偷懶。」不過他寫稿很隨興,「沒有規律就是我的規律」,早上幾點起床就幾點開始寫作,寫累了就停下來看書或休息一下。他什麼書都看,最近正在看的是《量子力學》,「因為很難,我就看很多次,看到明白為止﹗」除了師父司馬翎的作品,他也很推崇鹿橋的《人子》。 黃易一邊寫作會一邊聽音樂,對音樂也有一定講究,就是錄音一定要好,唱得要有韻味,而且歌詞要有深度。Eva Cassidy和Bob Dylan都是他喜歡的歌手,只不過專心寫作的時候,其實是聽不進音樂的。 把股票當遊戲 一定要贏黃易除了武俠大師之外,還有另一個身分,就是投資達人,他的「黃易方程式」為人津津樂道。他說:「我把玩股票當作是遊戲,玩遊戲就一定要贏,所以我會下工夫去研究。而且它和線上遊戲不同,要真的花錢買股票,是很真實的,因此更有趣﹗不過玩股票不是賭錢,一定要輕鬆玩。」黃易認為他最偉大的傑作,就是○八年操作中國石油這檔股票,他把中位線定在六港幣,跌破六港幣就買,最低曾以四.一三港幣承接,第二天反彈很多沒賣,第三天漲到六港幣以上才開始慢慢賣。 黃易方程式的重點是:找一個永遠不會死的股票,也就是經營者正派、現金流正常、高配息、產業有前景、不受國家政策影響,接下來靠經驗找出中位線,跌到中位線以下就進,升到中位線以上就出。 知名製作人王偉忠說:「小時候我們常看武俠小說,長大後好像也特別重義氣,只是最後沒當成大俠。」無論結果如何,黃易表示:「過程最重要,過程往往比結果更動人,那就是生命。」 黃易 出生:1952年 現職:作家 經歷:香港藝術館助理館長學歷:香港中文大學藝術系著作:異俠系列──《破碎虛空》《邊荒傳說》《大唐雙龍傳》等玄幻系列──《封神記》《尋秦記》 《月魔》《浮沉之主》等 綜藝梗來自武俠小說 王偉忠想幫黃易說書武俠小說陪伴黃易長大,名製作人王偉忠也回憶說:「小時候我常看報上的武俠小說連載,生病的時候,媽媽還會特地去租幾本武俠小說給我看。當時我自己重編故事,後來就演變成現在的綜藝節目。」「小時候覺得武俠世界很棒,那裡不但重俠義,裡面的人物都不上班,不吃飯,也不換衣服!」雖然沒有彩色大螢幕,看不到俊男美女,但是靠著想像力,反而讓四年級生自己在腦中天馬行空地寫故事,別有一番樂趣。 王偉忠曾在中廣幫金庸的《鹿鼎記》說書,他認為說書很有意思,因為「用耳朵聽更有幻想的空間,可以享受書中人物飛天遁地、徜徉武俠世界的感覺。」不過現在太忙,不適合說書,「希望等我半退休時,能替黃易說書。」或許不久後,〈黃易群俠傳〉不但會是年輕人的熱門網路遊戲,也可能成為熟齡廣播族的解悶出口。
| ||||||
| ||||||
十月底,林依晨剛滿三十歲,年紀尚輕的她,已經手握兩座金鐘;除此之外,她的心裡也已自成一套超齡人生哲理。 這一切,來自她波折卻精采的生命歷練。 撰文‧何珮郁 就算只是輕輕地笑一下,林依晨都甜得像糖,畢竟是從美少女選拔比賽出道的偶像劇一姊;但是,當她認真說起話來,給人的感覺卻是有些深沉。 採訪中,一則問題是這樣的:很多年輕人現在都很苦悶,工作不好找、薪水低、彷彿看不到自己的未來,請問妳會給這些年輕人什麼建議呢? 大學扛家計 熬夜拍戲隔日仍準時上課她停頓一會兒,始終維持著招牌的、溫暖如晨光的淺淺笑容,但腦袋裡的思緒顯然正在快速運轉;約莫二十秒後,她緩緩說出答案,不是「勇敢做自己」,不是「保持熱情」,不是勵志書上經常出現的標準解答。林依晨的回答很具體、很實際,甚至有點殘酷。 這是一個不太討喜的答案:「對於你所討厭的事情,不要急著抗拒。」二十秒的思緒運轉,林依晨所想到的,或許是她三十年來波折卻也精采的生命歷練。「想一想,我生命中的許多禮物,其實都是『討厭的事情』帶給我的。」她說。 單親家庭長大的林依晨,從小就是由母親一肩扛起照顧她與弟弟的責任,高中之前,小小的林依晨雖然知道家境並不優渥,倒也從未在物質上感受到匱乏,直到高二那年,林依晨才明白了這個「討厭的事實」。原來,為了支付多年的生活開銷,家裡早已負債數百萬元,其中還有不少是利息高得嚇人的信用卡債。 從那一刻起,林依晨決定要扛起幫母親還債的責任,「我那時候還在念高中,就開始想著大學畢業後的出路,四處打聽,認真歸類了幾個可以快速累積財富的工作,像是空姐、導遊、補習班老師,打算一畢業就去做。」沒想到,高三那年,因為想賺到「林家人的第一台電腦」,林依晨參加了首獎三萬元加一台電腦的「捷運美少女」選拔,順利奪冠,也因此踏入演藝圈。 拍戲超拚命 磨出史上最年輕金鐘影后剛出道,恰好遇上偶像劇風氣盛行之初,大量的角色需求,讓她才剛入行就獲得演出女主角的機會,演出第一部作品「十八歲的約定」就讓林依晨一炮而紅。當時的她,除了上課就是拍戲,幾乎沒有太多睡眠時間。 「如果夜戲拍一整夜,天色才微微亮時,我就會先到政大山腳下的麥當勞瞇一下,整理儀容再去上課。課堂之間、或是放學後到趕赴通告之間,如果還有一點空暇,就會想辦法到圖書館或餐廳角落休息一下。」以極度淡定的語氣,林依晨解釋了她如何兼顧學業與事業。過程中,曾有劇組要求她休學以配合拍戲進度,但被林依晨斷然拒絕,「我和媽媽都覺得,好不容易考上喜歡的學校,就不要隨便放棄,還是努力兼顧過來了。」為了完成學業,也為了兌現為媽媽扛債的承諾,林依晨選擇這樣的生活,在麥當勞、圖書館、校園餐廳裡,不斷伺機補眠的漂流大學生涯。那幾年,她平均每年拍攝兩部以上的戲劇作品,一年之中有十一個月都在工作,「真的像螞蟻一樣,」她打趣地自我形容。 像螞蟻,不只是形容自己的忙碌,更是形容自己的心態。林依晨坦言,因為肩負債務壓力和對生活的不安全感,她習慣性地把時間利用到極致,連不拍戲的時間,她的行事曆也總是滿的。「不拍戲時就學才藝,或者看一堆電影揣摩表演技巧。總之,就怕自己不進步,害怕自己忽然之間什麼都沒了。」或許也是基於這樣的不安全感,在工作場域裡,林依晨就算遇上委屈、不公平,也總是選擇隱忍妥協、避免衝突。在密集的拍攝工作中,林依晨的工作時數從連續數十個小時不休息,到六天六夜沒闔眼都照單全收,即使理性上知道這是不合理的,為了顧全大局,她,長久以來都選擇壓抑自己內在抗議的聲音。 這樣近乎誇張的敬業態度,奠定了她在偶像劇領域的一姊地位,也在二○○八年得到了金鐘獎最佳女主角的肯定,成了史上最年輕的金鐘影后;但她在今年所獲得的第二座金鐘影后,則是來自於另外一個「討厭的事情」,一場罕見而詭異的怪病。 罹病成轉機 壓抑徹底釋放、人生分輕重回頭來看這場病,林依晨說「謝謝老天!」的確,或許是連老天也看不下去林依晨的極端壓抑,而選擇用一個最激烈的方式來翻轉她的生命。 長期以來,因為拍戲,她的作息極不正常,不僅深受水腫困擾,經期也從沒準過,身體健康亮起紅燈。○八年中,在一次健檢後,醫生說她的腦部得了「蝶鞍部囊腫」,在接近腦下垂體的下視丘部位形成囊腫,病因在醫學上還未有明確解釋,但醫生卻歸結出此類病患共同的特質──「自我要求過高、壓力過大、生活作息不正常」。所以,一切其來有自。 得知自己的病況時,「我一度好害怕,擔心自己會死。」但是想到最親近的家人,她又旋即轉念:「我一定要趕快好起來。」一如以往堅強、不輕易說苦的個性。奇妙的是,上天在林依晨的生活中置入一個「意外」後,背後卻也藏著另一份「禮物」。 手術之後的恢復期間,因為荷爾蒙的分泌量劇烈起伏,讓她的情緒大起大落,一陣子陷入悲觀絕望,過一會兒又興高采烈;更特別的是,她竟如同被施了魔法,開始像個小孩子一樣,誠實地說出自己內心深處最真實的想法。 「你為什麼小時候要對我那麼嚴厲?為什麼寫字不漂亮就要打我?」第一次,林依晨如此坦率地向媽媽表達怨懟之意,讓媽媽瞬間既震驚又自責。「他們又不了解我,為什麼要這樣罵我?那些媒體為什麼要這樣亂寫?」也是第一次,她終於把長期以來,在工作中受到的委屈、壓力,以幾近控訴般的方式宣洩而出。 「我覺得這是一個契機,對我來說是很幸運的。」雖然看似是康復前的後遺症,但似乎也是上天給了她一次徹底釋放自己的機會,透過不斷重複地訴說,也給了她和媽媽重新修正關係的機會。「因為說個不停,我不只喉嚨發炎,還得到了空前的釋放。」林依晨苦笑著說。 一場病,讓林依晨有了更深一層的反思,對於自己過去一味忍耐,她說:「以前也許是不懂得『這是不對的』,不知道『我可以有其他選擇的』,不代表那些人是刻意對我不公平;而是自己沒有讓對方知道我的想法,所以對方就覺得我接受了。」一場病,也讓她解開了過去處理人際關係時,自己給自己的莫名限制,「我想做一個完美的人,那是不可能的!我想兼顧每個人的需求,那也是不可能的!可能我在意的兩派人,他們對我的期望是相反的,所以必須從中找出哪些是可以接受的,哪些是可以放掉的。」挑戰新戲路 演活「程又青」再奪金鐘終於,她不再把行事曆塞滿,為了提醒自己維持均衡的生活,還另外做了一張表,把「想做的」和「應該做的」事情分開。她解釋說,前者快樂的成分居多,後者則多了一點責任成分。「每個星期只要各做兩、三件事情,就覺得責任也盡到了,快樂也擁有了。」她聳聳肩說。 而這一場病,她同時體悟到,過去那個追求完美、冷靜自持的她並不真實,就如同她演過的那些漫畫改編的角色一樣,太過夢幻、不貼近現實人生。沉潛休養之後,再度復出螢光幕前,她毅然決然地擺脫過去夢幻、稚氣的女孩形象,轉而選擇詮釋在你我生活周遭都會出現的那種真實人物。 於是,我們看到了「我可能不會愛你」當中,那位面臨三十歲關卡而困頓苦惱的「程又青」;而「程又青」這個角色,不但給了林依晨第二次的金鐘影后,也一舉突破了她過去漫畫式的角色定位,帶著林依晨看見自己新的可能。 「所以我說,不要急著抗拒那些你所討厭的事。」林依晨說:「抗拒,就不會有新的刺激,也就不會有進步、創新的可能。」但如果好不容易接受了討厭的事,結果卻不盡如人意呢?林依晨又說:「至少試過了,人啊!寧願『熱情的失策』,也不要『冷漠的聰明』。」憑著精采的生命歷練,林依晨雖然甜美無敵,但出口就是硬道理。 林依晨 出生:1982年 現職:演員、歌手 學歷:政治大學韓語系 演藝成績:第43屆、47屆電視金鐘獎 戲劇節目女主角獎 從甜美偶像轉型實力派演員──林依晨主要作品大事紀2002年 「18歲的約定」 飾夏曉彤(螢幕處女作) 2003年 「我的祕密花園」 飾范小敏(成名作) 2004年 「我的秘密花園Ⅱ」 飾范小敏 2005年 「惡作劇之吻」 飾袁湘琴 2006年 「東方茱麗葉」 飾林瀨穗 2007年 「惡作劇2吻」飾袁湘琴(首獲金鐘獎最佳女主角)2008年 「我的億萬麵包」 飾曾善美 2011年 「我可能不會愛你」飾程又青(二度獲得金鐘獎最佳女主角) 2012年 「蘭陵王」 飾楊雪舞 (未上檔) |
| ||||||
他是全台人氣最高的麵包師傅,也是國內第一位擁有經紀人的麵包店老闆。 即使他的麵包烘焙坊一年營業額兩億元, 但他仍不放棄學習; 最近被新加坡頂尖商學院碩士班錄取,他用態度證明,「只要你想學,學習的大門永遠為你而開。」撰文‧梁任瑋 攝影‧吳東岳五月三十日,安靜的台灣大學總圖書館彌漫一股騷動的氣氛,會議廳早早就坐了兩百多位台大學生,他們等待的,是只有國中學歷的世界麵包冠軍師傅吳寶春。 穿著廚師服、頭頂白色廚師高帽的吳寶春一出現,果然也伴隨如偶像明星上台的熱烈掌聲,只見吳寶春紅著臉,看著台下兩百多位學生青澀稚嫩的臉龐;儘管比這個還大的場面他都見過,但他的心情依舊五味雜陳。因為只有國中學歷的他,不僅首次登上台灣最高學府的講台,也是他生平第一次走入台大校園。 「以前我很自卑,一步也不敢接近台大。」吳寶春維持一貫靦腆的表情說,二十多年前,他剛上台北木柵當學徒,放假時唯一的娛樂就是坐公車到中正紀念堂看魚,「每次經過台灣大學,我只敢遠遠望著校園,從來沒有想過有一天自己可以站在台上對著台大學生演講,更遑論今年九月還要成為台大的講師。」由於曾經兩度榮獲樂斯福盃世界麵包大賽的冠軍,台大管理學院近日也邀請吳寶春以實務講師身分在今年九月赴台大開課,主要教學內容定位為美食通識課程;吳寶春也已準備好介紹台灣特色農產品,幫助台灣小農發展。然而,今天站上台大講台當講師的吳寶春,從小卻是成績吊車尾的學生。 吳寶春永遠忘不了,小學在課堂上被老師叫起來問問題,總是一問三不知,常常被罰站,讓他開始討厭念書。「我寧願被老師罰站,也不願意翻開書本,因為我不知道讀書要做什麼,又不能吃,又不能賺錢。」「我從小到大考試都是最後一名,讀書是我最討厭的事情。」演講的這一天,也是吳寶春歷經三月底EMBA風波後,第一次公開露面。他對著台下求學過程一帆風順的台大學生坦言,在自己的人生字典裡,讀書從來就不是他最想追求的事。 不服輸 決心精進自己 國中畢業學徒 二十歲重拾書本開始學習今年四十四歲的吳寶春,成長在窮困的屏東鄉下,那個時代沒辦法讓小孩讀很多書,讀書雖然可以學習到知識和技能,但並沒有辦法立刻賺到錢;因此,就在家裡窮、學校成績不好,導致強烈的自卑心作祟下,吳寶春索性自我放棄學習,「許多事情只要被別人取笑,我就覺得很丟臉。」所以,國中一畢業,他就離家去當麵包學徒。 這席話對比吳寶春這一年來積極向國內大學申請就讀EMBA被拒,近日又考上新加坡國立大學亞太EMBA碩士班,外界更好奇的是,什麼樣的動力,促使他後來對知識有著熱切的渴望? 第一位開啟吳寶春對於學習的想像,是他當兵時在部隊認識的大專兵官健良,「他帶著我參觀大學校園,說起大學生必修的愛情學分,讓我真正認識了這個世界;如果想要得到更多的工作機會,多讀書是必要的。」愛讀書的官健良影響吳寶春也成為一個愛閱讀的人,原本識字有限的吳寶春,二十歲開始重拾書本,也培養了學習的興趣;但真正讓吳寶春想要鑽研企業管理,則是因為退伍之後,吳寶春在職場上兼負管理職務,讓他更深刻體悟到,企業管理知識還是必須有系統地學習才能連貫。雖然自己有心進修,但因為只有國中學歷,所以始終無法踏入大學修課。 「以前我們做麵包總是靠經驗與直覺,一遇到瓶頸,就像困在進退兩難的沙堆前進不得,只能用土法煉鋼的方法找答案,非常痛苦。」吳寶春說,其實麵包師傅也要懂數學、物理與氣候學,甚至要有敏銳的行銷概念,但真正懂的師傅不多,年紀大了、體力衰退,就容易凋零。 學管理 麵包店企業化 「沒有管理知識 就像蒙眼走在斷崖前面」吳寶春說,他很驚訝國外的連鎖麵包店可以開到八十幾家,但在台灣只要超過五家,品質就會不穩定;因此,隨著管理經驗日漸豐富,他更了解管理在現代烘焙事業中的重要性。「現在的烘焙業完全不同於傳統麵包店,除了要有各種方便的設備,更重要的是要以科學方式管理,才能以最有效率的方式達到最佳烘焙效果,生產出品質穩定的美味麵包。」「我常比喻,沒有管理知識,我的人生與事業,就像蒙著眼走在斷崖前面,不知道前方的道路在哪裡。」因為不喜歡被疑問困住的感覺,吳寶春這幾年也陸續上過許多進修課程,包括到中國生產力中心上企業管理課程,或是到政治大學商學院旁聽,甚至為了克服自己遇到陌生人容易害羞、臉紅的問題,他還曾經自掏腰包去上直銷訓練課程;並且總是自告奮勇在朋友喜宴上引吭高歌訓練膽量。由此可見他想達成目標,就會努力達到的人格特質。 拚考試 一圓大學夢 每天念書二十小時 申請到星國EMBA吳寶春堅強的意志力,從此次他申請就讀新加坡EMBA過程也可看出端倪。吳寶春透露,從三月下旬他要念EMBA的消息曝光後,他消失的這兩個月都在讀書。「我把自己關閉起來,全心準備新加坡國立大學EMBA的考試,包括管理學、會計學,都從頭開始念。每天五、六點就起床,念書到晚上十一、二點,累了就到健身房運動。」外界的流言蜚語都阻撓不了他的鬥志,吳寶春還是照著自己的步伐往前走。 就在吳寶春鴨子划水般地進行下,五月底,經過一連串筆試與面試後,新加坡國立大學核准了他的就學申請,吳寶春終於一圓埋藏在心裡二十多年的求學夢想。 從一個國中畢業連注音符號、九九乘法表都不會背的麵包學徒,到日後兩度榮獲樂斯福世界麵包大賽的冠軍;從最後一名到世界第一,他憑藉的就是性格裡一股不服輸,且對於設定的目標永不放棄的態度。 吳寶春的故事證明,不管離夢想有多遠,只要願意努力,一定有機會達成。他傳奇的奮鬥故事,也將在近期搬上大銀幕,在吳寶春身上印證了任何平凡的夢想都有實現的可能,「只要永不放棄,自己就是生命中最好的貴人。」 吳寶春 出生:1969年 現職:吳寶春 店負責人經歷:高雄帕莎蒂娜烘焙坊主廚 學歷:屏東縣崇文國中 成績:2010年樂斯福盃世界麵包大師個人賽冠軍 家庭:育有二子 小學徒邁向企業管理者 吳寶春人生大事紀 1985年 吳寶春國中畢業,因為不想讓母親辛苦工作,離鄉背井到台北當麵包學徒。 1994年 在麵包師傅陳銘信介紹之下,到台中沙鹿擔任麵包師傅,正式出師。 2006年 受邀參加樂斯福盃世界麵包大賽台灣區比賽,得到第一名。 2007年 以「酒釀桂圓麵包」取得世界盃亞洲區比賽資格。 2008年 榮獲樂斯福盃世界麵包大賽銀牌。 2010年 得到樂斯福盃世界麵包大師個人賽冠軍。 2013年 考取新加坡國立大學亞太EMBA碩士班。 新加坡給台灣上的一堂「搶人才」課吳寶春將入學的新加坡國立大學(NUS)EMBA,在2012年《金融時報》全球EMBA排行榜名列第26名,是新加坡唯一躋身世界30強的商學院;學術競爭力遠比台大還高,吸引不少亞洲優秀企業人士前往上課,10年來台灣已有數十位畢業生。 新加坡國大EMBA一年半學費高達新台幣260萬元,是台灣一般EMBA課程的4倍;但考量商務人士時間寶貴,學程只有17個月,每3個月上課2周,總共只上6個學段。 曾以第一名成績進入新加坡國大就讀EMBA的台灣昇達橡膠董事長黃世賢說,該校EMBA上課時間彈性,是吸引企業老闆就讀的主因。新加坡國大EMBA課程緊湊,除了研讀教授指定書籍外,每次還有考試及讀書心得報告,從白天上課到晚上8、9點;回去後還要準備隔天課程,上床睡覺都已經凌晨1、2點。 黃世賢說,他畢業之後,新加坡經發局曾主動來台灣邀請他赴星投資移民,甚至給他各種投資移民與技術移民相關資料,最低金額新台幣2000萬元,「新加坡政府甚至直接表明他們最缺醫師與會計人才,如果有這方面專業,可以完全協助赴星開業事宜。」吳寶春赴新加坡求學記,讓人見識到新加坡搶人才的積極作法,而這恐怕也給台灣上了一堂課。 |