2016年12月15日《南方周末》讀者來信
無錫市委書記李小敏“突擊”檢查,能發現河水汙穢不堪、臭氣熏天,並及時將多個區黨委負責同誌召至市委開會,研究河道綜合整治工作,這是好事。可市委書記未“突擊”檢查到的企業安全隱患、校園食品質量、鄉村群眾行路難等問題,又該怎麽辦?
我們既希望市委書記、市長們能把“突擊”變“常態”,又期盼相關部門、各級幹部能夠承擔起管理好“一條線”、治理好一方的職責,把群眾呼聲轉化為自己敢作為、善作為的動力,把那些人人看得見的問題,真真切切解決好。
因為,對於工作中存在的問題,我們不能只指望市委書記來一一“突擊”檢查,來一一解決。
越來越多赴美投資房產的中國人發現,在北京朝陽公園的房子比在紐約中央公園的房子還要貴。
筆者的朋友任寰是紐約出色的房地產經紀人,專門為來美置業的中國人服務。她這樣來比較兩地的房價:國內的房子只有70年的使用權,這在紐約是沒有產權的房子,價格相對較低。另外,國內是將很多公攤面積平攤進去,紐約100 平米在國內能算出120~130平米來。而且即便比絕對價格,北京有些高檔住宅也比紐約的同等公寓貴。
中國人在紐約買的公寓大多在100萬~500萬美元,在曼哈頓還屬於豪華公寓的中低價位。最近隨著中國經濟增速放緩,不少人看淡國內的房地產市場。再加上人民幣貶值,美元升值,任寰告訴筆者,她的很多客人都是兩年前將國內的房子賣掉來紐約買房子,其中不乏大地產商。
最近《金融時報》的一篇文章寫道,2017年特朗普政府下的中美關系可能會變得緊張,“中國企業在美國投資會下降。但是,赴美旅遊、買房或留學的中國人數量將創下新紀錄,同時花費也將比往年更多。”
尤其是隨著人民幣貶值,最近到美國買房的中國客人激增。“以前我們的顧客很多是企業家,而現在買房以中產階級為主。”任寰說。
來紐約地區買房,如果在市區多為公寓,主要用於投資。而花園洋房的大House主要是在紐約長島或者新澤西州和康涅狄格州的郊區。如果是為孩子未來上學著想,自然是到郊區買學區房。
紐約市的公立學校除了有限的幾所重點之外,大都水平一般。而名聲在外的私立學校不僅極其昂貴而且非常難進。巨商富賈、明星藝人把孩子送進去都不容易,何況普通中產?因此想讓孩子上一個好學校,最簡單易行的方法就是到好學區買房或租房。
美國法律規定,凡是在當地居住的適齡兒童都有權利在本學區就讀,不論身份和國籍,唯一的條件就是必須在當地買房或租房。這樣的學區房相對價格就會高一些。長島很多地方學區很好,在全美都名列前茅,價格自然也就不低。100萬美元的房子在這里不過爾爾。任寰說,她的中國客人在長島買房的價位大部分在200萬美元左右。
長島作為紐約最富裕的郊區,其價位自然要高於新澤西和康涅狄格。新澤西和康州到紐約交通方便,大部分在紐約工作的人有孩子後都會搬到兩地郊區,為了能讓孩子有更大的空間和更好的學區。
雖然說,到好學區上學只要到當地居住就可以,但是好學區的房子不僅價格高,而且地稅負擔也不輕。紐約市及其周邊地區的房產稅目前是房價的2.5%左右,也就是說,一棟100萬美元的房子,每年地稅都在2.5萬美元上下,而且每年都會略有上漲。剛剛提到長島200萬美元的房子,每年僅地稅就要5萬美元。另外大房子除了水、電,還要維護草坪、清理管道及各種維修。加上美國人工貴,如果水管、電路出了問題,費用也都相當驚人。記得一個朋友夏天的時候草坪上的噴水管道換了兩個噴頭,就花了600多美元,直呼肉痛。
大多數郊區小鎮的主要財政收入來自當地的房產稅。昂貴的房產稅是美國人在孩子上大學讀書後一般很快就換小房的最主要原因。雖然在中國人看來,人生快老時由奢入儉,有幾分淒涼之意,但從經濟的角度來看,這樣最合理,而且美國社會通行如此,便也就習以為常了。
對於金龍機電前董事金美歐涉嫌挪用公司5100萬元一事,證券時報消息顯示,金龍機電董秘黃娟回應稱,並未發現公司前同事金美歐占用資金情況。
黃娟稱,作為上市公司,金龍機電一直嚴格按照國家法律法規,嚴格執行財務管理相關規定,定期自查,到報道發出來為止,並未發現公司前董事金美歐占用金龍機電5100萬資金的情況,同時與集團公司進行查證,也未發現占用資金的情況。
2016年9月溫州最著名的爆料論壇703傳出消息,“溫州上市公司金龍機電的董事長千金,金龍機電副總經理金美歐涉嫌挪用公款5100萬,被網上通緝在逃人員,提供信息者,獎勵500。”並附有一張清晰度並不是很高的“在逃人員登記信息表”,立案單位為杭州市公安局。
針對此傳聞,黃娟向證券時報回應稱,類似的傳聞並非首次發生,之前公司發現網上有追逃令傳聞後,公司立即向公安部門書面問詢,但從未收到公安部門的正式回函文件,公司在交易所互動易平臺上回複投資者提及相關問題時有過詳細回複。公司承諾如收到此類文件,將在第一時間按規定進行公告。
12月7日晚間,金龍機電發布公告稱,董事會於2016年12月05日收到董事金美歐女士提交的書面辭職報告。由於個人原因,金美歐女士請求辭去公司第三屆董事會董事職務及第三屆董事會審計委員會委員職務,辭職後金美歐女士將不在公司任職。
對於網絡流傳的金美歐在逃一事,據黃娟近日與金美歐的溝通中了解到,其辭去董事職務後,正專心在家帶小孩,專註自己的生活。
金美歐辭職前還擔任金龍機電股份有限公司董事,持股數2600.50萬股。按照金龍機電1月6日收盤股價15.83元計算,這筆持股市值超4億元。
2013年12月29日,涉毒嚴重的汕尾市甲西鎮博社村,警方強攻毒窩。(視覺中國/圖)
(本文首發於2017年1月12日《南方周末》,原標題為《三年“雷霆掃毒”,形勢步入拐點 “廣東禁毒做好了,全國就好了一半”》)
攻打博社村,冰毒價格翻了兩番。圍剿惠東縣,K粉價格漲了一倍。
作為“全國毒情最為嚴重、最為複雜的地區”,廣東省進行了三年“雷霆掃毒”,禁毒戰果首次出現回落,但多項指標仍處於高位,毒情依然嚴峻。
“廣東禁毒工作做好了,全國禁毒工作就做好了一半。廣東毒品問題解決好了,全國毒品問題就解決了一半,這就是廣東的分量,遠遠超過雲南。”
偵破毒品刑事案件2.3萬余宗,占全國的15.6%,遠超第二名數倍;
打掉制販毒團夥2158個,比全國排名第二和第三的總和還多。
這是廣東曬出的2016年掃毒“成績單”。
在廣東省公安廳禁毒局局長鄧建偉看來,禁毒戰果就像硬幣的兩面,既說明成績喜人,也暗示毒情依然嚴峻。
自2013年7月起,廣東開展為期三年“雷霆掃毒”專項行動。禁毒戰果連續增長,2015年達到歷史巔峰,全省共偵破毒品犯罪案件三萬余宗。
2015年年底,國家禁毒督導檢查組的相關領導甚至表示,國家禁毒委已經將主要精力從雲南轉移到廣東,“廣東禁毒工作做好了,全國禁毒工作就做好了一半。廣東毒品問題解決好了,全國毒品問題就解決了一半,這就是廣東的分量,遠遠超過雲南。”
2016年是“雷霆掃毒”的收官年,禁毒戰果首次出現回落。鄧建偉說,“這說明我省的毒情形勢正步入拐點。”
2013年9月,廣東省公安廳成立陸豐、惠來禁毒工作專班。攻破制販冰毒“堡壘”博社村,被確定為“雷霆掃毒”的揭幕戰。
博社村是陸豐地區涉毒“第一大村”。警方預計,全村有兩成以上家庭直接、參股生產冰毒。
廣東省公安廳禁毒局偵查一科支隊長陳亞光是專班成員之一,任務是摸清博社村內的制毒窩點。
“制毒在這里接近於半公開化了。”陳亞光回憶,博社村村口曾立了一個落款為村委會的告示牌:嚴禁亂倒制毒垃圾。不遠的空地上,垃圾近兩米高,制毒用過的麻黃草隨意扔在路邊,空氣中彌漫著濃重的化學物品味道。
博社村常年活躍著來自全國各地的毒販。當地摩托司機都知道,背著方單肩包的年輕人都是來這里販毒的。那種單肩包也被叫做“販毒包”。
陳亞光和同事刻意打扮了一番,但進村不久,路上便冒出了幾十個青年小夥,開著摩托車將他們團團圍住,剮蹭直到逼停。原來,村里有各種明哨暗哨,交通要道設有探風點。進村的陌生面孔都需要接受盤問。陳亞光發現,開車離開村子後,還會被尾隨一段時間。
一次,有村民感覺陳亞光的同事有些異常,就大喊“這些人進村偷東西來了”,村民很“默契”地將他們團團圍住。眼看著對方就要動手,幸好同事靈機一動暗中報警,警方把他們連同村民一起抓進了派出所,這才沒有暴露。
為了一舉將博社村的禁毒團夥殲滅,陳亞光和他的同事必須小心潛伏,否則,鋪墊了半年的“天網”很有可能功虧一簣。
這是有前車之鑒的。據鄧建偉介紹,2000年以來公安機關在博社村開展的禁毒執法中,曾4次遭到村民阻礙執法。老弱婦孺會沖在最前面糾纏,而青少年摩托車團隊則聚集起哄堵路,甚至哄搶毒品。
2013年12月29日淩晨,收網的時間到了。四十公里外的海豐縣,三千名全副武裝的警察在夜色的掩護下,直奔博社村。
鄧建偉告訴南方周末記者,如此大規模異地用警、異地集結,這在廣東省是史上首次。他們協調了武警、邊防和汕頭、惠州、梅州、河源四市警力。
這次行動,還啟用了警用直升機、邊防快艇,配備防暴犬。時任廣東省公安廳禁毒局政委邱偉解釋,邊防快艇主要從海上進行封堵,防止嫌疑人從海路逃跑。
109個行動小組很快紛紛傳來捷報。據警方統計,此次清剿行動,一舉摧毀18個特大制販毒犯罪團夥,抓捕網絡成員182名,搗毀制毒工場77個和1個炸藥制造窩點,繳獲冰毒2.9噸、制毒原料23噸、槍支9支、子彈62發、手雷1枚等。
行動過後,陳亞光終於可以剃掉用於偽裝的山羊胡了。他說:“過去進村是偷偷摸摸,以後進村可以光明正大了。”
打掉一個博社村,直接影響了毒品“行情”。據介紹,2014年一公斤的冰毒價格大概是八千元,很快翻了一倍,2016年下半年又翻了一倍。個別案件中,甚至出現了每公斤6萬元以上的價格。
同樣因為警方的打擊,氯胺酮(K粉)價格目前已達每公斤8萬元,而兩年前的價格是3萬到4萬。
據警方統計,2010年至2012年全國查獲的K粉,20%來自惠東地區。
惠州市禁毒支隊大隊長佘海強回憶,當時惠東縣的K粉不但產量高,甚至形成了“品牌”,“同樣的原料,同樣的工具,但是別人就是制作不出惠東品質的K粉”。惠東人的K粉配方,只在本宗族內部公開,傳男不傳女。
2013年10月9日淩晨,在公安部指揮下,廣東省公安廳、惠州市公安局和省武警邊防總隊出動兩千余名警力,一舉摧毀制販毒犯罪團夥3個,抓獲制販毒嫌疑人168人。2014年,惠東成功摘掉廣東省毒品犯罪重點整治的“帽子”。
2016年6月15日,廣州,某快遞小哥因向警方提供毒品犯罪線索有功,戴著“變形金剛”面具接受現金獎勵。(廣東省公安廳禁毒局供圖/圖)
2015年底,國家禁毒委在惠州市舉行全國禁毒重點整治工作會議,對掛牌整治和通報警示的地區進行了調整。
6個毒品問題嚴重的縣市區被列為重點掛牌整治地區,廣東省占了2個;18個縣區市列為通報警示地區,廣東省占了4個。
廣東被掛牌整治的兩個地區,陸豐市已是第三次“戴帽”,廣州市白雲區則是首次被列為毒品中轉、集散地掛牌整治。
擁有12年禁毒經驗的楊利勇臨危受命,從廣州市公安局空降白雲區分局,擔任禁毒大隊大隊長。
在楊利勇看來,白雲區地處廣州交通要沖,有多條跨省高速公路出入口,是華南地區重要的物流中轉基地,物流和快遞公司紛紛在此建立物流總部和總裝基地。
販毒分子“瞄上”了白雲區龐大物流快遞網點與客運站場。楊利勇接手的第一宗案子,一個以臺灣人為核心的特大販毒團夥的主要販毒渠道就是國際物流。
當時,白雲區正在對物流公司和快遞行業進行整頓,取締了43家,停業整頓193家,並對快遞人員開展了毒品辨認技巧的培訓。
所以,當快遞小哥黃某發現4臺空氣壓縮機超重時,馬上就起了疑心,聯系了派出所民警,最終從中發現了100公斤毒品。
然而,因為沒有明確的指向和線索,寄件人尚某堅稱自己對毒品一事不知情,案件陷入了僵局。這時,楊利勇需要做一個決定:“拔釘子”還是“割韭菜”?順藤摸瓜,還是點到為止?最終,他揪住一個細節,摧毀了尚某的心理防線。
與此同時,尚某的另一批貨物也被警方截獲,40個拉線機正要運往菲律賓。
“看起來就是一塊實心鐵。”楊利勇說,幾乎沒人相信,這磚頭大小的鐵塊里還能藏毒。是否打開拉線機,大家產生了分歧。
走訪了好幾家磨具廠,對方都說無能為力,但是楊利勇依然堅持要打開鐵塊看看,“這批拉線機運到菲律賓的運費遠遠高過了售價,十有八九有問題。”
最後,從消防部門借來了切割機。“刀片都磨壞了好幾把,才切開了拉線機,一看,果然有毒品。”楊利勇說,懸著的心終於落下了。
順著這條線索,販毒集團的頭目潘某被抓捕,在他的車上,警方查獲了20余公斤毒品和3支手雷。
自此,白雲分局禁毒大隊徹底剿滅了一個以物流為主要運輸渠道的特大國際販毒團夥,而提供線索的快遞小哥黃某,戴著變形金剛的面具領走了自己30萬元獎勵。
白雲區還另有兩位快遞小哥也曾因舉報有功,分別獲得10萬元和19萬元獎勵。
2016年10月,白雲區新設立總金額高達300萬元的獎勵基金。快遞小哥按要求使用手機App實名采集系統,對寄出物件進行開箱驗視、拍照、完整采集寄件人信息,成功上傳數據,可以獲得每條0.1元的獎勵。
如果快遞小哥所采集的信息,在公安系統後臺實時比對產生了預警,協助公安機關成功抓獲涉毒人員或查獲毒品的,還將按照相關涉毒有獎舉報機制額外獲得獎勵。
截至2016年11月24日,通過該手機App上傳的實名寄遞信息累計約67.5萬條。最為積極的是松洲街的一名快遞小哥,共上傳了5405條信息。
此外,針對城中村多、毒販便於藏身的特點,白雲區還在全區推裝智能電子門禁系統,從中抓獲涉毒犯罪嫌疑人434名。
2016年的數據顯示,整頓一年以來,白雲區查處涉毒人員數同比上升49.83%,110涉毒警情、犯罪地指向明確的線索和協查指向分別下降11%、19%和24%,抓獲涉毒犯罪嫌疑人同比上升28.8%。
廣東毒情的嚴重性在於,保持著多項“第一”紀錄,如吸毒人員全國第一,制造毒品犯罪(主要是冰毒、K粉)全國第一,毒品的集散全國第一。複雜性則在於,消費、制造、集散、過境的“四位一體”,境內外毒販聚集與娛樂場所涉毒問題非常突出。
數據顯示,“雷霆掃毒”三年來,廣東制毒活動空間正在縮小,制毒發案數在全國的比重,已從2014年的59.6%降至2016年的37.5%。國內外源頭(產地)指向廣東省的毒品案件數,2015年下降了11.4%,2016年又下降了42.8%。
雖然發案數和占比都大幅下降,但制毒形勢依然嚴峻,2016年廣東仍有17個地市發現制毒活動。
鄧建偉說,許多地方毒品都是單向流動,但是廣東的毒品是雙向流動,不但流入還要流出。三年來,共有20多個省份、港澳臺以及40個國家偵破的重特大販毒案件和經營線索,指向廣東省。
經過三年治理,毒品來源地的面貌有了改觀。佘海強記得,三年前,每天去辦公室,“鬧鬧哄哄,簡直像個菜市場”,來自全國各地的警察到隊里要求協助,“現在每天冷冷清清,幾乎都沒什麽人來”。
事實上,20世紀80年代初,國際販毒集團就將目光投向了廣東,開辟了所謂的“中國通道”。廣東成為亞太地區毒品集散地、跨國(境)販毒通道。“金三角”毒品的經典路線是,通過緬北經雲南進入中國,大量運往廣東,一部分轉運內陸省市和國際市場,一部分就地消費。
廣東是毒品消費大省,毒品濫用人數占全國的六分之一。全省登記在冊吸毒人員累計達64萬名,全國最多。強制隔離戒毒人數從2013年的6萬名,增長至2015年的8.9萬名。強制戒毒床位也是全國第一,年均利用率都超過90%。
龐大的“三非”人群(非法入境、非法居留、非法就業的外國人),也是其他省份沒有的。以華裔、非洲、中亞籍為首的境外毒梟,頻頻操控大宗走私毒品出入境活動,使得大量的“騾子”(運毒的馬仔)活躍在廣州地區。
在調往白雲區之前,楊利勇擔任廣州市公安局禁毒支隊情報大隊大隊長,負責涉外的毒品交易。在他看來,相近的氣候條件、發達的小商品市場以及歷史原因,使得廣州地區形成了一些非洲人聚集地。
與國內毒販相比,“這些人更狡猾”,他們會撕掉自己的護照,並且只會說土語,非常難審訊。他們在辦案時,需要更講究證據,“哪怕零口供也能把案子辦下來”。
按照規定,被戴“國帽”的禁毒重點整治地區,驗收期是三年。兩年後,駐紮白雲的楊利勇和駐紮陸豐的陳亞光,都將迎來又一次大考。
1月16日,據路透社報道,消息人士表示,三星電子對蓋樂世Note7手機起火事故的調查結果表明,電池是主要原因。
該消息人士表示,三星可能會在1月23日宣布調查結果,即三星宣布詳細的第四季度收益結果的前一天,公司還將宣布避免未來再次出現這種產品安全事故的新舉措。
此前據韓國《中央日報》的報道,韓國三星電子將於1月中旬宣布Galaxy Note7爆炸原因。該相關人士就具體的爆炸原因表示,“因為是高度保密事項,所以即使在公司內部也僅有極少數的人知道”,“應該會保密到公開的時候”。報道稱,業界預計此次查明的爆炸原因將超越去年9月2日簡單地歸結為“電池的缺陷”的解釋。
業界相關人士表示,“去年發布會僅稱是因為電池的缺陷導致發熱和起火,此次發布會將對造成電池負擔的各個原因進行綜合性的說明”。
值得一提的是,雖然今年智能手機業務的前景仍然是三星的主要問題,但隨著內存芯片價格的上漲和智能手機的OLED屏幕銷售的增長,三星電子的利潤預計仍將大幅上升。
1月17日,澳大利亞搜尋馬航370航班聯合協調中心發布三國聯合聲明,宣布於當日正式暫停對馬航370航班客機的水下搜索。
但19日據中新社報道稱,馬來西亞當局表示,允許組織或個人搜索MH370客機,當局將對發現飛機機身殘骸的組織或個人給予獎勵。
據報道,馬來西亞交通部副部長阿蔔杜勒•阿齊茲•卡普拉維在接受馬來西亞《新海峽時報》(New Straits Times)采訪時表示,馬來西亞政府允許組織或個人搜尋馬航MH370航班客機。他同時表示,將對發現飛機殘骸者予以獎勵。
卡普拉維稱,組織或個人在展開搜索前,需致信通知馬來西亞交通部。他表示,組織或個人需自行承擔搜索所產生的費用,且只有發現MH370航班客機的機身殘骸,才可獲得獎勵。
2014年3月8日,馬航MH370航班從吉隆坡到北京的途中失聯,飛機上共有239名乘客和機組人員。
2015年7月29日被發現的MH370機翼殘骸,這是官方認定的第一塊飛機殘骸。
MH370航班客機失聯後,馬來西亞、澳大利亞和中國三國在南印度洋超過12萬平方公里的海域展開搜索行動,迄今為止沒有發現關於客機有價值的線索。
1月20日消息,據《華爾街日報》報道,有知情人士透露,一項圍繞三星手機缺陷電池展開的調查發現,部分電池尺寸不合規,造成了過熱,還有一些電池存在生產問題。去年,電池缺陷迫使三星電子召回所有Note 7手機。
三星將於下周一公布上述結論,這個結論幫助解釋了這家科技巨頭召回手機的原因。此次召回損害了三星的品牌,召回成本至少為50億美元。
三星此前委聘了三家質量控制和供應鏈分析公司協助其開展獨立調查。三星在去年秋季召回了所有的250萬部蓋樂世Note 7智能手機。此前,三星收到了消費者有關手機起火的投訴,隨後美國監管部門禁止乘客攜帶蓋樂世Note 7搭乘飛機。
三星從去年8月份開始銷售蓋樂世Note 7。該款手機的電池供應商是三星子公司Samsung SDI Co.和總部位於香港的Amperex Technology Ltd.。Amperex提供給三星的手機電池是在中國大陸的一座工廠里生產的。
上述知情人士稱,三星周一公布的報告將得出結論:Samsung SDI提供的電池存在尺寸不合規問題,無法適當嵌入手機內,電池與手機尺寸不協調造成了過熱。他們稱,至於Amperex為蓋樂世Note 7提供的電池,缺陷集中在一個生產問題上,當時,替換手機的生產迅速擴大,造成了這個生產問題。尚不清楚究竟是什麽樣的生產問題。
“為何印度國內媒體把你稱為‘搖滾明星’?”
當拉古拉姆·拉詹(RaghuramRajan下稱“拉詹”)在2017年初的第一財經采訪中被問及這一問題時,他靦腆地笑稱:“別聽他們的。”
然而,“搖滾明星”的來歷其實不言自明——他始終堅持自己的立場、對所有工業大國都“不畏懼”。
拉詹是麻省理工學院金融博士,現任芝加哥大學商學院金融學終身教授,也就在2016年9月,他主動辭任印度央行行長一職,盛傳的理由是——拉詹提前退任可能是受到政治壓力的排擠,政府希望降息來刺激經濟,而央行則希望通過調控來抑制通脹;此前,拉詹是國際貨幣基金組織(IMF)最年輕,也是首位來自非西方國家的首席經濟學家;2008年金融危機前,這位“厄運預言博士”就是為數極少的預言風暴即將來臨的經濟學家之一,他一度因為這種極度悲觀而成了金融界的笑柄,然而2008年後發生的事情已經證明了一切。
2010年5月,拉詹把自己的預言寫成了一本書,名叫《斷層線》(Faultlines),頓時風靡全球。他再度為全球敲響了警鐘——金融危機的始作俑者不是貪婪的銀行家、沈睡的監管者、不負責任的借款人,而是“全球收入的不平衡”,而“金融崩潰的始作俑者是滯脹的收入和不斷攀升物價之間的不平衡”。
“他擁有豐厚的學術造詣,在頂尖的大學任教,曾在國際組織擔任過首席經濟學家,又在主要發展中國家擔任過央行行長,具有全面的國際視野,關鍵是他又直言不諱,曾當眾批評(外媒的說法是‘炮轟’)美聯儲突然退出QE是不顧新興市場的不負責的做法,希望他現在能夠繼續在自己的領域保持這種特質。”上海發展研究基金會秘書長喬依德對第一財經記者表示。記者曾在不經意間發現,《斷層線》這本書上密密麻麻躺著他的筆記。
如今卸任印度央行行長一職的拉詹又重回了學術研究的自由海洋。當然,一切才剛剛開始。記者已經從多渠道獲悉,拉詹可能是競選下一任IMF總裁的最佳人選。若五年後預言成真,這將有效擴大新興市場在IMF和國際舞臺上的代表性。
與經濟金融結緣
拉詹於1963年出生在印度中部的博帕爾市。不過,他小時候大部分時間是在印尼、斯里蘭卡和比利時度過的(他的父親當時在印度外交部工作),11歲時才回到印度。他曾在接受采訪時提及,他對金融的濃厚興趣可追溯至在印度管理學院艾哈邁德巴德分校讀研究生的日子。
此前,他在印度理工學院德里分校獲得工程學學士學位。拉詹回想起自己閱讀諾貝爾經濟學獎得主羅伯特·默頓(RobertMerton)的“期權理性定價理論”時的情景,他說自己不僅被該理論的“數學之美”(mathematicalelegance),同時也被該理論“在現實生活中的實用性”所深深打動。1991年,他從美國麻省理工學院斯隆管理學院獲得金融博士學位,並成為芝加哥大學布斯商學院助理教授。
1991年,拉詹寫了一篇關於銀行與公司關系密切的危險性的博士論文,這也為日後他對於金融危機的未蔔先知以及擔任印度央行行長奠定了基礎。
2003年1月,拉詹榮獲美國金融協會授予40歲以下領先的金融研究者的首屆費希爾·布萊克獎(FischerBlackPrize),以表彰他“為我們了解各個金融機構、現代企業的運行方式以及各國金融業發展的因果關系等方面所作出的開創性貢獻”。
頒獎詞是如此介紹拉詹和他當年的那篇博士論文的——“甚至當許多經濟學家盛贊銀行金融業的優點時,拉詹在他很有影響力的博士論文中指出,銀行與企業之間過於親密的關系也有其不利的一面,如同在日本的情形一樣。”
頒獎詞還提及,拉詹“將有關銀行的微觀理論與宏觀經濟學理論結合在了一起”,同時更加清楚地闡明了“銀行在提供流動性方面所發揮的作用,這一功能是銀行易於遭受系統性危機影響的原因以及貨幣政策的變化對銀行貸款產生如此重大影響的原因”。
頒獎人之一的道格·戴蒙德(DougDiamond)是這樣評論拉詹的——“總是非常清楚地表明其研究主題和研究成果可以如何改善整個世界”。他還認為拉詹“非常的公平、公正,令人難以置信”,並且“是我們學院的理性使者”——戴蒙德指出,在芝加哥大學,特別是在布斯商學院,“雖然拉詹在一些富有爭議的觀點上立場堅定,但他幾乎沒有任何仇敵”。
印度央行
在傑克森·霍爾的終極較量
盡管拉詹早在2003年出任IMF首席經濟學家前就已成名,但他在國際舞臺上叫人熟識,還要數在傑克森·霍爾(JacksonHole)年會上的那番演講和那場“終極較量”。
當時,即2005年,拉詹在年會上發表了有關金融體系潛藏的風險的預見性演講,對日益擴大的金融證券化所帶來的風險提出警告。這一警告並沒有得到廣泛響應,美國前財長勞倫斯·薩默斯(LawrenceSummers)甚至批評該論文提出的“假設簡單而且帶有一點勒德主義(Luddite,指厭惡技術進步)”。當然,之後發生的一切眾人皆知——美聯儲過於寬松的貨幣政策、監管缺位、證券化等金融創新過度成了金融危機的始作俑者。拉詹正是當時極少的幾個在金融危機前就預言風暴即將來臨的經濟學家之一。
其實,他曾在接受《金融與發展》雜誌采訪時表示,當時沒有什麽東西來確保他的觀點能在傑克森·霍爾得到認可,原因有兩個——首先,由於當時經濟狀況良好,很難說服人們采取措施來減緩增長,以應對低概率的風險。畢竟,此前美聯儲通過向市場註入流動性,曾應對過互聯網危機。人們普遍認為,“如果另一個危機爆發,美聯儲可能會用同樣的方式加以應對——即便此次的問題是銀行信貸,而非市場價值的喪失。”
其次,拉詹的講話是在向當時即將卸任的美聯儲主席艾倫·格林斯潘致敬的宴會上發表的。格林斯潘認為,“金融體系的關鍵參與方沒有選擇偏離自身目標路徑的動力”。他的看法受到廣泛的認可,因此要以其他方式極力說服觀眾是一件非常困難的事情。
而這群觀眾又是金融業界的頂級玩家。拉詹說:“這些人都是很聰明的。他們來自高盛,來自摩根大通。他們賺得盆滿缽滿。他們是這個房間里最聰明的人。他們為什麽會毀掉他們的業務呢?而我們呢?我們只是低收入的監管方,我們是不是認為我們對他們業務的了解情況超過他們呢?不,事實上,我們沒有他們自己了解的多,不過我們擁有不同的動機。他們已陷入狂熱的競爭之中,而我們能夠阻止他們這樣做。”
盡管意識到了種種可能面臨的挑戰,拉詹還是對自己所堅持的觀點直言不諱,此後的一兩年中,金融界都認為拉詹是“厄運博士”,這似乎成為了華爾街的笑話。然而,2008年的那場史無前例的金融危機讓這批聰明人都啞口無言。
在金融危機後,各類“後見之明”的金融經濟書籍層出不窮,但最具洞見的著作之一無疑又是拉詹的《斷層線》。2006年12月,在與IMF的合約到期後,拉詹重返芝加哥。在那里,他獲得了學術上的自由,可以進一步深入探究金融創新帶來的影響。《斷層線》就是他的研究成果,並榮獲2010年《金融時報》和高盛最佳商業圖書獎。
拉詹在書中警告,不要讓金融業(“發瘋了的銀行家”)成為金融危機的替罪羊,這是因為責任取決於各種複雜且分布廣泛的斷層線,包括以下方面:導致寬松信貸政策的國內政治壓力(源自收入不平等);依賴於負債累累的美國消費者的出口型增長戰略(如中國、德國和日本等國);認為政府終將出手相救,從而承擔更大的金融風險。至今,這些警示仍令監管層、學界、業界受用。
拉詹所著的《斷層線》
“炮轟”美聯儲貨幣政策
拉詹的“不畏懼”更體現在2013年後。
拉詹在芝加哥擔任印度前總理曼莫漢·辛格的五年顧問、在孟買擔任印度財政部首席經濟顧問一年後,2013年9月,拉詹正式掌舵印度儲備銀行。彼時,由於印度通脹水平不斷上漲、財政和經常項目赤字巨大、經濟增長放緩,印度市場處於動蕩之中。不過,拉詹快速采取措施穩定了印度盧比的匯率,顯著降低了通脹水平,並逐漸增加了外匯儲備——使他在當地媒體贏得了“搖滾明星”的綽號。
當時,拉詹似乎與美聯儲較上了勁。在2013年5月,時任美聯儲主席伯南克毫無先兆地表示——美聯儲可能逐步退出量化寬松(QE)。話音一落,新興市場出現了瘋狂的資金外流,這一事件也被稱為“削減恐慌”(tapertantrum)。此後拉詹曾在不少論壇上“炮轟”美聯儲,認為這是不顧新興市場的做法,呼籲美聯儲應該關註其貨幣政策的溢出效應,加強市場溝通。
此次,拉詹也在接受采訪時對第一財經記者表示:“QE導致大量流動性進入新興市場,推高了這些國家的貨幣幣值和債務水平,可見QE不僅加劇了發達國家的脆弱性,也加劇了新興市場的脆弱性,對價格機制有強烈的扭曲作用。正是由於發達國家創造了這一系列問題,因此我才強調,在美國退出QE、加息的過程中要與市場充分溝通,不能突襲。”
但另一方面,過去一年來,拉詹在多個場合表示,低利率可能會造成價格扭曲,他也支持美聯儲加息。
針對這兩種不同的表態,拉詹對第一財經記者解釋稱:“如果要修複金融體系,當時QE是非常必要的。但是經濟體系中積累了巨量債務,因此對於這些政策沒有很好的響應。QE此後沒有創造額外的增長,反而招致蓄意削弱貨幣之嫌。”
如今,他支持美聯儲在經濟複蘇的條件下漸進加息,並對美聯儲當前的溝通工作表示滿意。“持續的寬松政策會加劇全球風險,退出QE、加息永遠沒有最好的時機,如果始終猶豫不決,全球經濟就無法擺脫這個狀態。因此,美聯儲提出因為經濟好轉而準備加息,我認為這是非常合適的,也可以給其他央行一個信號,不要過度依賴貨幣政策,也不要對加息反應過度。”
好消息是,美聯儲如今在政策聲明中,總是會提到全球其他經濟體的狀況,包括中國經濟,信號更加明確。拉詹告訴記者,“隨著2017年正常化進程推進,希望日本和歐洲央行也能效仿美聯儲的溝通做法。”
“後印度央行”時代的猜想
也正是這樣一位“不畏懼”、學術造詣極高的經濟學家卻在自己的國家遇到了阻力。
2016年,印度央行宣布,現任行長拉詹將不會有第二任期,並於同年9月4日下臺。
牛津經濟研究所(OE)亞洲首席經濟學家基紹爾(PriyankaKishore)當時對記者表示:“拉詹意外退任讓各界開始擔憂貨幣政策方向,以及印度央行以調控通脹為主要目標的央行信用會否受損。就繼任者而言,其可能需要花較長時間來緩解投資者擔憂,並確保政策延續性。如果是出於政治意圖的任命,可能會增加各界對於印度央行獨立性的擔憂。”
也就在辭任消息公布前,印度央行宣布維持6.5%利率不變,判定通脹率有上行風險。印度利率水平在負利率環境下處於全球較高水平。
2013年,拉詹放棄在美國的學術生涯,臨危受命,出任印度央行行長。其實,主流觀點都認為,拉詹會連任央行行長一職。“除了一些政治家對其表示不滿,多數印度人都希望拉詹連任,業界人士也都認為,拉詹的努力在過去幾年來為提振印度經濟作出了很大貢獻。”基紹爾告訴記者。
不可否認的是,印度經濟走勢在拉詹上任後大有起色。從曾經的“脆弱五國”(FragileFive)之一,轉而成為當前經濟風險最小的新興市場國家之一,成效可見一斑。盡管經濟好轉部分歸功於低油價和低商品價格,但印度央行的良好信用和調控通脹的能力也助力經濟複蘇。
然而,拉詹下臺的主要原因可能恰恰是出在利率和通脹問題上。據悉,執政黨議員指責拉詹罔顧執政黨要求,維持了過高的利率政策。此前,印度執政黨經濟顧問提議央行應該實行更寬松貨幣政策的時候,拉詹毫不留情地駁回,並表示沒有必要加大寬松。有境外媒體認為,拉詹下臺完全是他自己“不聽話”所致。在2017年初接受第一財經采訪時,拉詹也表示,不希望談任何關於印度的問題。
不過,盡管離開了印度央行,拉詹的下一步也不禁令人遐想,各界近期也對於拉詹是否會尋求擔任IMF總裁之一展開了討論。
“早在拉加德連任IMF總裁之前,各界就曾有過類似討論,”印度國家銀行主席ArundhatiBhattacharya在冬季達沃斯期間接受第一財經記者采訪時表示,“不過拉加德順利連任後,就要看未來幾年事態的走向和拉詹自身的意願了。”
其實,IMF總裁一職始終由歐洲人士擔任,而近年來隨著新興市場的GDP增速、經濟體量不斷上升,其在老牌國際組織中的發言權卻尚未能得到相應體現,因此有觀點認為,拉詹的加入可能也是擴大新興市場話語權的體現之一。
一些存在違法違規問題的自然保護區和地方政府要小心了。20日,環境保護部自然生態保護司司長程立峰表示,對違法違規問題突出的保護區,將通過約談、通報、掛牌督辦方式,督促治理整頓,同時強化責任追究。對已經存在的歷史遺留問題,也要列出清單,督促地方政府限期整改。
當日上午,環境保護部召開月度例行新聞發布會。在回答第一財經記者有關環保部如何加強對自然保護區的綜合監管以及下一步有何安排時,程立峰說,“當前,我國自然保護區事業所面臨的最大問題,就是保護和開發的矛盾非常突出。盡管中央三令五申強調,保護自然資源和生態環境是一條不可逾越的底線,但是破壞保護區的違法行為仍然時有發生。”
程立峰說,一些不合理的開發活動,對生態空間的擠占日益增加,不斷蠶食自然保護區,削弱了自然保護區的功能,降低了自然保護區的價值。
截至目前,全國共建成2740處自然保護區,總面積147萬平方公里,約占陸地國土面積的14.8%,其中國家級自然保護區446處,總面積97萬平方公里,占陸地國土面積的近10%。其中,“十二五”期間新建109處國家級自然保護區。
20日上午,環境保護部自然生態保護司司長程立峰在例行新聞發布會上介紹情況。攝影/章軻
依照《中華人民共和國自然保護區條例》,自然保護區可以分為核心區、緩沖區和實驗區。自然保護區內保存完好的天然狀態的生態系統以及珍稀、瀕危動植物的集中分布地,應當劃為核心區,禁止任何單位和個人進入;核心區外圍可以劃定一定面積的緩沖區,只準進入從事科學研究觀測活動。
緩沖區外圍劃為實驗區,可以進入從事科學試驗、教學實習、參觀考察、旅遊以及馴化、繁殖珍稀、瀕危野生動植物等活動。
三江源國家級自然保護區正建立完善草原生態保護補助獎勵機制,在保護生態的同時,促進牧民增收。攝影/章軻
2016年上半年,環保部對全國所有446個國家級自然保護區組織開展了人類活動遙感監測。
結果顯示,全國所有446個國家級自然保護區中均存在不同程度的人類活動。人類活動總數156061處,總面積約28546平方公里,占國家級自然保護區總面積的2.95%。人類活動以居民點和農業用地為主,分別占人類活動總數的47%和31%,占總面積的7.7%和81.3%。其他人類活動包括能源設施、工礦用地、采石場、旅遊設施、交通設施、養殖場、道路和其它人工設施等,總面積為3157平方公里。
遙感監測發現,2013-2015年期間,共有297個國家級自然保護區新增人類活動3780處,面積2339平方公里。其中有對生態環境影響較大的采石場104處、工礦用地318處、能源設施335處、交通設施39處、旅遊設施86處、養殖場114處、其他人工設施1433處。特別是核心區和緩沖區新增活動1466處,其中采石場、工礦用地、能源設施、旅遊設施和養殖場等320處。
其中,吉林白山原麝、湖北九宮山、貴州威寧草海和甘肅張掖黑河濕地等4處國家級自然保護區問題較為突出。
據第一財經記者了解,上述遙感監測和核查結果被應用於第一批對8省(區)的中央環境保護督察,60多個國家級自然保護區存在的違法違規問題已被中央環境保護督察組向地方反饋,明確整改要求,或進行公開通報並作為生態環境損害問題移交地方處理問責,部分省(區)已經對相關違法違規問題進行嚴肅查處,一批責任單位和責任人受到處理。
“環保為發展建設讓步的情況時有發生。”去年11月17日,中央第六環境保護督察組向廣西壯族自治區反饋督察情況時說。
廣西邦亮長臂猿國家級自然保護區外圍有相應的提示。攝影/章軻
據中央第六環境保護督察組介紹,廣西城市建設規劃存在侵占自然保護區現象,2015年6月,為建設欽州濱海新城,將茅尾海自治區級紅樹林自然保護區29%的面積調出保護範圍,實際調減面積1413公頃。根據欽州濱海新城、北海鐵山港東港區和龍港新區的建設規劃,還將占用茅尾海和鐵山港區域約595公頃原生態紅樹林。
督察意見說,廣西生態環境破壞問題比較突出。北海市合浦縣沙田鎮新港綜合發展有限公司從2011年至今,在山口國家級紅樹林生態自然保護區違規進行抽砂圍填海及海砂銷售,侵占保護區面積約70公頃,破壞自然紅樹林約20公頃。
2010年以來,防城港市北侖河口國家級自然保護區核心區違法建設竹山村旅遊棧道1397米,破壞紅樹林6.3畝,棧道附近7家“漁家樂”生活汙水直排,截至督察時仍在違規經營。合浦儒艮國家級自然保護區部分海域被養殖侵占,侵占面積達349.2公頃,其中核心區144公頃。自治區各級海洋部門存在違規審批或監管不力等問題。
此外,桂林漓江流域非法采石問題突出,有18家采石場位於漓江國家級風景名勝區內,其中2家位於核心景區。桂林市海洋山自治區級自然保護區恭城縣境內有3家采礦企業、6個采礦區,許可開采面積達58.4平方公里,長期違規開采,生態破壞嚴重。
崇左巿大新縣恩城國家級自然保護區內有3個采石場,下雷自治區級自然保護區內有2個采石場,合計侵占保護區面積10.2公頃。桂林千家洞國家級自然保護區內5座小水電站中,有3座部分構築物位於核心區和緩沖區,其中位於核心區的道江河水電站新大壩,2014年仍獲得有關部門違規批準施工。
全國生態保護紅線劃定技術組組長高吉喜在例行新聞發布會上介紹情況。攝影/章軻
例行新聞發布會上,全國生態保護紅線劃定技術組組長、南京環境科學研究所所長高吉喜介紹,“生態保護紅線劃定非常重要,但是實行嚴格管理更為重要”“作為維護國家生態安全的底線,生態保護紅線一定要體現在剛性上。如果可以隨意調整的話,就不能叫作紅線了”。
程立峰對記者說,國務院頒布的《自然保護區條例》非常明確,環境保護部是自然保護區的綜合管理部門。截至目前,環保部已組織了六屆國家級自然保護區評審委員會,自評審機制建立以來,已分23批向國務院報請批準建立了379處國家級自然保護區,還聯合國土、水利、農業、林業、海洋和中科院,建立起了國家級自然保護區管理評估制度。截至2016年底,完成了31個省、自治區、直轄市的396處國家級自然保護區管理評估。
程立峰說,最近,新聞媒體陸續曝光了一批涉及保護區的違法違規行為,在社會上引起了強烈的反響。“作為綜合管理部門,環保部也深感擔子很重。”他說,對於保護區的核心區和緩沖區的違法違規問題,我非常明確地告訴大家,這是嚴重違法的,是絕不允許的。對自然保護區核心區和緩沖區內的開發建設活動,都要進行堅決取締。
程立峰表示,環保部將“早動手、早發現、早解決”,全面強化監管,進一步完善聯合評估工作機制,除了年度常規評估外,今年也確定了重點,和紅線相一致,重點對長江經濟帶、京津冀和跨界的自然保護區開展評估。
程立峰對記者表示,今後遙感監測將成為常態性工作。環保部將每年對國家級自然保護區遙感監測兩次,對省級自然保護區遙感監測一次。適時對遙感監測實地核查結果和違法違規問題查處情況進行抽查,對不認真組織核查、不按時上報核查結果、核查中弄虛作假、查處不嚴的地區和相關人員,一經發現將嚴肅處理。
20日上午,環境保護部宣傳教育司巡視員劉友賓主持例行新聞發布會。攝影/章軻
功過不談,咪蒙在運營自媒體方面的能力,確實是值得廣大媒體人學習借鑒的。
本文由三節課(微信 ID:sanjieke)授權i黑馬發布,作者付曉萌。
咪蒙——新媒體寫作領域的超級大V——一位有爭議的寫作者。
喜歡她的人,認為她一身浩然正氣,奉她的文章為人生指導手冊,每日拜讀。
不喜歡她的人,認為她動不動爆粗,戾氣重,視她的文章為毒雞湯,嗤之以鼻。
但不管她如何賣自己的故事,賣同事的、朋友的故事,不可否認,咪蒙的選題能力、文字操控能力、對熱點的把握以及切入的角度,都是常人難以企及的。功過不談,咪蒙在運營自媒體方面的能力,確實是值得廣大媒體人學習借鑒的。
為什麽咪蒙寫的文章就有如此魔力,讓人又愛又恨?她的文章有什麽特殊之處?我們怎樣才能寫出她那樣的文章?
身為一枚新媒體小編,我試著對咪蒙最近的100+篇文章進行了詳細的分類梳理,想看看能否從中提煉出咪蒙寫作的方法和技巧,如果有可能,我也希望這些分析所得能對在看這篇文章的你有所幫助。
*註:本文所得結論僅依據咪蒙最近的100+篇文章所得,其早年間在博客、豆瓣、微博的個人言論,本文暫不談。
一、選題的套路
咪蒙的受眾多為一二線城市的青年男女,粉絲尤為女性居多。在文章選題方面,咪蒙的絕大多數文章大體套路為:從知乎、微博、身邊朋友們的故事、讀者留言、當下社會熱點等地搜集所有與女性成長、兩性關系、婆媳關系、職場問題等大眾話題有關的話題,然後結合話題來創作文章。
而其創作的文章大體可分為如下幾類——
1. 怒懟男人不靠譜、渣、男權思維不合理類
在此類內容下,咪蒙通常會以男性出軌、劈腿、花心、變心等故事為背景來展開進行表達。
典型如:1月9日,陳思誠被爆出軌。1月9日—12日,咪蒙連發三篇以陳思誠&佟麗婭夫婦為切入點的文章,且每篇文章的解讀角度都有所不同,堪稱一個小連載,全方位多角度地將陳思誠、包括陳思誠在內的渣男、佟麗婭的父親懟了一遍,成功地扮演了一個心靈導師的角色。
2017.1.9《陳思誠:北京愛情故事之後,是上海3P故事》
2017.1.11《世界上只有一種男人,絕對不會出軌》
2017.1.12《直男癌父母的體面,佟麗婭的悲哀》
陳思誠出軌被爆當天,當大家熱火朝天地在討論“為什麽佟麗婭這麽漂亮,陳思誠還出軌?”時,咪蒙即發了一篇文章——《陳思誠:北京愛情故事之後,是上海3P故事》,懟了一通之後,提出“男人出軌的唯一理由就是他人品渣”這一觀點。
在懟了事件當事人之後,第四天,咪蒙劍走偏鋒,又懟了佟麗婭的父親——《直男癌父母的體面,佟麗婭的悲哀》,由佟麗婭父親的直男癌言論引出男權思想,怒懟中國很多父母都是直男癌。
當事件仍處於全民討論的階段,和這個事件有關的話題都是自帶流量的。很多自媒體在這個時候,往往是事件剛爆出來之後,用一篇文章來解讀這一事件,之後再無動作。而咪蒙則在話題的熱度剛上去、熱度正好以及熱度尚有余溫的情況下,緊緊圍繞著這一事件,從不同的角度切入,將和這一事件有關的男性懟了一通,狠狠地幫被出軌的女性出了一口氣,既充當了正義使者的角色,又充當了知心姐姐的角色,生怕其她女性也會遭遇到這樣的事件。
2. 怒懟女人不爭氣、不獨立類
咪蒙不僅對怒懟男性,也會在適當的時候怒懟女性,頗有一點恨鐵不成鋼的感覺。
在此類內容下,咪蒙通常會以女性在婆媳關系、夫妻關系、父女母女關系等背景下的不夠獨立背景來展開進行表達。
例如,前段時間知乎上關於“為什麽很多女人討厭生孩子”這個問題有個熱門回答,大意是講這位答主不想生孩子,但是她的的丈夫和婆婆都想讓她生孩子,說你只管生,我們來養就好了。答主氣不過,便真的生了個孩子,然後交給丈夫和婆家養,自己一點都不關心孩子,並認為自己這樣做很酷,很獨立。
答主的回答得到了很多女生的認同,並奉其為新女性榜樣。該回答也被編輯成文章並多次轉載。
這個時候,咪蒙站了出來,先是講了這篇文章之所以會受到歡迎是因為大家在答主的描述中產生了一種報複性的快感。然後就開始懟答主,認為答主的行為不是獨立,不是女權,也不灑脫,不是報複直男癌。而是一種極不負責任的表現,究其本質,還是以直男癌的方式去反對直男癌,用喪媽式育兒去反對喪爹式育兒。自以為很酷,其實很可悲。最後引出“永遠不要為了任何人生孩子”,並舉了一個真正的該被奉為新女性榜樣的正面例子。
最後來個升華和祝願,願每個孩子都是因為足夠的愛和期待,才來到這個世界上,而不是因為其他原因。
在大家都認為第一個主人公的做法是對的時候,想要紛紛效仿時,咪蒙一壺水澆過來,大家醍醐灌頂,如被拯救一般。
3.怒懟各類自己看不慣的現象類
咪蒙時常樹敵和開噴,對於任意自己看不慣的現象,咪蒙也往往會毫不留情。
在《過年期間,如何毀掉一個孩子?》這篇文章中,咪蒙從自己親戚和侄女的互動出發,怒懟了一些大人們利用自己的閱歷和年齡優勢去嚇唬孩子的現象,通過一些反面例子來說明大人們惡意的嚇唬會對孩子們帶來多麽可怕的影響,指出“中國式逗小孩就是一種弱肉強食的文化”這一觀點。
在《“孩子小,你不能讓著點麽?”“不能”》這篇文章中,咪蒙通過歷數熊孩子們的一系列“罪狀”來怒懟熊孩子,並指出“熊孩子絕對不會自動變好,只會順利成長為熊大人”這一觀點。
以上這些現象都是我們日常生活中經常遇到卻又無可奈何的,咪蒙通過怒懟的方式,很容易使讀者心理上產生同感,情緒上達到共鳴,充當了正義使者的角色。
二、標題的套路
1.標題和“性”相關
在今日頭條等地方,往往和“性”有關的標題總是點擊量更高一些,字眼越和“性”接近,越吸引人的眼球。
咪蒙明顯很好地掌握並運用到了這點。咪蒙公眾號的定位是新生活觀,和兩性有關的話題,是咪蒙最常寫到的,也是受眾最喜聞樂見的。
在咪蒙的文章中,有很多和“性”相關的標題,這些標題往往直白露骨,讓人產生聯想,有想要點擊的欲望。
《“在歐洲,有人把手伸進了我的褲子…”》
《結婚多年,原來我才是小三》
《有一樣東西,比男人的尺寸更重要》
《大過年的,總要做點少兒不宜的事》
《有話好好說,你先把衣服脫了行嗎?!》
《她83歲還有性生活,你呢?》
《世界上只有一種男人,絕對不會出軌》
《陳思誠:北京愛情故事之後,是上海3P故事》
《“正室要像小三一樣活著”》
《我們的愛情,是睡出來的》
《三圍是檢驗真愛的唯一標準》
在咪蒙的標題里,科技不是第一生產力,性才是。
那麽,咪蒙的文章就真的如標題一般火爆麽?
非也。
當看到《結婚多年,原來我才是小三》這個標題時,你可能已經腦補了N多正室和小三之間的撕逼故事,抱著好奇的心態點進來後,你看到的是一個關於媽寶男的故事,同事閨蜜的老公是個媽寶,她老公和婆婆的關系過於親密,使她感到自己像是一個第三者,文章的核心主旨是勸大家一定要遠離媽寶男。
當看到《有一樣東西,比男人的尺寸更重要》這個標題的時候,你的眼球可能被男人的尺寸吸引了,於是你點了進來,但是,你看到的卻是一篇講一個男人的人品有多重要的文章,文章最後還拐到廣告上去了。
這不算誇張的,畢竟以上這些文章多多少少也算是和兩性相關了。更誇張的是一些嚴重和正文不符的“性”標題。
《“在歐洲,有人把手伸進了我的褲子…”》講的是咪蒙團隊到歐洲旅遊期間的一些趣聞。
《大過年的,總要做點少兒不宜的事》講的是春節期間聚會玩什麽的,內容取材於網友的故事,屬於純搞笑類的。
《有話好好說,你先把衣服脫了行嗎?!》講的是春節期間聚會怎麽打扮會更引人註目的 ,內容同樣取材於網友的故事,也是屬於純搞笑類的。
這是咪蒙取標題的套路之一:不管什麽類型的文章,標題都要努力地向“性”的方向靠。即使文章本身和“性”沒有什麽關系,也要努力使其產生聯系。
當然,你看完文章後,會感到自己被標題騙到了麽?
不會。因為這個時候標題已經不重要了,標題的使命就是吸引你點進來,你點進來的一瞬間,標題的使命已經達成,至於你能不能把文章看完,就是正文部分的使命了。
2.標題里包含疑問、沖突和觀點
咪蒙的標題除了和“性”相關之外,也很擅長使用疑問、營造沖突點,並將觀點塞進標題里。
咪蒙有很多標題是以疑問句的形式呈現的。
《冒昧地問一下,你有錢回家過年嗎?》
《過年期間,如何毀掉一個孩子?》
《她83歲還有性生活,你呢?》
《那個愛裝逼的女同學,現在怎麽樣了?》
《有話好好說,你先把衣服脫了行嗎?!》
而且有些問號後面也會用簡單的幾個字很明確地表明本文的立場。
《“你有錢了不起啊?”“了不起”》
《“孩子小,你不能讓著點麽?”“不能”》
《“他愛不愛我?”其實你心里有數》
《“你是處女嗎?”“關你屁事!”》
《過年只能回婆家?醒醒吧,大清早亡了!》
《你看不上我?好巧,我也是》
帶疑問的好處是很容易使讀者對號入座,像是自己發出的一個疑問,也像是作者像你提出的疑問。讀者在看到一個有意思的問題時,往往會陷入思考,隨著這個思考的空檔,也就打開了文章。
標題里明確表明本文的觀點,也會給讀者一種爽快利落的感覺。你認同我的這個觀點麽?認同的話,點進來看看我是怎麽得出這個觀點的,不認同的話,來反駁我。
除了疑問和表明觀點外,標題中出現沖突的雙方,也會引發讀者的好奇。
《“正室要像小三一樣活著”》
《結婚多年,原來我才是小三》
《她83歲還有性生活,你呢?》
《直男癌父母的體面,佟麗婭的悲哀》
“正室”和“小三”天然就是勢不兩立的,將這兩個詞語放在一起,本來就充滿了戲劇性,看著就像是要撕B的節奏。
“83歲”和“性生活”貌似也是有點沖突的,但是當這兩個詞語放在一起,你的好奇心就會被勾起了。
這些沖突的雙方,使標題顯得更為飽滿,看一眼就能腦補出一場大戲的標題,你值得擁有。
這是咪蒙取標題的套路之二:標題要夠懸疑,夠沖突,夠簡單粗暴,夠腦補出一場撕B大戲。
三、內容結構的套路
從過去3個月咪蒙發布過的文章來看,咪蒙文章是存在一些特定套路的。
大體來說,其常用的內容結構主要分為三類。
第一類:開篇點名觀點,之後通過四五個小例子來論證觀點,結尾部分再來個升華,把文章提升至一個高度。
第二類:文章一開始就舉例子,且這個例子相對完整,有背景有細節,也有對人物的刻畫,會占文章五分之四的篇幅,例子講完後亮明觀點,之後對觀點做簡單的解讀。
還有一類屬於純故事類,整篇文章就是一個愛情故事,結尾沒有明確觀點。但這些故事往往都有一個共同點:不管過程多曲折,結尾一定是高甜。
其中,尤為第一類內容結構被運用地最多,所以,這部分我將會以第一類為例,詳細講解咪蒙在內容結構上的套路。
咪蒙的這類文章,往往前戲很少,一般五句話還沒講完,就已經寬衣解帶,直奔正題,亮明觀點了。之後通過一系列的例子來解釋觀點,最後來個升華,共赴高潮。
1.前戲階段:開門見山亮出觀點
講起開門見山的好處,初高中的語文老師一般會告訴你,開門見山能夠旗幟鮮明地表明本文論點,明確文章的中心思想,為之後的論點做鋪墊。
老師們說的沒錯,但放在很多讀者都是利用碎片化時間來閱讀的現在,開門見山除了以上的好處之外,還能在文章一開始就抓住讀者的眼球,使其快速進入狀態。
《世界上只有一種男人,絕對不會出軌》這篇文章的開篇是這樣的:
陳思誠出軌,繼文章出軌、林丹出軌之後,進一步瓦解了大眾對婚姻的信心。
媽蛋,不出軌的好男人已經成了珍稀動物了嗎?
到底什麽樣的男人,才不容易出軌呢?
答案就是:心中有恐懼的男人。
這個開篇沒有一句廢話,第一句就和當時的熱點事件(陳思誠出軌)做了關聯,然後直接引出了本文的核心觀點:心中有恐懼的男人,才不容易出軌。
《“他愛不愛我?”其實你心里有數》這篇文章的開篇是這樣的:
如果一個男人,對你溫柔體貼,符合網上那些檢驗好男友的一切標準,那麽,他對你就是真愛了嗎?
不一定。
開篇就提出本文的核心問題,然後一個利落的回答,直白簡單,一點都不拖泥帶水。
咪蒙的文章多為雞湯文,雞湯意味著什麽?有時間我就喝點,反正也沒壞處,沒時間我也就不喝了,反正也不能當飯吃。雞湯文如果開篇就拖拖拉拉,講不到重點,讀者很容易就會果斷走人,誰還會在乎你這湯到底煲的怎麽樣?
2.正題階段:用極端例子來解釋觀點
咪蒙的文章中,最不缺的就是例子。各種觀點,咪蒙都喜歡舉例子,例子有自己的、朋友的、同事的、讀者的、朋友的同學的、同事的遠房親戚的,不勝枚舉。如果你仔細研究了這些例子,你會發現,這些例子看起來都很飽滿,細節很多,有畫面感,甚至有時候,人物性格也都刻畫地入木三分。而且,這些例子都特別極端。
《有一樣東西,比男人的尺寸更重要》這篇文章的主旨是講一個男人的人品有多重要。在這篇文章中,咪蒙為了說明一個人品不好的男人到底能有多壞,用了很多極端例子。例如朋友的前男友起初只是說話噎死人,情商低,後來演變為連嫖娼都覺得自己承認嫖娼是一件很耿直的事情;粉絲的男友起初只是對服務人員態度不好,後來演變為家暴;同事的前男友起初是交朋友只看其是否有利用價值,後來演變為劈腿傍上官二代之後果斷與同事分手;朋友的老公起初只是喜歡調戲服務員,後來演變為婚後3P。
咪蒙用這些普通人身上的極端例子來讓你覺得,這些男人簡直不是人,讓你覺得這篇文章實在是很有必要好好研讀一下的。
但是,在我們身邊,真的會有如此壞的男人麽?未必見得。如果不是當事人,我們頂多只會覺得他心眼不好,人品欠佳,不能深切體會其能壞到什麽地步。
那如果只是拿一些很普通的例子來講述,你能體會到人品的重要性麽?也未必。
所以這個時候,極端例子的重要性就顯現出來了。正是因為有這些極端的例子做支撐,你才會覺得,分辨身邊人的人品好壞實在是太重要了,這樣你才會覺得,這篇文章是可以讀下去的。
3.高潮階段:來點幹貨壓壓驚
如果你認為雞湯文就是打點雞血,過兩天就忘了,那你還是太天真了,雞湯里也是有幹貨的。
在《你永遠也叫不醒一個想犯賤的人》這篇文章中,你不僅能看到一些女生在被渣男屢次傷害後還為其不斷找借口,不願意分手的例子,還會在最後了解到為什麽這些女生願意自輕自賤。
怕孤單,短視,留戀短暫的快樂;
患有自我認知障礙;
聖母癌極其嚴重;
想維護自己的選擇是正確的;
投入太多,舍不得放棄。
《有一樣東西,比男人的尺寸更重要》這篇文章在講完觀點、舉完例子之後,又給你上了一些幹貨:怎麽分辨一個人的人品好壞。
看他如何評價前女友;
看他如何對待弱勢群體;
看他在酒後和牌桌上的表現;
看他如何對待錢。
有些文章在高潮過後還會有一些安撫的階段,例如《直男癌父母的體面,佟麗婭的悲哀》一文,在列舉了為什麽很多父母會以直男癌的姿態來對待女兒之後,又分享了一個國外某爸爸在女生婚禮上的動人演講的視頻,作為整篇文章的尾聲,顯得特別溫暖人心。
這就是咪蒙的高明之處,雞湯不僅煲得濃郁,還能讓你回味無窮,唇齒留香。
四、常見寫作技巧的套路
1.通過對比強烈的正反例子,營造戲劇性效果
例子要有對比,才能有沖突,正反面例子皆走極端,戲劇性效果就出來了。
同樣是《有一樣東西,比男人的尺寸更重要》這篇文章,咪蒙在舉了以上那些反面例子來說明壞男人能有多壞之後,又舉了一些正面例子來說明好男人能有多好。最後很自然地用四個點來講述如何分辨一個人的人品好壞。使整篇文章得到了一個升華。
試想一下,如果這篇文章只有反面例子,你只會覺得這篇文章是可以讀下去的,目的也只是為了防止自己以後遇人不淑。
但如果在反面例子後,又舉了一些正面的例子呢?
在給你列舉了壞男人能有多壞之後,又列舉了一些好男人能有多好的例子。會顯得壞男人更壞,好男人更好。強化你的記憶,更強化了你對閱讀這篇文章的興趣。
這個時候,你就不僅僅只是認為這篇文章是可以讀下去的,你甚至會認為,這篇文章是值得收藏起來的。
咪蒙對這些例子的運用,以及節奏的掌握,都是爐火純青的。至於例子是不是都是真的,我們不知道。但這並不是最重要的,重要的是你能夠通過例子,明白她要講的觀點,至於例子是不是有點以偏概全,以及讀者信不信,那都是後話了。
2.通過適時的自嘲、自黑、汙,拉近和讀者的距離
咪蒙不止一次在文章中自嘲過,也不止一次說過自己胖、矮、慫。而且咪蒙幾乎每篇文章結束後都會有PS、PPS...來講一些自己或公司的自黑趣聞,和讀者互動,令好感度倍增。
不止黑自己,也可以黑身邊的人。
比如《“在歐洲,有人把手伸進了我的褲子…”》這篇文章,全文分7個小部分講了公司成員一起去歐洲旅遊所遇到的有趣的事。
第一部分自黑公司同事知識水平渣;
第二部分通過點餐自黑大家的英語渣;
第三部分自黑自己身高矮,坐馬桶上腳都是懸空的;
第四部分開始開車,講紅磨坊的豐乳肥臀,汙汙汙;
第五、六部分繼續汙汙汙,講大家一起去看成人秀的有趣事;
第七部分感慨智障兒童歡樂多。
最後是PS:如果大家以後來歐洲,我有幾個良心建議。
成功地把一篇記敘文提升成為了一篇幹貨文。
這樣的文章,不僅能夠通過分享團隊一起玩的有趣事,提升好感,而且還在最後給了一些不錯的建議,就不至於文章變成自嗨文。
本來作者就需要和讀者有心的交流和溝通,自嘲、自黑、和讀者插科打諢,天然就能夠拉近和讀者的距離。再加上微信平臺自身可留言的優勢,作者不僅可以在文章中自嘲、自黑,還能在留言區與讀者插科打諢,就很容易招人喜歡。
明星放下架子,會圈很多路人粉,寫作者放下架子,可以拉近和讀者的距離,不把自己設置得高高在上、遙不可及,就會給人很自謙的感覺,自然圈粉無數。
3.通過煽動性的措辭,表達強烈的感情色彩
咪蒙的文章有煽動性,這是咪蒙文章的一大特色,也是較為有爭議的一點,喜歡咪蒙的讀者認為這是真性情,不喜歡的認為這是戾氣重,煽動大眾情緒。
在《陳思誠:北京愛情故事之後,是上海3P故事》這篇文章中,當提到“出軌是男人的天性”這一說法時,咪蒙言辭激烈,爆了多次粗口(天性你媽、瞎JB搞…),你能在行文中很明顯地感覺到咪蒙是帶著一股怒氣的,是真的在替被出軌的女性出氣,這也很容易引發共鳴,引起好感,認為咪蒙很勇敢,三觀超正,狠狠地替被出軌的女性解了氣。
在《你永遠也叫不醒一個想犯賤的人》這篇文章中,咪蒙先是舉了一些女性被渣男屢屢傷害後仍不肯分手的例子,最後引出:每個人都有跳火坑的權利,畢竟,我們永遠也叫不醒這些執意要犯賤的人。這一點看似是在罵這些女性在犯賤,但細讀又頗有點恨鐵不成鋼的感覺。給人感覺像是你的朋友在勸你,最後實在勸不動了就開始臭罵你了。這一點也很容易引發好感,身處迷局中的女性會認為咪蒙在這一刻就是一個知心姐姐。
一些文章中,咪蒙也會直接將故事的主人公定義為“直男癌、聖母癌、賤人、Low逼......”等,通過這些較為偏激的言辭,表達強烈的感情色彩,使讀者在閱讀文章的過程中,感覺更帶感,更酣暢淋漓。
五、總結
以上是我所分析的咪蒙在寫文章時候的套路,不見得靠譜,但希望能對你有借鑒意義。
總結咪蒙寫作的套路不代表咪蒙自己就是在用這些套路。咪蒙有她自己的豐富閱歷、老練文筆以及對生活的思考,這些是她的內核,套路只是形式。
總結套路也不代表我全然認可這些套路,咪蒙的文章愛恨皆走極端,會把一個人的缺點放得很大,有時候會把世界形容地太壞,給人一種負能量滿滿的感覺,這些都是我並不認可的。在總結的過程中,我已盡量做到了客觀,如有不妥,還望各位指正。
過幾日,我會嘗試著用我總結的這些咪蒙的套路,來寫一篇咪蒙式的文章,驗證這些套路到底可不可行,屆時歡迎拍磚。