📖 ZKIZ Archives


雷亞三年孵三款手機App 全球下載破兩千萬次谷歌加冕 台灣遊戲新兵躍全球舞台

2014-07-14  TWM  
 

 

一年才出一款遊戲,卻能創下全球二千萬次的下載量,紅到前進東京辦演唱會;還被谷歌相中,成了台灣唯一登上Android開發者最高殿堂的遊戲廠,這家成立僅三年的遊戲公司雷亞,有什麼能耐?

撰文‧何佩珊

週日夜晚,台北華山文創園區Legacy Taipei外出現長長人龍,走進會場,燈光在漆黑的舞台上照射出「Rayark」幾個大字,等待開場的群眾都專注在手上的手機遊戲。直到鼓聲一下,音樂響起,全場才high了起來,這是一場屬於雷亞遊戲玩家的演唱會。

你能想像手機虛擬遊戲App也能辦演唱會嗎?而且雷亞一連辦了兩年,今年更計畫移師東京,明年還打算全球巡迴。就連剛落幕的Google(谷歌)I/O年度開發者大會,都欽點雷亞赴美參加,成了全球十三個被谷歌邀請的開發團隊之一,也是唯一的台灣遊戲廠。

專訪雷亞執行長游名揚這天,他剛從舊金山返台,臉上仍透露些許調整時差的疲憊,但談到獲邀參與Google I/O,語氣難掩興奮:「這是全球Android開發者的最高舞台!」想知道雷亞如何站上Android的最高殿堂,就不能不認識雷亞的創業成名作——音樂節奏遊戲〈Cytus〉。

演唱會吸粉絲 品牌更穩固二○○八年,游名揚仍在台大網媒所就讀時,已萌發創業念頭,就找來幾位好友一起創辦以開發大型遊戲機台為主的工作室Hypaa。但在缺乏實戰經驗下,「第一款作品還滿慘的。」他回憶,到第二款作品雖有顯著進步,卻因團隊理念不合,加上智慧型手機興起,只能忍痛拆夥。然而,游名揚沒有放棄,和先前工作室的六個好友在一一年成立雷亞,只是這次他們將戰場轉到行動裝置。

從二、三十吋的大型遊戲機台,到四、五吋的手機,聽來是兩個完全不同的東西,但游名揚解釋,早在大型機台時期,他們開發的已是搭配觸控螢幕的遊戲,加上過去三年在音樂界、插畫界建立起來的人脈,都是日後雷亞成長的養分。

不過,雷亞遊戲總監李勇霆坦言,一開始他們對手機遊戲市場其實一點概念都沒有,還天真地想在成軍三個月內,就推出第一款遊戲。「那時剛好聽了一場演講,台上的前輩敘述開發五、六個月的遊戲上線後,卻有如石沉大海般的恐怖經驗。」嚇得他們重新檢視作品,也下定決心,「只有九十分還不夠,至少要做到九十九分。」回頭挑剔細節,他們幾乎每兩週就開會檢視進度,一再修改,所以一款遊戲的開發至少耗時一年以上。游名揚自嘲,「我們就是以開發時間長,還有delay(延遲)著稱。」但他也強調:「我們的座右銘就是不要帶有任何遺憾。如果為賺錢而犧牲理念,以後就算賺錢,也沒辦法做想做的事。」所以不論是創投捧錢上門,或遊戲大廠找他們代工,雷亞總是婉拒。

堅持總算有了回報,一二年一月〈Cytus〉一上線就暴紅,憑著豐富動聽的音樂、絢麗的視覺效果,玩家只要配合節奏,依指示做出動作,很容易上手,總計曾在九十六個國家拿下音樂類遊戲排行榜第一。

但,如果遊戲只是瞬間即逝的煙火,恐怕養不起雷亞這種挑剔的開發方式。因此,李勇霆說,成立初期他們就思考過,要如何讓遊戲熱度延長?

有一天,團隊有人提起日本遊戲廠辦演唱會,「既然我們也有好音樂,為什麼不能辦?」就這樣,一二年八月,他們在台北辦第一場實體演唱會,吸引逾六百位粉絲,隔年,參加人數更超過一千兩百人。

「現場是很震撼的,只要來過一次,就永遠是我們公司的粉絲!」游名揚認為,正是這些粉絲讓雷亞的品牌價值愈來愈穩固;而且後續兩款遊戲也大受歡迎,甚至每個月都有海外粉絲預約要到雷亞朝聖。線上結合線下(Online to Offline)的操作模式,也成為雷亞的一大特色。

電影規格製作 谷歌來敲門由於連三款遊戲都有高下載量,和接近五顆星的高評價,今年三月,谷歌亞洲總部的代表主動接觸,讓雷亞有機會展示這款籌備三年、以電影等級高規格製作、投資數千萬元的最新力作〈Implosion〉。

「這是可遇不可求的機會。」游名揚相當掙扎,「因為不是有機會提案就確定入選,一直到Google I/O登場前一週,我們都還不知道是否被選中。」而且他很清楚,這次的邀請是為了Android TV的展示,一旦答應,勢必得先暫停原本的開發進度,調整遊戲設計,原定今年暑假上市的承諾也要跳票。

「我真的希望〈Implosion〉快點上市。」雷亞董事長兼技術長鐘志遠說,他同時也是主程式設計師,從公司初創發想至今,這款遊戲已孵化長達三年,其迫切之情不難想像,但最終他們還是選擇接受挑戰。游名揚形容,「〈Implosion〉對雷亞來說,就好像是從《海角七號》做到好萊塢大片。」如今,雷亞的營收從一二年的二千萬元快速成長,預計今年突破二億元,明年更要挑戰十億元。眼前成績雖然亮眼,鐘志遠卻認為,谷歌的加冕只是中繼站;游名揚也說,雷亞至今仍在做中學,在邁向國際級大廠這條路上,他們將以一貫的堅持,自信地向前走。

雷亞(Rayark)

成立時間:2011年

董事長:鐘志遠

資本額:3200萬元

主要業務:手機遊戲App 成績:〈Cytus〉下載量逾600萬次、〈Mandora〉逾1200萬次、〈Deemo〉逾200萬次營收:2012年約2000萬元;2013年約5000萬元

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=106240

美林世礦基金推手 竟投奔理專舞台


2014-08-18  TCW  
 

 

一襲合身西裝,黑框眼鏡,貝萊德亞太區零售事業前負責人張凌雲現身台灣,但是這次他有了新的頭銜,瑞士銀行台灣區財富管理顧問投資部董事總經理。

張凌雲是摩根資產管理亞太區前總裁許立慶之外,國內外商投信位階最高的台灣人。

基金教母蕭碧燕回憶,當年美林世界礦業基金引領風騷,「基民」人手一支, 如同國民基金。

其實,這就是當年張凌雲任內的傑作,台灣只有二千三百萬人,但台灣基民購買貝萊德共同基金的金額,多到成為貝萊德集團全球第三大市場。這樣的成績讓他高昇貝萊德亞太區(不含日本)零售事業負責人。但是去年底,張凌雲突然離開服務十多年的老東家,消失半年。令人驚訝的是,再次現身他不再賣基金,反倒投身瑞銀的私人理財部門。

這半年間有不少人挖角他,據瞭解,貝萊德大客戶之一台灣花旗銀行董事長管國霖在他離職後密集接觸,當得知張凌雲投身瑞銀,還驚訝的打電話問他:「怎麼會去瑞銀?」因為他選擇了外界看來的小舞台。

一度想創業目標打破財管收手續費模式

過去,張凌雲是台灣資產排名前三大的境外投信負責人,這次台灣瑞銀投資顧問部門最快也得明年第一季才會開始營運,也就是說,客戶得從頭找起。在貝萊德他麾下至少有六十人,但是現在他管的只有一位助理,還得自己挖角私人銀行理專,建立團隊。

其實張凌雲離職後思考過創業,他想打破現在財富管理收交易手續費的現狀,改以提供諮詢,由客戶每年付資產固定比率的諮詢費。兩者差別在於,前者必定會以增加客戶交易商品次數為第一要務,而不是以「讓客戶獲利」為最優先。

張凌雲認為,「這才是資產管理應該走的路,至少我希望被這樣對待(指非一直被催促要交易),本來打算創業,我考慮很久,用UBS品牌和後台成功的機會大很多。」

這正好是台灣瑞銀想嘗試的新模式,他和瑞銀台灣區財富管理執行長陳允懋懇談近半年,終於拍板定案。

總是早人一步從基金到財管都從零起步

張凌雲的能耐從兩檔基金就可看出。

二○○三年,他還是美林資產管理(編按:後來被貝萊德購併)台灣區總經理,當時旗下僅有八人左右,隨後卻引入「美林世界礦業基金」,吸引至少新台幣八百億元的投資額,幾乎所有投資基金者都會配置。

在「世礦」熱銷後,他引入環球資源配置基金,這是台灣第一檔境外平衡型基金。他告訴台灣投資者,資產配置得有股有債,被投資人追捧,隨後同業紛紛引入同類基金,分一杯羹。

一位本土投顧董事長指出,他運氣很好,世礦和環球資源配置都是美林最強的產品。

只是好產品熱賣取決於引進時間點,這就依賴經理人判斷。

蕭碧燕表示,張凌雲引進的時間都很好,二○○七年走原物料行情,當時每年世礦的績效排名都是前三名,績效好讓投資人續追,而其後引入環球資產配置,正好讓投資人把從「世礦」賺的錢轉到較為穩健的基金,此訴求也很吸引人。

張凌雲能走在前端引入對的商品,有賴於對投資研究的紀律。業界都知道他以紀律出了名,在美林時期,白天跑業務,晚上研究投資,向銀行客戶簡報的投影片都靠自己一手完成,而且修到最後一刻才罷手。即便已經貴為貝萊德亞太區零售主管,對銀行理專的訓練, 他仍舊親自上場。

一位曾與他打交道的同業指出,「他是研究出身的總經理,懂投資有觀點,又會 present(表達),在業界這很少見。」

一位投信大老指出,「他是基金經理人出身,嚴格要求自己,同樣也嚴格要求同仁。」

一般基金公司都是由經理人講投資建議,但他要求行銷和業務也得花時間研究。最有名的是,要求同仁在早會輪流簡報,還評分選出前三名和墊底者,不少同事緊張到胃痛失眠,但也讓貝萊德的人都將理財講得頭頭是道。

張凌雲也偏愛和自己一樣辛勤耕耘者,最有名的例子是,企業尾牙多半抽獎,但他卻認為這是不勞而獲,改以表演名次高低給獎。此外,他希望同仁工作和健康兼顧,還舉辦減肥比賽,統計體脂和體重,選出減最多者給獎。

除了用功外,張凌雲打通路也有策略,因為人少,貝萊德是唯一用大客戶策略的投信,意即他認為,只要抓緊前十大客戶,不需要跟所有銀行都做生意。

深耕可以服務好客戶,更重要的是,銀行也渴望獨家代理搶手基金,為了擠進前十大,就會花更多的人力來銷售貝萊德的基金。

瑞銀當時就是貝萊德的前十大客戶,陳允懋指出,「我都戰戰兢兢深怕掉出前十名。」

這次投身瑞銀,如同當年在台灣創建美林投顧一樣,等於再次從零開始。背負昔日戰功的壓力,這位投信戰將有不能輸的壓力。

只是這一役並不好打。

首先,財富管理業者是靠資產規模壓低手續費成本,剛開始張凌雲得忍受部門資產規模不大,成本較其他人高。此外,瑞銀目前仍舊是手續費與單一費率並行,如同兩條船中串了個橋,可能會互搶客戶,這有賴瑞銀主管互相協調。

最重要的是,投資人能否接受「諮詢」也得「付錢」的觀念,宛如創業的艱難也將處處挑戰這位資產管理戰將。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=109394

“烏鎮峰會吹響下半場哨聲” 中國政府為互聯網企業搭建全球舞臺

來源: http://www.infzm.com/content/105928

2014年11月19日,世界互聯網大會在中國烏鎮開幕,中國三大互聯網公司阿里巴巴、騰訊、百度的創始人馬雲、馬化騰和李彥宏,以及微軟、谷歌和蘋果等外資公司的代表出席此次會議。 (CFP/圖)

中國政府精心挑選了烏鎮作為首屆世界互聯網大會的會址,互聯網精英集體出場,預示著中國在世界互聯網領域期望邁向核心位置。要做到這一點,中國互聯網行業還需要拆除屏障、更加開放。

里德·霍夫曼今年已經來中國四次,最近一次是剛剛結束的烏鎮之行。

2014年11月19日到11月21日,由中國國家互聯網信息辦公室(以下簡稱“國信辦”)和浙江省人民政府聯合舉辦的首屆世界互聯網大會在浙江著名景區烏鎮舉行,被稱為“烏鎮峰會”。

作為美國職業社交網站領英的聯合創始人兼執行董事長,里德·霍夫曼跟大約500名外國人士以及約500名中國互聯網同行齊聚烏鎮。

里德·霍夫曼還跟中國幾個最重要的互聯網公司的創始人在峰會上做了一次對話,包括阿里巴巴的馬雲、百度的李彥宏、搜狐的張朝陽、京東的劉強東以及小米手機的雷軍。

與雷軍曾經擦肩而過,是里德·霍夫曼的一個遺憾。里德·霍夫曼在回複南方周末記者書面采訪中稱,幾年前,他跟剛剛開始做手機的雷軍見面談投資。盡管當時很看好小米模式,但自己從沒在中國投資過,所以就放棄了投資小米的機會。後面的故事便是小米成立短短四年時間,就做到了雷軍宣稱的“世界第三”。

在互聯網實驗室創始人方興東看來,世界互聯網行業主要就是中美兩國市場最大,而目前中國互聯網行業跟美國的差距正在急速縮小。龐大的市場和產業的增長,以及帶來的行業治理問題,讓中國政府意識到必須參與到互聯網的治理當中。而互聯網是個地球村,這就有了以互聯互通、共享共治為主題的烏鎮峰會的召開。

“全球網絡空間由美國主導的單極格局開始走向終結,盡管這個趨勢剛剛開始,但全球互聯網正從美國為中心的上半場,開始進入中國為中心的下半場。”方興東對南方周末記者評論說,烏鎮峰會就像是下半場的哨聲。

為什麽是烏鎮

2014年10月30日,國家互聯網信息辦公室主任魯煒在國務院新聞辦舉行的發布會上表示,世界互聯網大會選址烏鎮,且將成為永久性會址。

魯煒在發布會上說,國信辦組織了一個專家組,在全國尋找會址。當時專家提出幾個條件,第一是互聯網經濟比較發達,第二是最好能找一個小鎮,像達沃斯那樣的小鎮,然後賦予它互聯網的魅力,第三它能代表中國幾千年的傳統文化,後來專家們尋找了很多地方,經過反複比較磋商,認為烏鎮是舉辦世界互聯網大會的最佳選擇。

烏鎮位於浙江省的北部,鎮域面積67.22平方公里,人口5.7萬,素有“中國最後的枕水人家”之稱。去年,烏鎮遊客達到560萬人次,其中有20多萬國際遊客。

烏鎮能拿下辦會資格,跟從小在烏鎮附近長大,並差點被淹死在烏鎮的水溝里的馬雲不無關系。離烏鎮最近的高鐵站是桐鄉。在阿里巴巴發布的2013年“電商百佳縣”中,桐鄉位列第七。提起烏鎮,很多人會談論這里出生的豐子愷和茅盾等名人,以及杭白菊等特產,現在馬雲也在其中。

烏鎮是一個有著1300年歷史的小鎮,但中國互聯網發展只有20年的歷史。

1992年烏鎮才修建第一座大橋,那一年中國還沒有在互聯網領域搭建一座跟世界互聯互通的橋。直到1994年4月20日,一條帶寬只有64K的國際專線,宣告了中國成為第77個真正擁有全功能互聯網的國家。

1994年的馬雲,剛好30歲,當時他正在開一家翻譯社,那年他第一次接觸互聯網。這一年,李彥宏還在《華爾街日報》網絡版擔任實時金融信息系統設計人員。

而跟馬雲同歲的張朝陽還在美國麻省理工學院讀博士。馬化騰剛從深圳大學畢業。那時候混得最好的是比馬雲和張朝陽小五歲的雷軍,當時他已經是北京金山軟件的總經理,25歲的他因為勤奮被稱為中關村勞模。

20年後,這幾個人成為中國互聯網行業里最有影響力的幾位“大佬”。

他們的生意一般被認為抓取國際互聯網的一個新趨勢,模仿美國既有成功案例,然後在中國市場超越同儕。比如淘寶之於Ebay,百度之於Google,京東之於亞馬遜。

2014 年11 月20日,世界互聯網大會·中外互聯網領袖高峰對話在浙江烏鎮舉行。女粉絲手持玫瑰向李彥宏求愛。 (東方IC/圖)

互聯網新常態

為了辦好烏鎮峰會,主辦方頗費心思。據錢江晚報報道,會務組在餐飲方面煞費苦心,安排了不少本地“土菜”,比如烏鎮醬雞,選用本地農民放養的土種雌雞做食材。還有新鮮上市的董家茭白,以及烏鎮小吃定勝糕、烏米飯和一口粽等。

當地人吃得較多的是紅燒羊肉和白水魚,但主辦方怕膻味重、刺多,外賓不習慣,最終否決了。賓客吃的菜都是酒店自建農場的有機蔬菜。

據《人民郵電報》報道,烏鎮峰會期間,在上海和杭州的機場,以及桐鄉的高鐵,乘坐大巴到烏鎮的高速公路和公交車上,都有免費高速無線網絡。烏鎮的4G網絡規劃的是超過5萬人同時在線的承受能力。據浙江在線報道,烏鎮峰會召開前的11月11日,50個人一字排開,每人手里8臺手機在烏鎮主會場里同時上網,400多部手機測試現場4G無線網絡的承受能力。

一位要求匿名的峰會嘉賓對南方周末記者透露,會務組通過電話邀請他參加,並希望他通過一個邀請碼註冊。參會不用交任何費用,但需要自己承擔差旅費。

整個會議很節儉,嘉賓們吃的都是自助餐,四菜一湯。現場也沒有像互聯網行業其他會議那麽花哨,沒有穿著暴露的美女和女星助陣,誌願者都是旗袍打扮,她們英語很好,氣質佳,跟外賓交流應對自如。此外,跟其他圈內會議不同,烏鎮峰會的技術感也不是很強,大家討論的話題也比較形而上。

“還是國信辦有本事,甚至連很少出現在中國互聯網會議上的孫正義(日本軟銀老板,阿里重要股東)也參加了。中國互聯網公司里的這幾個大佬,平時鬥得你死我活,一副老死不相往來的樣子,現在也化幹戈為玉帛,坐在一起論道。這種氛圍還是很讓人感慨和震撼的。”上述要求匿名的參會嘉賓說。

讓該嘉賓印象最深刻的是京東老板劉強東越來越有範兒了,以前一天到晚跟人打嘴仗,口不擇言,現在說話特別講究。在烏鎮,圈內都議論說,自從跟奶茶妹妹戀愛後,劉強東的氣質都不一樣了,穿的一看就是定制的高級西裝。

主論壇的對話環節,中方嘉賓基本都是見過李克強總理的互聯網大佬,他們包括馬雲、李彥宏、張朝陽、雷軍和劉強東。有意思的是,大會沒有讓兩個鬥得最厲害的互聯網大佬騰訊的馬化騰和奇虎360的周鴻祎一起上臺。

眾籌網母公司網信金融的CEO盛佳對南方周末記者透露,他最大的遺憾是沒有能去參加總理的見面會。“我們還不夠牛,沒機會去。”他最深的印象是安保十分嚴格,進出酒店都要安檢,有點像全國兩會期間代表們的酒店安保規格。

不過盛佳說自己還是收獲頗豐,關於自己所處的互聯網金融行業,聽到了很多明確的政策信號。比如對於眾籌的監管,中國證監會創新監管部副主任王歐在烏鎮峰會上就明確表示,對於眾籌,證監會正在研究和溝通中,既(保住)防控系統性風險底線,又要為未來市場發展留足空間。

中國金融博物館理事長、中國並購公會會長王巍在烏鎮峰會期間發微博說,他跟朱雲來、田溯寧、張朝陽、李彥宏和丁磊等一起聚餐,喝了十幾瓶黃酒,丁磊勸酒、朱雲來供煙、田溯寧談雲、張朝陽論長壽。

但是大家討論最多的還是互聯網。王巍感慨說:“互聯網已經成為新常態,擁抱互聯網是這一代人的唯一選擇。這些20年前被懷疑誤解和排斥的屌絲已經成為主導社會的中流砥柱。”

不過沒多久,眾人喝酒的微博就被王巍自己給刪除了。

差距,野心!

互聯網實驗室提供的數據顯示,2014年11月,全球網民正式突破30億,三分之二的網民來自發展中國家。其中,美國網民比例已經跌破10%,而中國網民比例超過20%,已經超過美國、日本、德國、英國和法國等五個最大發達國家總和。而下一個30億網民,將有90%來自發展中國家(其中包括中國的6億新網民)。

中美兩國互聯網的差距在縮小。里德·霍夫曼在回複南方周末記者書面采訪中表示,在美國矽谷,幾乎沒有人不知道中國的BAT(百度、阿里巴巴和騰訊)。此外,雖然沒有體驗過京東,但早聽說過這個公司。

過去中國的互聯網都是模仿或者直接複制美國的商業模式,中國互聯網也被稱為是山寨互聯網,但今天這種局面正在改變。里德·霍夫曼認為,中國已經有能力為其他國家的互聯網創新提供一些經驗。

“在移動互聯網領域,中國至少是不落後的,而在互聯網金融行業,中國甚至要領先國外。”網信金融CEO盛佳對南方周末記者說。

今日頭條創始人張一鳴作為論壇對話嘉賓參加了烏鎮峰會,並跟馬化騰等人坐一輛大巴車,從烏鎮到杭州,去見國務院總理李克強。張一鳴最大的感觸是“總理對互聯網很了解”。

去烏鎮之前,張一鳴剛從美國矽谷考察回來,他發現美國很多人是小米、獵豹等中國公司的用戶。他的感覺是,在移動互聯網時代,中國的互聯網公司已經具備了參與全球競爭的實力。

方興東對南方周末記者分析,“這時候中國政府自己辦個會,來搭建一個舞臺,就很有必要了,這是一個戰略選擇。現在美國官方還不太願意被拉進來,但遲早會進來。”

國際方面也感受到了中國人的“野心”。新華網的報道稱,互聯網名稱與數字地址分配機構總裁法迪·切哈德此次烏鎮之行的最大感受是,中國正在以一種開放的態度擁抱世界,參與管理互聯網。

“烏鎮峰會要形成影響力,我們自己的行業開放程度要加強,讓國外的互聯網巨頭們順利進入到中國。”方興東對南方周末記者說。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=121265

“烏鎮峰會吹響下半場哨聲” 中國政府為互聯網企業搭建全球舞臺

來源: http://www.infzm.com/content/105928

2014年11月19日,世界互聯網大會在中國烏鎮開幕,中國三大互聯網公司阿里巴巴、騰訊、百度的創始人馬雲、馬化騰和李彥宏,以及微軟、谷歌和蘋果等外資公司的代表出席此次會議。 (CFP/圖)

中國政府精心挑選了烏鎮作為首屆世界互聯網大會的會址,互聯網精英集體出場,預示著中國在世界互聯網領域期望邁向核心位置。要做到這一點,中國互聯網行業還需要拆除屏障、更加開放。

里德·霍夫曼今年已經來中國四次,最近一次是剛剛結束的烏鎮之行。

2014年11月19日到11月21日,由中國國家互聯網信息辦公室(以下簡稱“國信辦”)和浙江省人民政府聯合舉辦的首屆世界互聯網大會在浙江著名景區烏鎮舉行,被稱為“烏鎮峰會”。

作為美國職業社交網站領英的聯合創始人兼執行董事長,里德·霍夫曼跟大約500名外國人士以及約500名中國互聯網同行齊聚烏鎮。

里德·霍夫曼還跟中國幾個最重要的互聯網公司的創始人在峰會上做了一次對話,包括阿里巴巴的馬雲、百度的李彥宏、搜狐的張朝陽、京東的劉強東以及小米手機的雷軍。

與雷軍曾經擦肩而過,是里德·霍夫曼的一個遺憾。里德·霍夫曼在回複南方周末記者書面采訪中稱,幾年前,他跟剛剛開始做手機的雷軍見面談投資。盡管當時很看好小米模式,但自己從沒在中國投資過,所以就放棄了投資小米的機會。後面的故事便是小米成立短短四年時間,就做到了雷軍宣稱的“世界第三”。

在互聯網實驗室創始人方興東看來,世界互聯網行業主要就是中美兩國市場最大,而目前中國互聯網行業跟美國的差距正在急速縮小。龐大的市場和產業的增長,以及帶來的行業治理問題,讓中國政府意識到必須參與到互聯網的治理當中。而互聯網是個地球村,這就有了以互聯互通、共享共治為主題的烏鎮峰會的召開。

“全球網絡空間由美國主導的單極格局開始走向終結,盡管這個趨勢剛剛開始,但全球互聯網正從美國為中心的上半場,開始進入中國為中心的下半場。”方興東對南方周末記者評論說,烏鎮峰會就像是下半場的哨聲。

為什麽是烏鎮

2014年10月30日,國家互聯網信息辦公室主任魯煒在國務院新聞辦舉行的發布會上表示,世界互聯網大會選址烏鎮,且將成為永久性會址。

魯煒在發布會上說,國信辦組織了一個專家組,在全國尋找會址。當時專家提出幾個條件,第一是互聯網經濟比較發達,第二是最好能找一個小鎮,像達沃斯那樣的小鎮,然後賦予它互聯網的魅力,第三它能代表中國幾千年的傳統文化,後來專家們尋找了很多地方,經過反複比較磋商,認為烏鎮是舉辦世界互聯網大會的最佳選擇。

烏鎮位於浙江省的北部,鎮域面積67.22平方公里,人口5.7萬,素有“中國最後的枕水人家”之稱。去年,烏鎮遊客達到560萬人次,其中有20多萬國際遊客。

烏鎮能拿下辦會資格,跟從小在烏鎮附近長大,並差點被淹死在烏鎮的水溝里的馬雲不無關系。離烏鎮最近的高鐵站是桐鄉。在阿里巴巴發布的2013年“電商百佳縣”中,桐鄉位列第七。提起烏鎮,很多人會談論這里出生的豐子愷和茅盾等名人,以及杭白菊等特產,現在馬雲也在其中。

烏鎮是一個有著1300年歷史的小鎮,但中國互聯網發展只有20年的歷史。

1992年烏鎮才修建第一座大橋,那一年中國還沒有在互聯網領域搭建一座跟世界互聯互通的橋。直到1994年4月20日,一條帶寬只有64K的國際專線,宣告了中國成為第77個真正擁有全功能互聯網的國家。

1994年的馬雲,剛好30歲,當時他正在開一家翻譯社,那年他第一次接觸互聯網。這一年,李彥宏還在《華爾街日報》網絡版擔任實時金融信息系統設計人員。

而跟馬雲同歲的張朝陽還在美國麻省理工學院讀博士。馬化騰剛從深圳大學畢業。那時候混得最好的是比馬雲和張朝陽小五歲的雷軍,當時他已經是北京金山軟件的總經理,25歲的他因為勤奮被稱為中關村勞模。

20年後,這幾個人成為中國互聯網行業里最有影響力的幾位“大佬”。

他們的生意一般被認為抓取國際互聯網的一個新趨勢,模仿美國既有成功案例,然後在中國市場超越同儕。比如淘寶之於Ebay,百度之於Google,京東之於亞馬遜。

2014 年11 月20日,世界互聯網大會·中外互聯網領袖高峰對話在浙江烏鎮舉行。女粉絲手持玫瑰向李彥宏求愛。 (東方IC/圖)

互聯網新常態

為了辦好烏鎮峰會,主辦方頗費心思。據錢江晚報報道,會務組在餐飲方面煞費苦心,安排了不少本地“土菜”,比如烏鎮醬雞,選用本地農民放養的土種雌雞做食材。還有新鮮上市的董家茭白,以及烏鎮小吃定勝糕、烏米飯和一口粽等。

當地人吃得較多的是紅燒羊肉和白水魚,但主辦方怕膻味重、刺多,外賓不習慣,最終否決了。賓客吃的菜都是酒店自建農場的有機蔬菜。

據《人民郵電報》報道,烏鎮峰會期間,在上海和杭州的機場,以及桐鄉的高鐵,乘坐大巴到烏鎮的高速公路和公交車上,都有免費高速無線網絡。烏鎮的4G網絡規劃的是超過5萬人同時在線的承受能力。據浙江在線報道,烏鎮峰會召開前的11月11日,50個人一字排開,每人手里8臺手機在烏鎮主會場里同時上網,400多部手機測試現場4G無線網絡的承受能力。

一位要求匿名的峰會嘉賓對南方周末記者透露,會務組通過電話邀請他參加,並希望他通過一個邀請碼註冊。參會不用交任何費用,但需要自己承擔差旅費。

整個會議很節儉,嘉賓們吃的都是自助餐,四菜一湯。現場也沒有像互聯網行業其他會議那麽花哨,沒有穿著暴露的美女和女星助陣,誌願者都是旗袍打扮,她們英語很好,氣質佳,跟外賓交流應對自如。此外,跟其他圈內會議不同,烏鎮峰會的技術感也不是很強,大家討論的話題也比較形而上。

“還是國信辦有本事,甚至連很少出現在中國互聯網會議上的孫正義(日本軟銀老板,阿里重要股東)也參加了。中國互聯網公司里的這幾個大佬,平時鬥得你死我活,一副老死不相往來的樣子,現在也化幹戈為玉帛,坐在一起論道。這種氛圍還是很讓人感慨和震撼的。”上述要求匿名的參會嘉賓說。

讓該嘉賓印象最深刻的是京東老板劉強東越來越有範兒了,以前一天到晚跟人打嘴仗,口不擇言,現在說話特別講究。在烏鎮,圈內都議論說,自從跟奶茶妹妹戀愛後,劉強東的氣質都不一樣了,穿的一看就是定制的高級西裝。

主論壇的對話環節,中方嘉賓基本都是見過李克強總理的互聯網大佬,他們包括馬雲、李彥宏、張朝陽、雷軍和劉強東。有意思的是,大會沒有讓兩個鬥得最厲害的互聯網大佬騰訊的馬化騰和奇虎360的周鴻祎一起上臺。

眾籌網母公司網信金融的CEO盛佳對南方周末記者透露,他最大的遺憾是沒有能去參加總理的見面會。“我們還不夠牛,沒機會去。”他最深的印象是安保十分嚴格,進出酒店都要安檢,有點像全國兩會期間代表們的酒店安保規格。

不過盛佳說自己還是收獲頗豐,關於自己所處的互聯網金融行業,聽到了很多明確的政策信號。比如對於眾籌的監管,中國證監會創新監管部副主任王歐在烏鎮峰會上就明確表示,對於眾籌,證監會正在研究和溝通中,既(保住)防控系統性風險底線,又要為未來市場發展留足空間。

中國金融博物館理事長、中國並購公會會長王巍在烏鎮峰會期間發微博說,他跟朱雲來、田溯寧、張朝陽、李彥宏和丁磊等一起聚餐,喝了十幾瓶黃酒,丁磊勸酒、朱雲來供煙、田溯寧談雲、張朝陽論長壽。

但是大家討論最多的還是互聯網。王巍感慨說:“互聯網已經成為新常態,擁抱互聯網是這一代人的唯一選擇。這些20年前被懷疑誤解和排斥的屌絲已經成為主導社會的中流砥柱。”

不過沒多久,眾人喝酒的微博就被王巍自己給刪除了。

差距,野心!

互聯網實驗室提供的數據顯示,2014年11月,全球網民正式突破30億,三分之二的網民來自發展中國家。其中,美國網民比例已經跌破10%,而中國網民比例超過20%,已經超過美國、日本、德國、英國和法國等五個最大發達國家總和。而下一個30億網民,將有90%來自發展中國家(其中包括中國的6億新網民)。

中美兩國互聯網的差距在縮小。里德·霍夫曼在回複南方周末記者書面采訪中表示,在美國矽谷,幾乎沒有人不知道中國的BAT(百度、阿里巴巴和騰訊)。此外,雖然沒有體驗過京東,但早聽說過這個公司。

過去中國的互聯網都是模仿或者直接複制美國的商業模式,中國互聯網也被稱為是山寨互聯網,但今天這種局面正在改變。里德·霍夫曼認為,中國已經有能力為其他國家的互聯網創新提供一些經驗。

“在移動互聯網領域,中國至少是不落後的,而在互聯網金融行業,中國甚至要領先國外。”網信金融CEO盛佳對南方周末記者說。

今日頭條創始人張一鳴作為論壇對話嘉賓參加了烏鎮峰會,並跟馬化騰等人坐一輛大巴車,從烏鎮到杭州,去見國務院總理李克強。張一鳴最大的感觸是“總理對互聯網很了解”。

去烏鎮之前,張一鳴剛從美國矽谷考察回來,他發現美國很多人是小米、獵豹等中國公司的用戶。他的感覺是,在移動互聯網時代,中國的互聯網公司已經具備了參與全球競爭的實力。

方興東對南方周末記者分析,“這時候中國政府自己辦個會,來搭建一個舞臺,就很有必要了,這是一個戰略選擇。現在美國官方還不太願意被拉進來,但遲早會進來。”

國際方面也感受到了中國人的“野心”。新華網的報道稱,互聯網名稱與數字地址分配機構總裁法迪·切哈德此次烏鎮之行的最大感受是,中國正在以一種開放的態度擁抱世界,參與管理互聯網。

“烏鎮峰會要形成影響力,我們自己的行業開放程度要加強,讓國外的互聯網巨頭們順利進入到中國。”方興東對南方周末記者說。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=121281

全球債市危機的舞臺已經搭好了?

來源: http://wallstreetcn.com/node/214655

資本市場下一個全球範圍的危機會出現在哪?在瑞銀和Invesco Ltd看來,債券市場可能成為危機爆發點。

總管理規模7865億美元的Invesco Ltd分析師Rob Waldner認為,

整體的市場環境風險較大,尤其是債券市場。我們認為市場出現“意外”的概率正在加大。

美銀美林用於計算債券市場波動率的MOVE指數顯示,和去年同期相比,今年至今為止債券價格波動率增長40%,暗示債市的波動正在加大。

高盛駐倫敦宏觀和市場研究聯合主管Francesco Garzarelli也指出,

債市的風險正在加大。對於債券收益率預期的小幅變化可能會造成債市價格的大幅波動。我認為這可能導致固定收益成為非常危險的資產品種。

瑞銀分析師Matthew Mish和Stephen Caprio則認為,受到原油價格重挫的影響,能源類公司違約的規模可能會超過市場的預計。

此外,瑞銀還指出,過去6年來債券市場的換手變化也值得關註。大型銀行削減的投機級風險債轉移到了保險公司、共同基金和大型金融機構手中。數據顯示,這類公司所持有的企業和外國債券規模達到了5.1萬億美元,比2008年增長65%。在金融市場相對穩定的時候,這種公司會提供積極的作用,但是當市場出現問題的時候,他們可能會帶來負面影響。

(更多精彩財經資訊,點擊這里下載華爾街見聞App)

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=133586

互联网1.0龙头AOL退出历史舞台后的反思(点拾) 点拾Deepinsight

http://xueqiu.com/3915115654/44438062
本文导读:本文较长,主要反思了互联网1.0龙头AOL退出历史舞台的原因,以及从中互联网2.0和1.0的一些本质不同。如果说互联网1.0仅仅是解决了上网,了解这个世界的基本需求,那么互联2.0在大数据和云端服务推动下,更多是解决每一个用户的个性化需求。此外,AOL的退出历史舞台,也让我们对于泡沫的认识有了更深刻的理解。

Johnny Depp的《公众之敌》是笔者非常喜欢的一部电影。电影中他虽然作为银行抢劫犯,全美头号通缉犯,但却对朋友忠义,对他人宽容,对心爱的女人更是全部付出。电影的结尾,当他被警察击杀后,倒入血泊中。最后留下的一句话是向他的爱人告别“Bye-bye, Blackbird”, 也代表着一个时代的结束。

而前几天,当我看到在上一次互联网泡沫中曾经不可一世的美国在线(AOL)被运营商Verizon以44亿美元的价格收购时,也让我唏嘘不已。作为全球曾经市值前25大的AOL(市值超过1700亿美元),并且在2000年1月10日以1630亿美元的价格蛇吞象吃掉了百年老店时代华纳,今天居然沦落到可能成为Verizon旗下的一个子公司,而市值也仅仅只有44亿。而AOL退出历史舞台,也代表着互联网1.0时代的结束。那么AOL退出历史舞台对我们有什么借鉴意义呢?是什么导致了这个市值上千亿的互联网龙头公司最终走向没落?笔者也和大家分享一些自己的思考和认知。

首先,从AOL的崛起中我们去看互联网1.0到底是什么。90年代初期,随着网络技术的兴起,以及当年的美国总统克林顿对于互联网行业的扶持,纳斯达克的第一次泡沫成就了当时大量的互联网企业,包括AOL,思科,雅虎和亚马逊等。AOL当年解决了一个问题,Connect household to the internet,帮助普通家庭连接到网上。这也是互联网1.0中的核心部分,连接大家上网,然后通过网络去连接这个世界。笔者那时正好在美国读书,也体验过包括AOL和其他网络运营商的各种服务。相比而言,虽然AOL每个月24.99美元的上网费用并不便宜,但其上网服务稳定,而且提供自己的内部搜索,聊天工具AIM以及自己开发的邮箱。这些增值服务都给用户带来了非常好的体验。而24.99美元的上网费虽然不算便宜,但也就是吃一顿披萨饼的价格,性价比很高,网络世界给大家带来了大量有价值的信息。我依稀记得那时还用过一个号称免费上网的软件Netzero。上网完全免费。但其上网环境非常不稳定,经常掉线,速度也很慢,体验很差。最终还是放弃了免费的上网服务,全面转向当时全美最火的网络运营商AOL。在公司最鼎盛的时候,AOL在全美拥有超过2000万付费用户,1998年更是掏钱赞助了Tom Hanks和Meg Ryan主演的《You’ve Got Mail》。同时,其聊天工具AIM是全美用户最多的聊天软件,大量的非AOL用户也通过这个聊天软件和朋友交流。其火热程度,完全不亚于今天的Facebook。从这点看,互联网1.0的本质就是连接网络。那一轮的大牛股许多都是基于这个基本点。比如思科的产品是网络连接中最基本的硬件,AOL是帮助大量的家庭实现上网功能,雅虎等门户网站是帮助每个人实现网络信息的连接,而亚马逊则是在互联网世界中电商的最早雏形。当时的互联网1.0也是基于个人电脑的大规模普及,所以也早就了Dell,微软等当时的牛股。

其次,我们再来对比一下互联网2.0时代和1.0时代的本质区别在哪里。如果说以AOL的落幕为标准,代表着互联网1.0时代全面退出这个时代。互联网2.0对于1.0的超越是几何级的。在今天,上网已经成为了家庭最基本的一部分,甚至移动互联网带来的24小时随时在线。今天和当年的AOL有些类似的公司就是Facebook。人类的需求已经不仅仅是Connect to the internet那么简单了,而是Connect to the world。虽然当年的AIM聊天工具是非常强大的社交应用,但其还是缺少那种能够连接全世界的场景,用户界面过于简单。而社交软件有很强的马太效应,一旦有用户流失,就会加速这种趋势,导致越来越多的用户离开。今天,在Facebook上,你可以和全球的互联网用户社交,你的社交圈在移动互联网下一下子能够扩张10倍!同时,Facebook也解决了只有在线才能社交的问题。你可以随时更新自己的状态,在好友朋友圈留言,贴照片等。如果我们对比类似的雅虎和谷歌,也会发现类似的现象。雅虎虽然依然活跃在资本市场,但是如果剔除其所持有的阿里巴巴市值,雅虎本身的市值也是所剩无几。雅虎是典型的第一代门户网站,其界面内容杂乱无章。公司不知道如何更好的变现,等于在界面中开了无数的小链接。而今天,谷歌的界面非常干净整洁,其强大的大数据技术完全不需要外部链接来了解客户,变现能力也比互联网1.0的企业强得多。所以说,互联网2.0对比1.0时代,本质的区别在于个性化的互联网用户需求。用户已经不会再仅仅满足于互联网企业能够提供的服务和内容,而是通过互联网,实现每个互联网用户自身不同的个性化需求。互联网已经不是一种昂贵的商品,而是如同空气和水一样是每个人必须拥有的。在这个背景下,个性化的社交,商品,信息获取等需求逐步被满足。而这背后产生的数据,社交网络,信息量,变现能力等都几乎级于1.0时代。

最后,我们再思考AOL的退出对于今天的启示。笔者认为有几点:1)用户的黏性和忠诚度会比企业预期的要低。当年AOL通过优质的服务,附加值的聊天和邮箱功能等迅速扩张了用户。然而当AOL在宽度上网的行动力慢于对手后,大量的用户开始流失。原本认为的客户黏性其实比管理层想象的要弱;2)一旦企业的失去了创新,其毛利面临大幅下滑的风险。高科技企业最大的护城河就是不断创新的团队。而AOL并购时代华纳之后,公司文化水土不服,造成了大量的创新团队流失,公司也逐步变成了一个低毛利的企业;3)纳斯达克当年见顶的标志就在于AOL蛇吞象吃掉Time Warner。而在任何泡沫中,当带头大哥无法出现上涨后,也是非常值得警惕的信号。当年没有任何 “硬资产”的AOL能够收购时代华纳就是泡沫演绎的极致。而整个收购案件在被美国SEC批准后,双方的股价已经出现了大幅下跌。4)互联网的特征就是快。这种快也意味着行业的变迁,商业模式的变化。一旦企业的发展跟不上科技的速度,公司的市值下跌90%以上都是非常可能的。或许十年后,我们也会发现类似于Facebook, 谷歌等互联网2.0的公司市值出现了90%以上的跌幅。那么,就一定是互联网2.0的谢幕。
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=146512

達晨創投肖冰:2015年,資本市場第一次站到經濟舞臺的中央

來源: http://newshtml.iheima.com/2015/0618/150038.html

黑馬說:“行情永遠是在絕望中產生,在猶豫中發展,在大家一致看好的時候結束。”2015年6月18日下午,在達晨2015年經濟論壇上,達晨創投執行合夥人、執行總裁肖冰對當下的資本市場做出如上判斷。

2015年6月18日-19日,達晨創投2015年經濟論壇在深圳證券交易所深交所的新大樓中舉行。達晨也成為中國金融史上,首家在A股交易所中舉辦年會的創投機構。

在當天的數場論壇中,題為“註冊制變革:如何重塑中國資本市場新局面?”的平行論壇引來最多關註。各個演講也都圍繞著註冊制展開。

作為當場論壇的主持人,肖冰首先進行了簡短發言。他表示,現在我們處於資本市場的泡沫時期,成交量甚至已經達到了人類歷史上的最大規模。但未來註冊制來了以後,股市泡沫會不會因為註冊制而破掉?這是我們需要思考的問題。
 
演講 | 達晨創投執行合夥人執行總裁  肖冰
文 |  i黑馬  王瑞

 

\以下為演講實錄:

資本市場第一次站到經濟舞臺中央
 
我們真的是沒有想到資本市場的變化如此之快,短短的幾個月的時間,市場發生了翻天覆地的變化。最簡單的看二級市場,當下這個波瀾壯闊的大牛市。我相信幾個月前,絕大部分人是沒有這個認識的,因為當時還是很猶豫,市場還在複蘇階段。所以說行情永遠是在絕望中開始產生,在猶豫中發展,在大家一致看好的時候結束。

歷史的規律永遠是這樣。黑格爾也說我們從歷史得到的唯一教訓就是不能從歷史得到教訓。永遠是這樣的周期,永遠是泡沫,永遠是破掉,永遠又重新開始。

現在我們就處於這樣一個大家認為資本市場是非常好的,也可以說是泡沫的時期,很多數據看起來也是沒法想象的。比如說成交量,二級市場成交量2萬億,這是人類歷史最大的成交量。市值前兩天是突破了10萬億美元。我們的指數破了5千點,現在又調整了一下,會不會很快破6千點創一個新高呢?

這些事情讓我們感到最近變化真的是很大。資本市場參與的各方都感到很震撼。

對我們這個行業來說,對在座的企業家來說最大的變化是IPO重啟,重啟的速度也是超過我們想象的,去年重啟的時候還是很慢的,證監會還是很擔心,因為IPO發行會不會影響二級市場,結果後來搞一搞發現沒有影響,現在反而是加快了新股的發行。

所以現在每個月差不多發行50家,這個市場也沒有特別大的影響,所以當時IPO的堰塞湖一下子就沒了。反而是證監會擔心沒貨了,排隊的企業很快就消耗完了,新報的企業不多,500多家存量,新增加的創業板的只有14家。

到今年10月份,原來排隊的那些企業可能全消化完了,怎麽辦?又著急了,上市的資源又不夠了。所以說市場逆轉的速度是超乎了大家的想象。資本市場確實是很神奇的東西,也包括新三板,去年跟大家說新三板是一個很好的東西,沒想到新三板的變化也很大,上了之後也有一定的流動性。

資本市場第一次站到了經濟舞臺的中央。

以前中國經濟舞臺的中央是銀行。我個人理解這一次真的是一個國家意誌、國家戰略的體現,我們真的是趕上了很好的時候,也包括現在很多海外的公司回歸。

江南春回歸A股,達晨也參與了,投了三個億,支持他回歸。全世界的公司都想到中國來上市,因為中國的股指是最高的。


註冊制後,股市泡沫會不會因此破掉?
 
特別重要的是今天的主題,就是註冊制,註冊制真的來了,以前我們總覺得這個不大可能,證監會怎麽會放棄自己的權利呢?證監會總是擔心市場有沒有這個承受能力,投資人是不是很幼稚,是不是速度不夠高?要他來把關?現在這個註冊制真的是倒計時了,這個時間點是怎麽樣,嘉賓也會跟大家講解。

如果註冊制來了以後,對整個資本市場是一次革命性的變化,革命性的制度變革。註冊制讓資本市場變成了一個市場,一個可以通過市場來調節的市場。

以前什麽企業能上市,什麽行業能上市,很多是證監會說了算,我們搞不清楚,企業搞得很困惑,一排隊排幾年時間上市,這些都會有巨大的改變。

參與資本市場的各方在註冊資的情況下都要冷靜的思考一下,要怎麽應對。包括我們的企業家,以前在那種時候上市,現在是註冊制的時候上市肯定有很大的不同,我們要怎麽應對挑戰?我們的PE,以前投資就是賭上市,賺個差價。以後我們的投資策略怎麽變化?包括二級市場,在註冊制的情況下,股市泡沫會不會因為註冊制就破掉了?這也是大家現在考慮得比較多的問題。

包括參與的投行,中介機構,註冊制以後,我們的角色能不能應對好這些變化?我相信這些都是大家考慮得比較多的問題。

註冊制的腳步確實是臨近了,這是不可逆轉的事情。各方都要提前做好準備,特別是企業家。
\版權聲明:本文演講者肖冰,作者王瑞
,文章為原創,i黑馬版權所有,如需轉載請聯系zzyyanan授權。未經授權,轉載必究。

\

宋城集團搞了一出“舞臺秀”,舉報浙江省高院院長的背後,是一出價值數億元的生意紛爭。 (宋城集團官方網站/圖)

為杭州一手打造“世界休閑博覽會”之後,宋城集團以市價的七十分之一拿到了政府的出讓地。

政府當初的“不許出售”紀要,又被政府自己的多個“紀要”所否決。這種俗稱“雕花用地”的方式導致地權與房權混淆不清,最終導致數百名業主上訪。

在與合作夥伴的官司中終審敗訴的宋城集團,最終把省高院院長個人當做了靶子,用的是“舞臺劇”的形式。

漫天飄散的雪花,十多位身穿紅衣白裙,頭纏白巾的年輕女子做痛苦不堪狀,象征著司法公正的神獸“獬豸”被獵殺在地……

2015年8月11日,以演藝生意著稱的杭州“宋城集團”突然上演了一幕令人瞠目結舌的舞臺劇。舞臺後景,是一塊寫著舉報內容的紅色幕布,上面用大字寫著“杭州六月飛雪,百名竇娥鳴冤”。

現場圖片和配文,隨後被發在宋城集團的官方網站和社交媒體賬號上,“宋城集團執行總裁宣布向中紀委實名舉報浙江省高級人民法院院長齊奇失職瀆職、幹擾司法公正”的字眼異常醒目。宋城集團同時公布了其執行總裁的手機號,作為舉報聯系電話,“如有不實,宋城集團和我個人願對此承擔法律責任”。

“現在已經有一百多家媒體聯系采訪了。”8月11日,留下手機號的宋城集團執行總裁黃鴻明在回電中稱。

但喧囂過後,一切突然陷入詭異的沈默。

8月12日起,宋城方面所有的高管再不接聽電話。那幕“舞臺劇”的圖片和文字也被從網上刪除,取而代之的是一則聲明:“……截至目前,我司和領導個人均未接受過任何媒體的采訪”“我們相信中國的司法公正,相信社會和法律會有一個公正的判斷”。

這一“舞臺劇舉報”事件發生時,齊奇剛好在寧波出差。8月11日晚,南方周末記者趕到寧波,向其表達了采訪意願,但最終得到一條“謝謝關心”的短信。

事件背後,是沈寂已久的杭州休博園項目。它的再起波瀾,將會怎樣牽動乃至改變浙江的政商架構,目前尚是未知數。

新湖系VS宋城系

今年63歲的齊奇是貴州安順人,長期在上海市政法系統工作,2008年1月至今任浙江省高級人民法院院長、黨組書記。他在任內,力推司法文書公開等“陽光司法”舉措,並為浙江蕭山張氏叔侄冤案平反,轟動全國。

“省委領導已經第一時間聯系了齊院長,他的秘書昨天連夜撰寫了報告。”接近齊奇的人士告訴南方周末記者。

8月12日中午,一份案號為“(2014)浙杭民終字第3200號”、2015年7月15日由杭州市中級人民法院終審的判決書,忽然出現在官方網站上。知情人士確認,這份判決正是宋城集團此次“舞臺劇舉報”所涉的爭議案件。這或許可以看做浙江省司法系統的婉轉回應。

“宋城案裁判文書已按規定上網公開,可到浙法公開網查詢。”接近齊奇的人士8月12日下午提醒南方周末記者,並咨詢了南方周末對此判決的觀感。

“7月15日審結的案子,按照正常的裁判文書上網時間,這應該算提前了。”法院系統內部的一位人士告訴南方周末記者。

判決書顯示,爭議的雙方,正是宋城集團旗下的控股公司杭州世界休閑博覽園有限公司(下文簡稱“休博園公司”)與濟和集團持有90%股份、宋城控股持有10%股份的“杭州奧蘭多置業有限公司”(下文簡稱“奧蘭多公司”);爭議標的,則是杭州休博園諸多建設項目中,一個“奧蘭多小鎮”的商鋪歸屬。

工商資料顯示,濟和集團法定代表人王學超和另一股東高存班,均屬新湖集團高管。這家註冊資本2億元的公司,從成立後,除了經營過煤炭生意外,有幾年甚至毫無業務。

在資本市場,向來低調而神秘的“新湖系”早已赫赫有名,其實際控制人是溫州商人黃偉,與當年的湧金系大腕魏東等人交從甚密,均是中國資本市場的著名大鱷。

而無論是新湖還是宋城,在杭州,均以與杭州市政府關系密切著稱。杭州政商界有不少喜愛圍棋的官員和老板,最著名的有三人:昔日籌辦休博會和休博園時主政杭州的市委書記王國平,綠城集團老板宋衛平,以及低調的黃偉。

在圍棋界,曾擁有過馬曉春九段和俞斌九段等國手的新湖圍棋俱樂部赫赫有名,而王國平退休後唯一一度保留的職務就是中國棋院杭州分院的院長(今年被杭州方面免去)。

而宋城集團的董事長黃巧靈,則更是在王國平主政時,為承辦2006年杭州世界休閑博覽會,打造“東方休閑之都”的城市形象立下大功的功臣。

爭議休博園

在外界看來,宋城集團的憤怒情有可原。這是一樁涉及數億元的生意。

“在訴訟中,休博園公司要求奧蘭多公司交付22350平方米(實測面積22129.84平方米)商貿用房,辦理房屋所有權初始登記並協助辦理房屋土地權屬證書過戶登記,開具並交付發票、並支付違約金。”

爭議的房產“奧蘭多小鎮”就是因2006年的杭州世界休閑博覽會(以下簡稱休博會)而來。判決書顯示,2001年4月28日,杭州宋城集團控股有限公司與蕭山區政府簽訂了一份“杭州樂園二期(豪斯登堡)項目總合同書”。

約定項目先期開發的內容包括“豪斯登堡、荷蘭水城和旅居結合的歐美風情小鎮及以環保、探險、天文、軍事、歷史等題材的多個影視館組成的高科技影視中心,大型度假酒店和會議中心,水路交通遊覽設施及其它配套等”。

這一項目用地面積約2000畝,其中1780畝作為旅遊休閑、科技教育綜合用地,使用年限為50年;其余220畝作為景觀房產用地,使用年限70年,同意發房產證。

知情者告訴南方周末記者,8月11日“舞臺劇舉報”事件當天,杭州市蕭山區也接到了浙江省委有關部門的要求,在趕著撰寫有關此事的報告。

2002年6月6日,宋城集團、嘉興發展投資有限公司與杭州隆景實業有限公司三方簽訂了“杭州世界休閑博覽會——美國小鎮合作協議書”。不到一年,它就開始被冠上新名稱“美國小鎮”,成為“世界休閑博覽園中的一個旅居結合的小鎮”。

同一年,杭州當地官方媒體曾激動宣布,杭州從馬德里、溫哥華、米蘭等國際都市中,搶下2006年世界休閑博覽會的主辦權。這個被官方稱為“世界旅遊休閑業界的奧林匹克盛會”,一度曾被宣傳為中國新世紀初與北京奧運會、上海世博會齊名的“三大國際盛會之一”。

“杭州當時的主要領導正要打造‘東方休閑之都’,休博會無疑適逢其會。”知情者告訴南方周末記者。

事實上,宋城集團一手打造的“世界休閑博覽會”更像是為杭州量身定做。

公開資料顯示,“世界休閑組織”每兩年組織一次的世界休閑大會,在杭州承辦前,一直只是一個學術性的論壇。只有杭州申辦後,才將其升級成博覽會的形式。它自舉辦起就爭議不斷。

投桃報李。知情人士透露,2001年,杭州蕭山區政府與宋城集團簽訂的合同約定:如果“休博會”申辦成功,宋城集團將為其一期工程投資8.7億元。

為此,集團將獲得以下優惠:以湖面2萬元/畝、泥塘3萬元/畝、平地14萬元/畝、山地4萬元/畝的價格,獲得出讓的湖面、泥塘702.098畝、山地508.36畝、平地734.125畝,合計1944.58畝,計支付土地款1.37億元。在上述規劃用地中,允許建造48.3萬平方米景觀房產。

“這些價格低到離譜。”一位知情者曾撰文質疑,在同期、同一區域的一塊商品房土地拍賣價是88萬元/畝。

判決書部分證實了這一點。“案涉項目的住宅用地”,出讓面積34040平方米,出讓金才不過區區591.63萬元——成本不過20元每平米,折合每畝13000元左右,相當於市價的七十分之一。而目前,這一項目二手房的評估價在每平方米11916元,為拿地成本的約600倍。

南方周末記者幾次聯系宋城集團執行總裁黃鴻鳴,但無法就此獲得回應。

“雕花用地”引發的糾紛

糾紛源於雙方成立的合資公司。2001年,宋城拿下奧蘭多小鎮的土地後,與濟和集團成立奧蘭多公司,合作開發該項目。

雖然在宋城拿下奧蘭多地塊後,2002年6月,蕭山區政府辦公室印發的蕭政辦紀(2002)45號文件曾要求,“項目的商貿用房只能用於經營或出租,不能出售”。但2008年2月,宋城集團與奧蘭多公司簽訂的奧蘭多小鎮項目補充協議卻似乎無視這一要求。

合同約定:除了51.06畝用地為奧蘭多公司開發70年住宅用地外,另外約282畝50年建設綜合用地,去除宋城集團自身商業所需的約20畝用地後,以4500萬元提供給奧蘭多公司用於建設配套設施。而宋城集團所有的22350平方米旅遊商業用房,則由奧蘭多公司代建,宋城集團按照1100元/ 平方米的價格標準,支付奧蘭多公司代建工程款項2458.5萬元。

協議更要求,“奧蘭多公司應按建設部門的要求,與住宅房產同時辦理好本項目商業部分的竣工驗收,並配合辦理相關權證至宋城集團名下”;奧蘭多公司並“開具有效銷售發票給宋城集團”。

所謂限制,或許從來不是問題。判決書顯示,2009年,按照《杭州市蕭山區人民政府關於解決休博園公建建築辦理土地分證問題的批複(蕭政發[2009]75號)》,蕭山就曾一次批複同意威尼斯水城商鋪20875.82平方米、蘇黎士小鎮商鋪4896.40平方米、休博園其它公建建築219976.44平方米按套辦理土地分證。

在外界看來,宋城集團實際上先是以旅遊休閑的名義拿下項目,在土地性質模糊後,采取一定手段,分割出售獲取利益。

事實上,宋城的此種做法確曾得到過政府支持。判決顯示,宋城集團提供證據說,上述會議紀要的內容,已經被蕭政紀[2006]10號、蕭政辦抄[2008]60號、蕭政抄(2008)15號抄告單、蕭政辦[2009]75號作多個紀要所調整,這些紀要,多次明確了休博園區域內的商鋪給予辦理土地和房產分證,並按二手房政策辦理其轉讓手續。

例如,2009年,蕭山區政府下發的蕭政發(2009)75號《關於解決休博園公建建築辦理土地分證問題的批複》,同意“上述商鋪在完成辦理房產、土地分證後,再按二手房政策辦理其轉讓手續”。就這樣,幾百處商鋪以“二手房”的名義賣出去了。

但在外界看來,這更像是政府違規操作後,出於維穩的壓力而做出的妥協。這種俗稱“雕花用地”的做法,導致土地所有權和房產所有權分割不清,直接侵害到了業主的利益,曾一度引發奧蘭多小鎮數百名業主上訪。而這些情況,在休博園的多個項目都曾存在,“附近的蘇黎士小鎮等地,也有業主曾上訪。”一位杭州律師告訴南方周末記者。

2010年9月起,雙方的合作開始出現裂痕,並最終破裂。休博園公司開始催促奧蘭多公司履行合同,要求交付全部房產、開具不動產銷售發票、完成商用商品房的初始登記,並賠償相應損失。

奧蘭多公司在訴訟中曾辯解稱,“當時就是由於宋城集團將上述兩宗綜合用地抵押給銀行,未解除抵押,導致土地複核、交房備案無法通過,奧蘭多公司無法交房導致數百名業主上訪。公司要求宋城集團解除抵押,但宋城集團置之不理。最終才不得不簽署商貿用房的商品房買賣合同。”

想為地贖身而不可得

但法院最終采納的證據,是2002年蕭山區紀要“禁止出售”的要求——這正是宋城集團一直在訴訟中針鋒相對的東西。

他們拒絕承認“禁止出售”紀要的合法性,在法庭上爭辯:“(我們)並未參加此次會議,這一內容也不是(宋城)與蕭山區人民政府所訂立合同中的內容。”

為了證明房產能轉讓,宋城方面還提供證據證明,奧蘭多公司曾將該綜合用地使用權抵押給中國銀行蕭山支行,取得巨額貸款。

但一審和二審法院均未采納這些證據。判決書指出,除了2002年蕭山區紀要的要求,2008年,宋城集團和奧蘭多公司還曾向蕭山官方書面承諾,“綜合用地上所建的商貿用房只能用於經營或出租,不能出售。”——這被宋城集團在上訴中視為“法院故意對此(此前支持分割的紀要)視而不見”。

杭州蕭山區法院2014年10月16日的一審判決,駁回了休博園公司的全部訴訟請求。但看起來,終審的判決確實比一審宋城敗訴的判決更對宋城不利。

杭州市中級法院的終審判決,將原審認定的商品房買賣合同,改成了普通房屋買賣合同。理由是,“合同雖名為商品房買賣合同,但其土地性質為旅遊綜合用地,顯然不屬於一般意義上的商品房,即使進行轉讓也應當屬於普通的房屋買賣,不屬於商品房預售或商品房銷售”。法院最終駁回了休博園公司的所有訴訟請求。

在觀察者看來,這兩個判決其實並無太大區別。“如果真如舉報所說,有上面的領導介入案件審理,結果也相差不大。宋城都是敗訴方,為什麽現在這麽急?難以理解。”杭州一位法律界人士分析。

宋城方面看起來確實已經孤註一擲。作為昔日20元一平方米拿地的受益者,休博園公司在訴訟中,竟一反企業低調的做法,曾主動提及土地變更使用條件、補繳土地出讓金問題,想為這塊地“贖身”。但法院的幾次判決均回避了這個問題。

“涉案商業用房整體轉讓是否屬於變更土地使用條件,是否需要土地出讓方即蕭山區政府批準並補繳土地出讓金,休博園公司並未提供相應證據加以證明。同時,涉案房屋整體轉讓是否違反土地出讓時關於不得轉讓的承諾,目前也無相關證據證明。”杭州中院的終審判決說。

損失幾個億利益的宋城集團最終搞了一出“舞臺劇”。而浙江省高院院長齊奇本人,則成了宋城集團的靶子。盡管看起來,他與這一官司表面上並無關系。8月11日下午,中紀委一名工作人員告訴騰訊網,中紀委已經註意到這一舉報,將會按照正常工作程序辦理。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=156878

冒險越大,回報就越大最賣座舞臺劇導演對話烏鎮

來源: http://www.infzm.com/content/112595

 

除了舞臺劇《獅子王》,朱莉·泰默還把多部莎士比亞戲劇改編成電影。在電影《仲夏夜之夢》中,她試圖兼顧語言和肢體表演,“如果用大段對白表演莎劇,我會覺得無聊得要死。” (劇組供圖/圖)

“獅子王並不是動物版的《哈姆雷特》,” 朱莉·泰默說,“你看到辛巴有戀母情結嗎?”

美國導演朱莉·泰默創作了全世界有史以來最賣座的舞臺劇——《獅子王》。過去18年里,泰默帶著她的《獅子王》去到五大洲的十多個國家演出,累計票房超過60億美元,是史上最賣座電影《阿凡達》的兩倍多。

1997年,迪士尼找泰默編排動畫片《獅子王》的音樂劇版。當時,泰默剛剛憑借音樂劇《胡安·達連:狂歡彌撒》獲得了1997年托尼獎的5項提名。該劇講述一個孩子由獵豹變成人,又在折磨中變回獵豹的故事。

改編《獅子王》時,泰默不想讓演員穿上絨毛衣服假扮動物,“因為獅子是很龐大的,人的大小沒辦法表達它。”她化用自己在法國、日本和印尼學習的木偶和面具表演,設計並雕刻了所有面具,扮演獅子、豪豬的演員把面具頂在頭上,用寫意的方式表現非洲草原上的故事。

舞臺劇《獅子王》是迪士尼的重磅制作,負責人很擔心:當演員頂著面具時,觀眾該看哪張臉?迪士尼最終選擇了面具方案,“冒險越大,回報就越大。”

2015年泰默首次來中國,籌備2016年上海迪士尼樂園的中國版《獅子王》。10月19日,泰默探訪烏鎮戲劇節,作為自己在中國采風的一部分。“這里跟外面環境的反差太驚人了。”泰默坐在戲劇節常任主席賴聲川的烏鎮宅院里,聊起了“中國元素”、喜劇的本土化和改編版權。

黑澤明在日本受到同樣的非議

南方周末:如果《獅子王》由一個日本或印尼藝術家在美國做,會被認為獵奇或者過度宣揚他們本國文化麽?在中國,每當中國導演充滿中國元素的作品在西方得了獎,就會受到類似批評。

泰默:我只關心作品的品質,看它是否感人、是否睿智、是不是一部好戲。

如果我是個住在紐約的中國人,我做的《獅子王》也不會有什麽不同。因為我創作《獅子王》的靈感來自我自己的閱歷,來自我所見的非洲景象、那里的動物和音樂。

不該說中國電影導演在迎合西方或者媚外。黑澤明是電影史上最偉大的導演之一,但是他在日本也不太受歡迎,受到同樣的非議。

如果你問的是《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》那樣的影片,我要說它們是很美的。如果有人不喜歡,那是他的問題。一部偉大電影能聯接任何文化、觸動所有人。

這是傑出的捷克動畫設計師奎氏兄弟親口對我說的。如今它也成了我的座右銘:“當我創作時,就像乘坐15層樓高的電梯,觀眾可以在任何一層出來。”當我們喜歡一部偉大的中國電影時,也許我們並不懂其中的政治玄機、哲學內涵或者歷史縱深,我們會說:看吶,這武打真精彩,這景色真好看。這時我們也許僅在電梯的第6層。而其他觀眾可能去到更高層,進入政治層面或者社會層面。這才是好的觀眾生態。

觀賞莎士比亞也是如此:缺乏鑒賞力的觀眾可以欣賞戲中的幽默、愛恨情仇;另一些人則在戲中品味詩意。

南方周末:最初編排《獅子王》時,你有沒有考慮讓一個非黑人演員扮演美國版的辛巴?這會被認為“政治不正確”嗎?

泰默:倒不是擔心“政治不正確”。我看到的只是他們在舞臺上的表現。馬修·布羅德里克是辛巴的配音演員,所有人都知道他是個白人。人們請他因為他是明星,並不是要找一個白人演員。我其實一直想找非洲或者非裔美國人來扮演木法沙、辛巴和娜娜。

南方周末:這是藝術考量,還是為了照顧少數族群演員?

泰默:兩方面都有。非洲歌手和非裔美國歌手的嗓音很不一樣,我很喜歡。刀疤通常由白人演員扮演,這是遵循音樂劇場的傳統。辛巴唱的《活在你心中》,娜娜唱的《新的影子》,都是李柏恩創作的,他們唱李柏恩的歌,確實是天籟。

我們在日本演了16年,沒用過一個非洲演員。

南方周末:在美國,白人演黑人或者黃種人的做法存在爭議。在中國我們使用假鼻子等道具扮白人,這種做法非常常見,一方面我們雇不起白人明星,另一方面話劇需要說中文,因此我們也不太在乎其他人種扮演中國人。

泰默:分配角色時並不考慮演員與角色的“人種”對應。只考慮他們是否合適。

我在南非排《獅子王》,演丁滿的是一個非洲黑人,演彭彭的是南非白人,第一次賦予了政治內涵。因為丁滿和彭彭被驅逐可以視為種族隔離的結果。當南非觀眾看到丁滿和彭彭的演員是自己的同胞,政治層面的深度便油然而生。我們選用那個黑人演丁滿是因為他演得最好,他來自索韋托,口音很重,而飾演彭彭的是個南非白人。這對密友讓觀眾看到了一個沒有種族隔離的社會的情形。所以我覺得可以在演員的種族上做些別的文章。

大段的莎劇對白,會讓我無聊得要命

南方周末:我們能把《獅子王》稱為《哈姆雷特》的動物版嗎?

泰默:我從不這樣看,《獅子王》並不是《哈姆雷特》。莎士比亞是個寫人際關系和心理的偉大作家,《哈姆雷特》的故事多麽常見啊。年幼的兒子嫉妒新父,這種關系確實存在。

或許《獅子王》中的一小部分來自《哈姆雷特》,但是顯然娜娜不是奧菲利亞,其他角色也是《哈姆雷特》中沒有的,你看到《獅子王》中辛巴有戀母情結嗎?我不覺得有。

南方周末:《獅子王》在其他國家演出時,你曾經把劇中的美國笑話改編成當地笑話嗎?

泰默:演喜劇時要做大量改編。我會去聽《獅子王》的演員念臺詞,對照英文原版臺詞和新中文版臺詞的英文翻譯,跟演員討論為什麽在中國版做這些改動,以及能否達到效果。大部分喜劇都不能跨越文化,所以《獅子王》每到一個國家演出,我們就得把它改得很本土化,包括笑話、歌曲和舞蹈。

南方周末:我發現跨國演出的戲劇中,視覺主導型的越來越多,尤其是戲劇節。然而在不同文化中視覺要素的含義同樣千差萬別。比如紅色在中國象征喜慶,在西方卻象征暴力;對大部分中國人來說,龍是帝王和圖騰,在西方人眼中卻象征著邪惡和毀滅。你怎麽調和這類文化差異?

泰默:你需要知道它所表達的意思是不是你想要的。在印度演出,有一場婚禮的戲,我們用白色打扮新娘,當地人說,新娘應該穿紅色。在我們看來,讓她穿紅色暗示著她要被殺害,但是我們不得不改。

有趣的是,亞洲人如今越來越跟風西方的著裝。為什麽你們喜歡西式著裝?對我來說一些亞洲的傳統服裝更舒服更漂亮。

南方周末:你是否擔心視覺的重要性被誇大了?如果我們都通過肢體語言表演莎劇,是不是會喪失作品的文學價值?

泰默:為什麽不兼顧語言和肢體呢?在《仲夏夜之夢》和《泰特斯》里,我嘗試平衡。我不喜歡用大段對白表演莎劇,那樣我會覺得無聊得要命。劇場體驗對我來說完全是視覺的、身體的、聲音的體驗,而不僅僅是照搬劇作家的東西。

南方周末:當《獅子王》在美國甚或西方國家之外演出時,其中的視覺元素有沒有被誤解過,以至於你不得不修改?

泰默:沒遇到過。我們每到一處都會提前做翻譯。比如來中國,我們會先評估,考慮是否用英語演出,在體育館還是哪里演出。

《獅子王》第二個上演的國家在日本而不是英國。美國在日本的兩家劇團已經運作了16年。日本傳統面具、木偶及肢體水準很高,歌唱部分也做得很準確。我們請了一個日本女法師來演拉菲奇,她的聲音很好。

我父親二戰時在日本戰場當醫生。我21歲時拿到獎學金去日本采風。當我回去看《獅子王》,就像是一個輪回。美國和日本二戰時是敵人,但現在通過戲劇訴說著共同語言。

日本觀眾的反應跟在紐約、南非或者巴西的觀眾沒有什麽不同。就是通過一個動物寓言傳遞的共通性,力量強大。

我們總是在說如何做出巴西特色、中國特色,但《獅子王》,對我而言最有力量的是人性普遍之處。《獅子王》的故事沒有發生在巴黎、紐約或者倫敦,而是發生在大自然。

朱莉·泰默2010年把莎士比亞最後一部完整戲劇《暴風雨》改編成電影。她請到奧斯卡影後海倫·米倫主演,為此,還把原劇中男主角普洛斯彼羅的性別改成了女的。 (劇組供圖/圖)

在攝影棚里拍一部京劇電影

南方周末:你談到戲劇電影。我研究過這個主題,發現其中最大的困難是處理對話的長度。觀眾可以在劇院或者電視上接受大段對白的表演,在電影上卻不行。

泰默:你得拍好一點。我的電影《暴風雨》長達一個半小時,跟舞臺版一樣長。我的《仲夏夜之夢》兩個半小時,也跟舞臺版本一樣長。然而舞臺版已經刪減了原著劇本。

我覺得《哈姆雷特》演4小時太久了,也沒必要。莎士比亞可沒寫4個小時的戲,是我們表演時放慢了節奏。

我的《泰特斯·安特洛尼克斯》也許是一部好戲,但如果你演完整的4幕,耗時4個小時,其中會包含一些敗筆和贅筆,因為莎士比亞可沒指望你生吞全文,演員可以按需剪裁。所以我覺得4幕戲劇《泰特斯·安特洛尼克斯》就像蚌殼里的珍珠,你需要選取其中的美,拎出其中的故事。

同時莎劇中的一些語言現在的觀眾聽不懂,所以我在拍攝電影《暴風雨》時做了很多編寫,保留了那些有表現力的部分,而不是全文照搬、不斷重複。

南方周末:電影表演相對自然,戲劇表演通常比較誇張。你拍戲劇電影時如何調和這種差異?

泰默:我拍《仲夏夜之夢》的時候,這出戲已經表演了3個月,演員表演得越久,表演就越來越誇張。我跟他們談了一次,我說,全場只有299名觀眾,而演員們身上戴了麥,所以不用演得那麽誇張。我強調,“少即是多”。

南方周末:話劇表演可以調整,但歌劇有所不同。歌劇表演通常比較誇張,這在舞臺上很自然,拍成電影卻讓人難以接受。

泰默:我曾拍過兩部歌劇,在演員歌唱時,你可以推近鏡頭,大部分會很棒。也許有些人覺得有問題,但是像普拉西多·多明戈這樣偉大的歌唱家,無論是紐約大都會劇場版還是英文電影版,都毫無違和感。更何況那些觀眾知道自己看的是大都會版的直播,所以他們能理解。這可不是什麽自然主義,這是舞臺演出。

南方周末:你心目中成功的話劇電影或者歌劇電影有哪些?比如改編自話劇的《莫紮特》和《欲望號街車》,在你看來拍得完美嗎?

泰默:《莫紮特》是一部好電影,對戲劇內容做了很好的改編。戲劇版完全是定點觀看,而我認為電影版要進一步刻畫。電影版《暴風雨》就是如此,既包含了常見的元素,又捕捉了演員和服裝的更多細節。當然,不是所有戲劇都允許你上舞臺拍攝。

南方周末:曾經有人用外景拍京劇電影,感覺在電影中沒法保存舞臺氣氛,因為在劇場里,很多體驗是由觀眾自己完成的。舞臺不是自然主義的,但在真正的環境中,所有東西都是自然主義的。

泰默:這是很大的誤解,“自然”也是可以剪裁和強化的。

我不認為拍電影要像風景明信片一樣。所有有趣的電影,都結合了後期制作。科波拉的《驚情四百年》,整部電影都沒去外景地,用技術手段完成,蒂姆·伯頓的很多電影沒出外景。

你可以在攝影棚里做出一部京劇電影,跟舞臺版完全不同。打開思路很重要,不需要墨守成規,電影不意味著自然主義。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=167340

人藝很著急 “這不是對堅守舞臺的懲罰嗎?”

來源: http://www.infzm.com/content/115622

楊立新把人藝的演員推薦給《傳奇大掌櫃》,既想讓他們掙點片酬,也“多獲得點關註”。另一方面,也有“人藝的戲沒有接班人”的擔憂。(劇組供圖/圖)

“接班,不是說舞臺功力好就行,還得看票房。

《茶館》,梁冠華、濮存昕他們演,一票難求,換其他人,觀眾不認識。

一旦這一代演員退休了,人藝的戲誰來接班?”

2014年初,電視劇《乞丐大掌櫃》殺青,編劇兼制片人張旸終於得空去普吉島度假,可依然沒睡過一個安穩覺——那幾天,廣電總局發布文件:從2015年起,正式實施“一劇兩星”政策。

此後兩年,政策的威力逐漸顯現:大約有3萬集電視劇的投資和播出方式深受影響。

而當時,張旸的危機是擺在眼前的:《乞丐大掌櫃》投資近億,原計劃賣給四家電視臺,如果只能賣兩家,很難收回成本。

張旸原本希望《乞丐大掌櫃》能在北京衛視播出,畢竟,故事講的是舊京城“八大樓”之一豐澤園飯莊大掌股欒學堂的發家史;演員則大半來自北京人藝——北京人藝現有演員100位左右,活躍在舞臺上的是六七十位,“大掌櫃”動用了包括谷智鑫、何冰、楊立新、梁冠華、韓童生、倪大紅等25位人藝演員。

2015年,“大掌櫃”的版權被央視八套購得,“乞丐”改成“傳奇”。2016年2月29日,《傳奇大掌櫃》播出。張旸原計劃把戲賣給四家衛視的計劃落空,因此沒能回本。

但對於人藝演員隊隊長楊立新和他帶領的人藝青年演員來說,這部劇別有意義。

這一代退休了人藝誰接班?

2016年是楊立新到人藝的第41年。1975年,18歲的楊立新考入人藝,“剛開始演戲不多,演的角色也很小”。

“但那個時代特別好。電影全國每年沒幾部;電視劇更少。演出也沒現在這麽多。”在人藝二樓的一個小會議室里,楊立新對南方周末記者回憶:“再小的角色,我們都有很多時間去學習、打磨。所以後來電視劇比較成熟的時候,我們這一代人也成熟了。”

“成熟”的時間,是1990年代到21世紀初。1991年,楊立新因為電視劇《半邊樓》中的胡延東一角,紅了。兩年以後,他和同為人藝演員的宋丹丹在《我愛我家》中飾演賈誌國與和平夫妻,至今,這部“中國最好的情景喜劇”依然有極高的討論熱度。

那一撥一起成熟的人藝演員,還包括濮存昕、韓童生、馮遠征……但他們的後輩——生於1970、1980年代的人藝演員,就沒有這麽好運:他們“成熟”起來的時候,國產電視劇正在以每年四五百部的速度拍攝,霸占屏幕的大多是青春偶像。

38歲的谷智鑫在《傳奇大掌櫃》中飾演男主角欒學堂。他在1998年、進入人藝的第三年開始演電視劇,如今是人藝最知名的青年演員之一。

這些年,谷智鑫眼見著“現在的小孩個兒越來越高、模樣越來越端正,而且氣質都特別好”,但是,“你要找會演戲的,還真沒幾個”。

在人藝,會演戲的年輕人,可能正被困在舞臺上。楊立新和張旸反複向南方周末記者提及演員雷佳。“他是人藝演員隊里的標兵,每年演出場次最多,拿演出分最高。”楊立新介紹,“只要院里有需要,他就會演。”

2012年人藝60周年慶,排了新戲《甲子園》,五代演員同臺演出,一票難求。雷佳在戲里飾演反派男一號戴維。對於一個不到30歲的人藝演員來說,這是極大的肯定。

楊立新把雷佳推薦到《傳奇大掌櫃》劇組,演一個熱愛中國美食的日本軍官失野。在此之前,雷佳的影像演出經歷十分蒼白:一次是在電視劇《金太郎的幸福生活》中客串了五天戲,另一次是在人藝導演徐昂2015年的翻拍影片《十二公民》中飾演一號陪審員。

“他院里演出參加得多,就沒有整塊時間來拍電視劇了。”楊立新告訴南方周末記者。

作為事業單位,人藝工資不高。演出隊隊長楊立新一個月工資不到4000元,年輕演員底薪更少。演一場戲有五六百元補貼,主角能拿到一千,年底評出的優秀演員,獎金也只有兩三千。雷佳最忙時一年演200場,演出費算下來也就十幾萬,甚至不抵普通演員拍一集電視劇的價格。

“這不是對堅守舞臺的演員的懲罰嗎?”楊立新詰問道。

當年不一樣,那時候沒那麽多演出,楊立新在《王昭君》里跑龍套,時間充裕到能做倆禮拜案頭工作。那年代還有集體宿舍,資歷深點還能分房子,現在,外地演員來了,只能租房子。

楊立新想給這些孩子找些影視劇演,既掙點片酬,也讓他們“多獲得點關註”。老朋友張旸的《傳奇大掌櫃》恰好合適:京味兒、京事兒,群戲多,需要大量有底子的演員,正契合了“骨子里浸著老北京味道”的人藝。

張旸也洞悉了楊立新的另一重考慮:“一旦這一代演員退休了,人藝的戲誰來接班?”

“楊立新馬上六十,快退休了。《天下第一樓》,楊立新不演了,誰來接班?接班,不是說舞臺功力好就行,還得看票房。《茶館》,梁冠華、濮存昕他們演,一票難求,換其他人,觀眾不認識。”張旸對南方周末記者說,“年輕演員有一些名氣,人藝的經典話劇才能傳承下去。”

2012年,北京人藝60周年,話劇《茶館》上演。楊立新(左)飾演實業家秦二爺,濮存昕(右)飾演常四爺。這麽多年,《茶館》依然是人藝的大戲。(CFP/圖)

你就是差這沒什麽好解釋的

張旸和楊立新的交情,始於六年前的《第一書記》。這部由紫禁城影業出品的主旋律電影,曾動用了包括徐帆、何冰在內的不少人藝演員。楊立新在片中飾演安徽小崗村第一書記沈浩,張旸則是紫禁城影業的主創人員。

制片方和演員間的牽線人,是人藝前院長張和平。1996年到1998年,張和平曾在紫禁城影業做過兩年總經理,那也是紫禁城影業最風光的兩年:接連制作了包括《甲方乙方》《沒完沒了》《不見不散》在內的多部馮小剛電影,商業上取得巨大成功。

籌備《傳奇大掌櫃》,近億的制作經費,後來都是張旸自己找來的。全聚德集團為此出了1000萬,因為劇里的豐澤園,是它旗下的子公司。

如果不是楊立新的支持,人藝的25位演員到不了位,那麽擺在張旸面前的另一條路就是:花大價錢請黃渤這樣的演員,剩下的都用美女,“那就是另一個玩意兒了,劇本都得重寫”。

聚攏演員並不容易:他們太忙,除了人藝演員這層身份,還要受經紀公司制約。

谷智鑫原本婉絕了“大掌櫃”。那時他因為拍攝電視劇《兵出潼關》,騎馬摔斷了腰,經紀公司想讓他先休養一段時間。張旸來電,他習慣性地推給了經紀人。

過幾天楊立新打電話給他:“小谷,你腰怎麽樣了?”“沒事兒了哥,你找我嗎……你等著啊,我這就讓司機把我送過去。”

“跟外面的人,我可以說no,劇院找我,咬牙也得見。”谷智鑫向南方周末記者強調。到了劇院,他才知道張旸也在,“倆人給我下了個套”。

因為彼此熟悉,演員在片場省了許多磨合過程。一開機,谷智鑫就覺出在其他劇組沒有過的順暢。第一天拍欒學堂結婚,兄弟五人加老娘、媳婦,一人一句臺詞。放平常,這樣的群戲要花一個下午,拍十幾條。但當天只用了一個半小時,三四條就過了。這三四條,還是因為攝像機需要捕捉不同的人。

年輕演員也終於親眼得見,老前輩們在攝像機前是如何表演的。快80歲的演員莫歧,在劇中飾演“最後一代太監”。大冬天,拍一場老太監得財坐床上數錢的戲,老人家主動提:“我光著上半身,披著被子數錢怎麽樣?”這個處理,讓老太監嗜財的嘴臉頓時活靈活現。

人藝演員從不遲到,沒拍到自己的戲就安靜等候。何冰在片場總拿本書,得空就看。後來,谷智鑫實在時間不夠,張旸就減掉他的戲份,加在反派何冰身上。原定四百多場戲,何冰拍了五百多場,加量不加價。事實上,參演的25個人藝演員,最後因為“兄弟聚一起演戲”開心,都降了片酬。張旸把這些歸結為“人藝傳統”。

谷智鑫十分清楚他們這一代演員和老人藝演員的差距在哪兒。有一回在劇院排練,下午結束了,還有前輩坐在劇場里,谷智鑫走過去說:“走啊,吃飯去。”

“不了,我在這兒坐一會兒。”前輩回答,“第一,咱把這堵車高峰讓過去,第二,我再坐這兒琢磨琢磨。”

“當時我覺得怪怪的。後來想,你排了一天,是得消化一下,要不然回頭就忘。”谷智鑫告訴南方周末記者,“但是青年演員,大部分都把排練當上班,下了班趕緊走,我也一樣。我們確實是差,這沒什麽好解釋的,這個時代造就的你,靜不下那份心。”

楊立新的憂慮還不止於此。人藝到鄭州去演《茶館》,楊立新給年輕演員講戲,問他們:這場遊行什麽時候發生的?“反饑餓、反內戰、反迫害”的口號是針對什麽的?這場運動有什麽影響?沒人知道。

“演戲不是說幾句臺詞就行了,要塑造人物,就得弄清前因後果。”楊立新有點著急,“話劇是文學的藝術,怎麽能最基礎的事都拎不清呢?”

很少能碰上挪不動屁股的戲了

作為接演電視劇最多的人藝演員之一,谷智鑫每年也有三分之一的時間在演話劇。1998年接拍第一部電視劇《駱駝祥子》之前,他總“盼著”有影視劇來找他。“畢竟,人一旦有利益沖擊,還是會現實一點的。”1996年進入人藝後,前三年也有影視公司找他,但單位不放人,人藝有明確規定,以前是新演員三年內不能在外接戲,後來是兩年,現在是一年。

演員在影視圈功成名就了,劇院的任務也得完成:排演過的話劇,只要有演出,都必須回來;每年有新劇目分派,演員可以有選擇地排演,總是不演,就有可能被劇院開除——盡管這樣的事極少發生。

谷智鑫喜歡話劇,大學四年,幾乎每周,他都到劇場去看新戲。“碰著好的,那是真好看,將近三個半小時,你坐那兒感覺時間很快就過去了。”現在他很少能碰上讓他不挪屁股的新戲。谷智鑫對南方周末記者說,他喜歡的,還是《茶館》《天下第一樓》這樣的大戲。

演話劇於他而言,本也是一件特別“過癮”的事。幾個小時的戲,演員需要一口氣演下來,不是面對近在咫尺的攝像機,而是面對一整個大劇場的觀眾。

但是現在,谷智鑫更喜歡演電視劇。原因也和他越來越不喜歡看話劇一樣。“想找一個特別好的本子太難了。人藝的經典劇目就那麽些個,可能越排味道越淡。老一代演員的風格,我們模仿起來也不像回事。”谷智鑫告訴南方周末記者,“我每年回去,也參加一些很現代的戲劇的排演,說實話我並不喜歡。”

這些年,他主演過的新戲里,最喜歡的是鄒靜之的《蓮花》。“因為是講述民國初期的一段故事,會好一點。”谷智鑫說。

演欒學堂,谷智鑫做過一些功課。現今惟一關於欒學堂的故事,就是黎瑩的小說《欒蒲包與豐澤園》,和單田芳講的相關評書。谷智鑫開車、走路、健身、睡覺都聽這段評書。他演欒學堂跑堂的時候眼珠子咕嚕亂轉,當老板後走路、打算盤神氣十足,都來自灌耳時的揣摩。

張旸也參考過這版小說和評書。“它有很多演繹的地方:跟蔣介石怎樣怎樣,跟杜月笙怎樣怎樣,這些放在電視里,很可能播不了。”張旸沒有采用黎瑩講的故事,他想塑造一個“民國的馬雲”。

谷智鑫很感興趣欒學堂這個角色身上“邪”的一面。“你想,一個要飯的,能當上董事長,放在今天,他不可能是個好人。跑堂的時候油滑,當了經理開始蔫損,從對手身上學陰招、耍詭計。但我又必須給他一個底線:不昧著良心做事、不害人。這種正邪之間的東西,是最有意思的。”

張旸擅長把今天的熱門話題,扔進過去的時代制造“效果”。在塑造“民國馬雲”欒學堂之前,他還塑造了“怪醫文三塊”。那是因為前幾年,他總看到老人們手里捧著《求醫不如求己》《張悟本論》,琢磨“綠豆湯治百病”。

“民國馬雲”之後,他瞄準的題材是“民國偵探”,他想做成美劇那樣。“中國電視劇最大的問題就是廢話太多,‘大掌櫃’也有這個問題。做偵探劇,一定要節奏快、廢話少、不低估觀眾智商。像《絕命毒師》那樣的。”張旸說道。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=188777

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019