📖 ZKIZ Archives

這篇影評居然把中國電影看得這麽透，我服氣

毒舌電影 2017-02-07 10:56

本文由毒舌電影（微信ID: dsmovie）授權i黑馬發布，作者梅雪風。

過去的一年，Sir沒少和大家一起罵爛片，頂好片。

回望2016，有點一言難盡。

非要說出一個中國電影的年度關鍵詞，Sir覺得是，拐點。

一方面電影市場仍然是一片資本的狂歡，全明星、大IP、大投資全等著要撈大錢；另一方面卻是500億票房大盤的破產。

一方面有憤怒的觀眾將手中的一星，化作一顆顆雞蛋砸向誠意欠奉的國產大片，以至於差點“傷害了電影市場”；另一方面也有品質佳片異軍突起，讓我們看到了驚喜和轉機。

Sir今天專門請來好基友@梅雪風，聊一聊2016國產電影的紛繁亂象。

他的這篇年度總結，Sir讀來有撥雲見日之感。

一

說到2016年的中國電影，它最大的特點是雄心。

在市場規模世界第二且在向第一位置狂飆突進的時候，沒有欲望似乎是不道德的。

在這種盲目雄心的驅動下，最易生產出的是神片或者神經片。

商業片領域，最值得說的是張藝謀的《長城》，這是一部試圖在經濟和文化兩方面對西方實現反向輸出嘗試的電影。

它既希望在世界主流院線上映，滿足大躍進中的中國電影人已滋生的與好萊塢平起平坐的野望，也希望在價值觀層面夾帶私貨，實現中國夢的真正輸出。

所以它用了馬特·達蒙、劉德華等中西合璧的頂級演員陣容， 在劇情上也是兩面討好，既要塑造中華民族偉光正的形象，也不能讓外國友人丟了面子。這種兩面討好的明顯企圖，讓它在劇情上並不能深入。

也許是壓力過大，張藝謀在這部電影里似乎也喪失了對人情感的感知能力，這是個相當恐怖的事。

所有的情感戲都拍得相當機械，唯有當饕餮如黑蟻一樣湧來，以及景甜帶著她的娘子軍如花樣跳水一樣迎擊怪獸時， 我們才能感受到張藝謀的亢奮和熱情。

於是最終影片剩下的就是好萊塢技術加持下的饕餮怪物，以及張藝謀由奧運會得到證明的人海戰術。

當張藝謀試圖創作真正全球性的華語大片時，另一弄潮兒郭敬明通過《爵跡》嘗試全面的動作捕捉，來更新中國的類型片種。

但與張藝謀想傳播中國夢不同，郭敬明則對於西化沈醉不已。 在《爵跡》里，我們看到的是從架構、人物、服飾，甚至姓名的全盤西化，連人的面孔也被郭敬明用電腦修飾得更具西式風格。

這其實是集體無意識的兩個側面，自卑與自傲總是相伴而行，當你特別強烈地想征服別人時，你就已經被別人征服了。

這兩部電影是我們與西方文明間SM關系的明證。

在郭敬明的電影中，SM是本質，是風格。

他熱愛幽怨，影片中無休無止的黑暗、背叛、陰謀是一種華麗的帷幕，是標示自我優越感的符碼。

影片中使徒與王爵的關系，是郭敬明對於SM關系的美化， 當你從奴役關系中看到歸屬，從等級森嚴中看到崇拜，並為之沈醉欣喜時，這里面絕對是一種潛意識的受虐傾向。

2016年還有一部神片，它則試圖用混搭的方式來更新我們的審美。如果說郭敬明還試圖在他的審美中保持統一調性的話，那《封神傳奇》熱愛的則是東北亂燉的風格。

長著機械蛇尾巴的……狐妖

中國神話，與西方魔幻、西部片，以及科幻結合會是什麽感覺，《封神傳奇》能讓你體會到。 

《封神傳奇》沒有一絲想為這些風馬牛不相及的事物尋找聯系的企圖，它喜歡的就是這種不協調的混搭，生硬的對接，這一點與殺馬特有著驚人的相似性，他們都還沒有到了解品味是什麽的時候，他們要的只是打眼和強烈。

二

在文藝片領域，也有兩部電影野心極大。

一部是《路邊野餐》，這是部將開宗立派寫在臉上的電影。

你不能否認導演畢贛的敏感和天才，在他的鏡頭下，空間似乎有了靈魂，貴州的陰暗潮濕與男主人公的複雜心情相互對應，產生了奇妙的互動。

夢、現實、過去，在他的故事里，失去了明確的界限，那種恍惚感是他迥異於其他中國導演的地方，這也讓他脫離了中國電影現實主義的慣常軌道，而有了新的可能。

但問題是他太濫情了，他與王家衛有著外表迥異卻內里一致的美學觀，他們都喜歡外化張揚的表達方式，將情緒洇染到每一幀。

但王家衛總是能捕捉到現代都市人那種敏感飄忽的情感狀態，他的看似鋪張實際是把人內心那些波瀾表現得更為細致，而細看《路邊野餐》，那種鋪張，卻更多是一種情感的重複，是一種循環往複的對自我風格的確認和賞玩。

藝術家得愛自己，但太愛自己，就會過於放大自己的感受，而失去了感受更多的可能。

要知道，微妙永遠比強烈更高級。

如果說畢贛的最大好處，是你很難對他符號化，《路邊野餐》是濕潤的整體，無法分割。

那《長江圖》則截然相反，它像功勛卓著的老將軍，身上掛滿了各種碩大無朋的符號，它不需要你解讀，它是將解讀手冊直接放在你的手上。

影片中喋喋不休的對白，以及詩歌，實際是對影片意蘊的破壞，導演從某種程度是個深刻癥患者， 他太害怕墮入庸俗和常規，以至於不得不時刻提醒觀眾影片的要點。

其實影像本身的力量就相當大，這部影片最打動我的其實是它不說話的時候——

當輪船開到三峽船閘時，那種巨大、空曠、銹蝕與沈默，讓人目瞪口呆，那種歷史的重量感與縱深感，比影片任何其它時候都強烈。

三

與上述這些純商業或者純藝術電影不同，2016年出了一系列試圖調和這兩者關系的電影。且不論成敗，這種趨向值得欣喜。

這其中最著名的案例是《羅曼蒂克消亡史》。

這部投資、演員陣容都極其龐大的電影，最終沒有如《長城》《爵跡》一樣落入惡俗，而是被導演程耳拍成了一部相當文藝的電影。你得知道，擁有這種自由度，在中國是和侯孝賢拍《聶隱娘》同等的待遇。

和《路邊野餐》一樣，這是一部相當有範兒的電影。

程耳用他一貫疏離而優雅的筆觸，昆汀似的敘事結構，講述了民國的一段奇情故事，那種欲望與宿命，殘酷與日常相結合的調子被拍得相當迷人。

但說到大處，程耳的表達則相當空洞， 在這部電影里，黑幫被表現成了一幫知禮守節的紳士。影片中大量的筆觸去表現這些人的狀態，卻在劇情結構以及主題上，找不到讓這些細節產生意義的落腳處。

在《教父》里，黑幫被表現得像普通家庭，是因為他們都是在為家庭而戰。在徐皓峰的《師父》里，武林被表現得像貴族一樣，是因為它要講規矩和禮儀，也就是中國人傳統倫理的消逝。

而程耳的民國情結，更像是個意義模糊的哀嘆，一個懸空不能落地的美麗裝飾物。

在2016年里，對於藝術與商業的融合，我更欣賞徐皓峰的《箭士柳白猿》和杜琪峰的《三人行》。

前者不但革新了動作片的拍法，而且將武學與哲學進行深度融合，在他這部《箭士柳白猿》里，面對職責與欲望時的掙紮，面對心魔的艱難，以及對人生的空幻與悲涼的體悟，都有著相當別致的表達。

而《三人行》則是杜琪峰一貫的因果宿命主題，除了結局人物的轉變過於突兀之外，整體敘事精巧，處處閃爍著杜琪峰特有機智的荒誕光彩。

四

當大制作電影全部將目光投向幻想和歷史時，還是有些電影關註複雜的現實。

也是這些電影，讓我們看到了最多的希望。

這其中有類型片， 比如曹保平的《追兇者也》，比如楊慶的《火鍋英雄》。

對曹保平來說，《追兇者也》是他作者訴求最少的一個，但它還是對底層人的生存現狀有著自己的觀照。《火鍋英雄》也是同樣如此。

簡單來說，起碼他們描述的環境與人物，是我們能感知的，是跟我們生活相關的，它有著真實生活的質地和溫度。它們給我們的創作者做了一個示範，即使是類型片，它也不是架空的，它的骨血里仍然需要能反映出我們的樂與痛、苦難與關切。

也有對現實正面發言，深入剖析中國人的精神和生存狀態的電影，它們是《驢得水》和《我不是潘金蓮》，這也是2016年最好的兩部電影。

《驢得水》雖然是民國戲，但它實際比現實更現實。它通過一個吃空晌的故事，為一場中國知識分子的人性表演揭幕。

它講述了一個謊言摧毀一個烏托邦的全過程，它描述了知識分子多麽擅於將私利隱藏在高貴的理想中，而人性的底線但凡有一點松動，會引起多大的多米諾骨牌效應，最終將人性推向多麽醜惡的地步。

它既是對官僚欺上瞞下的揭露，也是搧向知識分子的一記響亮巴掌，它是如此有力，以至有很多人感覺不適。

《我不是潘金蓮》相較於《驢得水》的直接有力， 它就顯得別致和迂回得多。

一個荒唐的離婚案最終成為讓整個官僚集團雞飛狗跳的大事件，它說明整個體系多麽高效而又無效地運轉著。

本片是這些年來對於官僚體系最精到也最有力的批評，它對各級官僚嘴臉的表現也是近些年來最為生動的。

但它高級的地方並不止於此，它並沒有把影片弄成一個沈冤昭雪的道德劇，它對主角李雪蓮也毫不留情，她的思維模式和那些官僚並沒有什麽不同。

他們都是徹底的實用主義者，也正是這種實用主義讓他們費盡口舌卻離題萬里，因為所有人不會真正關註問題本身，只想著自己盡快脫身。

當最後李雪蓮被要求換一棵樹吊死時，她才突然領悟到了這個死循環的癥結所在，所以她笑了，這是2016年最通透也最悲涼的笑聲。

在2016年的中國電影中，還有一個現象值得欣喜。

它來源於《七月與安生》及《陸垚知馬俐》。

它們的特異之處在於，它們沒有停留在之前青春愛情片打胎、時代等外化的戲劇沖突上，它們都試圖深入到情感這一世界難題的內部，而呈現那些更微妙的部分。

它們的好處在於它們與現實無關，這是獨屬於內心的風暴。 

《七月與安生》拍出了情到深處的不確信，那種害怕自己和對方受傷而開始的拒絕逃離。而《陸垚知馬俐》則拍出了愛情的卑微，那種低到塵埃里的絕望與疼痛。

五

除了上面這些電影， 值得說的不多。2016出產了大量的續集電影，但大多在消費過去的信譽，爛都爛得沒什麽新奇。

如王晶與劉鎮偉的《澳門風雲3》《大話西遊3》都是不思進取的典型。

《葉問3》稍有追求，但又有點走火入魔，它完全放棄了動作片里的生死情仇等大沖突，取而代之的是保護小學校這樣的家長里短，以及與妻子的相扶相守，這讓整個故事顯得莫名其妙且相當軟沓。

實際上導演應該做的，不是放棄那些強戲劇，而是為被手撕鬼子等劇情惡心著的觀眾找到重新相信那些大英雄大敘事大沖突的理由。

至於更多的更爛的電影，我們沒有那麽多篇幅和精力去說。

對於那些真正讓我們的眼晴和智商受到損傷的電影 ，我們應該做的就是緘口不言，然後讓它在時間的長河里銷聲匿跡。

這是我們對它們所能做的最大功德。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布