找到興趣，並為興趣認真不懈；不問自己為何沒有機會，只問自己是不是頂尖。
每當自己與朋友面臨生活中的諸多選擇決定，我總想起兩位鋼琴家。
當我訪問巴黎高等音樂院教授、著名演奏家貝洛夫（Michel Beroff）時，曾請教他如何教學。貝洛夫錄音等身，更是鋼琴天才，12歲就能掌握極其艱深的當代作品，是梅西安(Olivier Messiaen，1908-1992)等人作品的代言名家。我以為會聽到累積多年的經驗與心得，至少苦口婆心的循循善誘，怎知他竟冷淡言道：“我幾乎都在勸退，要他們趁早改行。”
是天分不夠嗎？“不是”，熱情才是關鍵。巴黎高等音樂院的鋼琴入學上限是18歲，能考進的必然有天分，但許多學生不曾思考自己要什麽，只因當年鋼琴是最拿手科目，糊里糊塗報考，考上後也就懵懵懂懂彈下去。“即使有天分，這也是浪費，”他面無表情繼續說，“人生可能無限，根本沒有必要在二十歲前就決定一切。用心探索，及早認識自己並找到真正的興趣，現在正是時候。”
或許貝洛夫真的看多了“乖”學生，但我還是忍不住好奇：如果有學生對音樂充滿熱情卻天分不足，怎麽練也不能成為演奏家，又該怎麽辦呢？
“那有什麽問題！”鋼琴家雙眼突然一亮，“我從來沒有勸退過這樣的學生，還盡一切可能幫助！音樂世界何其寬廣，誰說每個人都該當演奏家？只要真心愛音樂並充滿熱情，音樂必會給予回報！”
我永遠不會忘記貝洛夫那時的神情，而那瞬間煥發的光芒讓我無法再問：那些留下來的學生，最終也得面對僧多粥少，競爭激烈異常的音樂環境。現實不會改變，但有多少人能像貝洛夫般天縱奇才呢？
不過，自己沒說出的問題，貝洛夫的師弟巴福傑（Jean-Efflam Bavouzet）卻給了解答。
一日，他邀我在指揮大師蕭提（George Solti）家中敘舊。這位20世紀名聲輝煌響亮的音樂巨擘逝世雖近二十年，其倫敦故居卻一如往常，仿佛主人從未離去。對這位傳奇巨匠，巴福傑最深的記憶是什麽？“有次我在他琴房練習。那時我雖得了不少獎項，也日夜苦練鉆研，卻看不到希望，不知道自己的位置在哪里，也不知道該不該繼續。”
當年巴福傑才35歲，剛從手傷中複原，對人生充滿疑問。鋼琴家又何其寂寞，得在琴房孤獨面對自己。聽到年輕後輩的茫然困惑，蕭提沒說任何場面話，甚至也沒一句安慰；他只簡單說了句：“頂尖的人永遠有位置（There is always room for the top）。”
從此巴福傑不再仿徨。“既然我選擇了音樂，就要全力以赴。我不再問為何沒有機會，只問自己是不是頂尖，夠不夠資格站上舞臺。”大師的鼓勵其實是美好的預言。這七八年來巴福傑演奏事業大開，錄音連獲大獎，已是國際上炙手可熱的名家。這一切來得真實無欺：畢竟他從古典到當代作品都有深刻研究，曲目之豐遠遠勝過諸多同儕。還有誰能像他一樣，可以同時演奏貝多芬與海頓所有的鋼琴協奏曲和奏鳴曲，普羅柯菲夫和巴爾托克鋼琴協奏曲全集，以及拉威爾與德彪西的所有鋼琴作品？
“興趣可以讓你選擇人生方向，但只有努力才能讓興趣選擇你。”——巴黎高等音樂院畢業、國際大賽得主，都不是演出（甚至是生活）保證；找到興趣，並為自己的興趣認真不懈，音樂如此，其他科目或許也相去不遠吧！
（作者為音樂學博士）