| ||||||
永義國際前主席官永義被指聯同黑社會,串謀勒索中聯石化(現稱延長石油)前主席許智明五億股案,拖延五年,上週終於落幕。 五名被告共被控十四項控罪,陪審團以七比○,一致裁定所有罪名不成立。法官連帶批准五人的訟費申請,眾被告二千萬元訟費,統統由納稅人埋單。 這一仗官永義可說是大獲全勝,贏得徹底。 官永義在被捕之初,一度被羈押監房,到現在全身而退,他接受本刊訪問,感觸地多謝四叔相助,又揚言要反客為主,把許智明告上法庭追討損失。 這對寃家,對碰仍未完結。 這宗官司可謂峰迴路轉,○九年官永義被警方高調拘捕,一度被還柙。案件開審之時,官永義表現得非常壓抑,每日在法庭內焦急踱步,每當見到記者便會問:「你點睇?你覺得會點判?」 上週二他被裁定罪名不成立後,表現相當激動,強調清者自清。記者其後到訪永義國際位於長沙灣的辦公室,已由主席轉任為顧問的官正打算離開,他表現愕然並拒絕接受訪問,「律師叫我唔好講嘢!」 記者尾隨官永義去到太子道西、被永義國際視為旗艦豪宅項目的「雋瓏」建築地盤視察。記者再跟官永義談官司,他一肚寃氣,顯得不吐不快:「我一直好有信心,我都無做過!單官司拖咗五年,你問我有乜感受,其實判決前一刻我會諗,如果我無錢,點算?五年用咗我三千幾萬,一個普通人點算?絕對陰功!」據知,今次刑事案所有被告的訟費約二千萬,全由官永義包辦。另約一千萬花在民事訴訟。 但就今次刑事案,法官批准各被告取回訟費,難怪官永義一提起就囂張大笑,「你係咪從來未見過,七個陪審員都話人無罪?真係好犀利!證明人人都覺得我係可信,哈哈哈哈哈哈……」官永義突然「May姐」上身不停哈哈哈。 多謝四叔 事實上,由陪審員審理的案件,是不用解釋裁決理由,但官永義脫罪後,在庭外第一個感謝的是四叔:「我好多謝李兆基先生、林高演先生,我唔識佢哋,但佢哋都願意出庭俾口供還我清白!」辯方律師團認為,恆基地產主席李兆基的得力助手林高演的證供,為辯方打了一支強心針。代表官永義的資深大律師包樂文在盤問許智明時稱,許經常以極優惠條件邀名人入股,包括恆基地產主席李兆基和官永義。許智明否認,更指是四叔主動找上門入股。結果辯方傳出恆基副主席林高演作供,他確認○七年底,許智明遊說四叔七五折買入中聯石化股份,更承諾他日股票跌價,四叔可以隨時以原價回購。亦有記者作供指,許主動放風指四叔入股,報導一出,中聯石化股價急升。有知情人士透露,四叔有感自己被人利用,非常不快,於是藉今次官司大踢爆。律師團認為,林高演身份獨立,他的證供如同摑了許智明一巴掌。法官貝珊最後作出指引時,包樂文更特別提醒法官必須提及林的供詞,證明許「講大話和無誠信」。證供矛盾另一個致勝關鍵,是許智明口供矛盾。例如許智明曾形容眾被告是賊,向警方報案前,住所大閘被撞及淋紅油。辯方律師卻質疑,許智明跟警方落了十次口供,有關事件與勒索案有極大關連,許卻隻字不提。許一方面稱警方沒有記錄,另一方面又指:「全世界都知,報紙寫曬!」但辯方翻查記錄,發現並無上述報導。主審法官貝珊作出案情指引時,強調整個案情是基於許智明的供詞。假如陪審團不相信許智明,就毋須考慮其他因素,可以判被告罪名不成立。結果官永義成功甩身,法官更直言,今次陪審員以七比○一致裁定罪名不成立,足證陪審員認為許智明完全不可信。 身家豐厚 不過最令官永義耿耿於懷,是許智明曾在庭上指,官永義陷入財困,官母更「按咗層樓」,很快會被收樓,一度令人懷疑官永義為求財而鋌而走險,「官永義公開資產,成個家族加埋都無兩億!」這天官永義望著「雋瓏」比畫著︰「你睇我而家起樓,建築費都唔止兩億!」事實上,官永義身家豐厚。只有中學學歷的官永義,當年靠親友賒借的一萬元開設製衣廠,生意愈做愈大,九五年永義國際(1218)在香港上市。公司以家庭信託形式管理,持有永義實業(616)八成五股權,以及永義國際五成九,市值約三億五千萬。永義國際過去曾發展何文田勝利道一號,以及旺角花園廣場。現正發展太子道西「雋瓏」,並計劃發展銅鑼灣勿地臣街十五號、九龍城延文禮士道十四至十六號地盤。 官永義強調案發時間即○七至○九年間,公司資產淨值高達十幾億元,流動資金達三十九億,更曾派九千五百多萬股,亦私下捐贈五百萬予中文大學,每年向愉園足球隊捐出七至八百萬元。官永義形容,與許智明一度「好close」,經常見面,曾介紹恆生銀行前副董事長柯清輝予許認識,亦到訪許智明的清水灣道四萬呎豪華大宅「智廬」。當時因為許智明名銜多多,而放下戒心,「以後做人一定要小心,唔好淨係信個title(名銜)。」許智明名銜多達四十多個,辦公室亦掛滿與各國政要的合照,「呢個人真係好鍾意影相,有次佢同我食飯,話佢聽日要去日本,我問佢去嚟做乜,佢話去同鳩山由紀夫(前日本首相)影相,影完第二朝返嚟!」本刊翻查資料,許智明的凱富能源集團(007),去年三月委任鳩山由紀夫為公司榮譽主席兼高級顧問,年薪一百八十萬。官永義聲稱,許承諾如果官以二億元買入中聯石化,附送二億五千萬股,後來卻反口,更報警先發制人,兩人現時形同陌路,官永義當正他「殺父仇人」,不斷數落:「佢話自己公司有八九十億資產,你見佢間公司除馬達加斯加笪地(油田)之外,仲有咩資產呀?」官愈說愈激動,恥笑有人不懂區分石油和瀝青。記者提醒官永義小心說話,官即說︰「如果佢覺得我講錯,佢可以告我誹謗,放馬過嚟啦!」 官永義重金禮聘資深大律師包樂文(右)出戰。包樂文被譽為香港「刑事大狀」四大天王之一,曾代表港大醫學院前院長林兆鑫涉公職人員行為不當案,亦是唐宮僭建案中唐太郭妤淺的代表律師,現任刑事檢控專員楊家雄是其徒弟。 官司纏身 官永義和許智明這對「寃家」,官司尚未完結。自○九年許智明聲稱被勒索報警後,多宗民事訴訟接踵而來。許智明○九年申請臨時資產凍結令,凍結所有被告的資產,官永義指會盡快申請解凍。另外官指許智明承諾贈送二億五千萬股,之前已付一億股,官會循民事追討餘下的一億五千萬股。而案中被指為官永義股票代理的第二被告吳志強,亦指許智明誣告他串謀勒索,申請以私人傳票方式控告許智明妨礙司法公正。當時代表許智明的律師,正是現時律政司司長袁國強。律政司於一二年十月主動接手,但兩個月後便稱證據不足,終止檢控。吳志強再申請司法覆核,目前案件仍在處理中。兩幫人的恩怨,不知何時落幕。 |
港股自去年十二月二十一日開始上升,至今幾乎升足一個月,期間只跌了一天,這一浪從29145升至今天最高曾見33019,一共升了3874點,其中三大升市功臣分別為騰訊,平保(2318)及港交所,前兩者已經一再破頂創了新高,唯獨港交所仍然處於歷史高位的311.4元之下,相信港交所破頂之日指日可待。
為什麼這麼說?踏入今年,不少股評家都極端看好港交所,各自都持有不同的理據。
《晴報》的唐德玲於一月十二日以題為「萬千寵愛在一身」來形容港交所,一連寫了三篇文章來評論之,認為港交所今年將是生意滔滔,目前的股價雖然已經很貴,但是貴得有理,今年將是市場的焦點。
《蘋果》的股榮更把港交所的中線目標訂於388元,主要是因為李小加每年的酬金中部份是以港交所的股份支付,自上任至今已經收取近100萬股,一股都沒有沽出,他估計李小加背後可能接了國家的某些「任務」,「任務」完成之後將有十倍的利潤奉還,因為李小加才「瞓身」持有港交所。
至於李小加可能接了什麼「任務」?AM730的專欄作家高山行隨後於其一月二十二日「港交所破位後的路線圖」一文中有這麼一段:「港交所股價近年一直欲上不前,又是一個被刻意蒙蔽的大假象而已,中港通、A股入摩、H股全流通、接受同股不同權、內地金融機構理財產品港股化、再加上上頭不時強調的港、滬、深三所共融,且仍有不少國際巨企也正考慮登陸香港作第一至第三上市,令未來港股巿場成交額肯定大增,無論是大市見不見頂,指數去到甚麼水平,都對坐擁通殺權的最大莊家大為有利!」或許這些正是李小加日後要完成的「任務」吧?因此高山行認為港交所若是破頂就不必急於走貨,反而可以候機增持。
《蘋果》另一專欄作者高明更瘋狂,把港交所的目標價訂於505.35元,理由是港交所有如樓市中的嘉湖山莊,嘉湖山莊突破5800元的呎價之後升了六成幾,日後港交所突破311.4元的高位之後若是一樣照升六成幾就可見505元水平。
若是以周線圖論之,港交所如果突破311.4元之後的量度升幅可達462.7元,我都不敢相信,反而今年之內港交所上望320-350元之間的可能性則較為合理。
今天港交所曾經跌破300元關口而低見298.2元,幸而尾市重返300元關口之上而以301.4元,我相信這是破關而上之前的震倉,於是趁低以1.4元買入其「末日輪」19594。
19594的行使價為301.08元,下月二十七日最後買賣,若然這一個月之內港交所能夠突破311.4元而高見320元的話,此「末日輪」或可見2.5元左右,潛在升幅約近八成,幸好此輪的買賣單位是一千一手,買入4,000股只是5,600元而已,輸贏只是史千元,無傷大雅。
當然,若然港交所於二月十日之前仍無法突破311.4元的高位此輪就隨時出現急挫,屆時惟有先止蝕離場,再另覓目標輪「報仇」了。
聲明:本文只是個人意見,買賣「末日輪」風險極高,欲買賣者宜衡量個人的風險承擔能力。
追問自己想要的是什麽,如果內心有所回應,那就是恰當的選擇。
為什麽許多初創公司在推出一夜爆紅的產品後,很快便偃旗息鼓?
為什麽寒冬過後,天使輪和 C 輪後融資難度加大,而 A/B 輪融資熱度不減?
在創投界都流傳這麽一句話:如果你沒聽說過包凡,或者包凡沒聽說過你,那麽說明你的業績還拿不上臺面。如果你需要找到包凡來服務了,那麽恭喜你即將要邁進獨角獸俱樂部。
近日,華興資本創始人包凡先生和華興阿爾法負責人周翔作客「真格大師講堂」,為真格被投公司的 CEO 們上了一堂資本與人性的雙修課。我們對演講內容進行了提綱挈領的整理,文章不長,但一字一句都直奔主題、毫不摻水,希望對你有所啟發。
本文由華興資本創始人包凡和華興阿爾法負責人周翔在 Zhen Masters(真格大師講堂)上的分享整理而成。Zhen Masters 是真格基金系列活動之一,定期邀請創投領域大師級人物與真格被投公司 CEO 進行面對面分享。
華興資本創始人包凡:技術創新會成為中國當前“破局”的關鍵
▲華興資本創始人 包凡
中國當前的創業形勢
中國的互聯網真正發展起來應該是在 2005 年百度上市前後,這幾年,處於頭部的互聯網公司越做越強,在中國有 BAT,美國有 FANG(F 是指 Facebook,A 是指 Amazon,N 是指 Netflix,G 是指 Google)。不知道在座有沒有對地緣政治感興趣的朋友,我覺得這個形勢有點像中國、美國、俄羅斯這些大國在角力,每個人都在劃地盤,拉小弟,有些小弟幹著幹著也想取代大哥的地位。
初創企業應該弄清楚的是,不是說有了“超級大國”,自己的小國就發展不好,而是要認清楚形勢,選擇自己的方向。最近一波移動互聯網浪潮里不也走出了不少厲害的公司麽?像滴滴、新美大、京東、今日頭條、攜程、餓了麽,各自也算一方霸主。它們是怎麽冒出來的呢?重要的還是做了巨頭們幹不了的事,或者說是巨頭們沒有時間幹的事。它們撕開一道口子,又善於利用巨頭之間的矛盾,縱橫捭闔,快速鞏固了自己在市場的地位。
那麽這種格局會不會變呢?我覺得是會的。過去的幾波浪潮不能算是真正意義上的技術創新驅動,而是商業模式的創新。商業模式怕就怕在,你只要被巨頭摸清楚底細,你能幹,它也能幹,拼到最後就是拼資源,優勢自然又回到了巨頭手中。
我預感未來幾年內,人工智能、大數據、包括生命科學和信息技術的發展,會使得技術創新真正成為中國當前“破局”的關鍵,這對於不管是創業者還是投資人都是好事。
境內外資本市場未來發展的差異
國內外的資本市場是不太一樣的,在價值觀、衡量標準上都有差異。
首先,中國的資本市場采取準入制,你的公司想去 A 股上市,需要經過相關機構批準。而在美國基本上只要符合資格就可以上市,有人買你的股票就行。這意味著國內 A 股公司的「殼」非常有價值,就像北上廣深的戶口一樣。去年一度引發熱議的註冊制之所以很難實行,原因就在於此:如果戶籍取消了,老北京老上海的人利益怎麽辦呢?這 3000 家 A 股上市公司,每家的殼都有 30 億左右的價值,註冊制牽扯到的利益面很大。
其次,中國的資本市場,八成左右是散戶,而美國則有八成是機構投資人。打個比方,一桌十個人打牌,如果全都是專業選手,或者專業選手占了八個,那麽這一桌牌只能靠本事吃飯。而如果只有兩個專業選手帶著八個業余選手,打法就不同了,這兩個專業選手互相之間不會對著幹,而是想辦法串通在一起賺其余八個業余選手的錢。俗話叫割韭菜,割完一波歇一陣子,等著種起來再割一波。
當然國內資本市場還是有很多優點。資本市場無非就是為了兩個目的,融資和套現。國內 A 股市場套現很方便,上市公司流動性比在美國方便許多,這是一些人希望看到的。對於創業者而言,你們需要看清楚自己的公司更適合在哪個市場發展,能讓公司做到資源配置最優的市場才是好市場。
關於企業並購的那些事兒
近幾年幾乎所有著名的合並案件,華興都有參與。
坦白說,如果談判雙方都想要同樣的東西,合並就不會成功,針尖對麥芒肯定做不成交易。其實追問到靈魂深處,每個人想要的東西是不一樣的。
有的人想要名,有的人想要利,想當皇帝,就要有向退出者割讓股份、給夠美金的氣度。他們為了公司下一步的發展,所出讓的股份和現金都是天價,但這確實是為了讓公司走得更遠的選擇。當然,退出者雖然得到財務自由,心里也是五味雜陳,自己創辦的公司,自然就像孩子一樣難以割舍。但正是人們所追求的終極目的存在差異,才使得那些優秀的公司結束對抗、產生合並的可能。
華興阿爾法負責人周翔:選擇投資人不要盲目提高估值,戰略更重要
▲華興阿爾法負責人 周翔
當前市場的融資狀況
目前看來,處於 A/B 輪的公司會比天使輪和 C 輪後的公司融資要容易一些。一方面是因為一些優秀的公司正在逐漸地成長起來;另一方面是專註於 A、B 輪的基金這幾年獲利頗豐,所以如今每個月市場公開的 A/B 輪融資項目大概有 150-200 個。相比之下,天使階段和 C 輪要略微艱難,因為資本市場的周期和創業周期是對應的,大部分天使基金要忙著管理去年投的很多項目,而 C/D 輪的公司常常是在去年以很高的價格拿了一筆錢,結果今年公司的發展匹配不了上一輪的估值,所以沒人敢接。
今年大家都在看文娛和媒體,而技術類的虛擬現實、人工智能、生命科學因為回報周期長、大眾接受度低、商業模式較重等原因,短期內投資人還是持觀望狀況。所以下半年投資人依然會非常謹慎,如果諸位有機會融資,最好為過冬儲備好足夠的糧草彈藥。在選擇投資人的時候,應該更多地為公司長期的戰略規劃做準備,而不是盲目去擡高自己的估值。
財務顧問能為創業者提供什麽?
作為華興旗下專註服務早期創業公司的財務顧問(以下簡稱FA),華興阿爾法在關註項目時主要看這三點:
1. 核心團隊的能力。CEO 本身的背景、團隊成員的協調度,以及大家先前的共事經歷、執行力、戰略決策能力等等;
2. 多多少少會看一點風口。比如 2014 年的 O2O、2015 年的供應鏈再到今年的文娛媒體等等。原因是這些領域本身前景很廣,而且格局未定,機會相對而言比較大;
3. 商業、資源、技術方面的核心壁壘。那些跟風而行的公司,往往在 B 輪之後就沒了聲音,很大一部分原因就是投資人看不出他們的核心壁壘在哪里。
在企業融資的過程中,FA 公司在融資節奏控制、項目故事梳理、前期材料準備等等方面都可以給予比較專業的支持。融資不僅僅是去找投資人這麽簡單,前期準備的工作必不可少。市場上競爭對手都有誰?分別都融到了多少錢?哪家基金的投資?你的公司如何去講故事?你準備花多少時間見投資人?用多長時間把這筆投資搞定?這些都需要梳理清楚。
2006 年我剛剛入行的時候,市面上的風投基金很少,兩個星期拜訪二三十家算是差不多了。可現在不一樣,如果不經準備和篩選,三個月的時間都不能將市場上主要的風投基金拜訪一遍,這毫無疑問會耽誤公司的業務發展及融資進度,所以創投雙方就需要 FA 公司來解決雙方信息不對稱的問題。
尋找投資,找對基金和人非常重要。舉個例子,做 VR 項目的創業者,卻找了一位主要關註醫療、教育項目的投資人,項目被拒絕的幾率會大得多。而如果你被這位投資人拒絕了,那麽你和這家投資公司基本上就沒有後續發展了。同樣,基金的投資領域也一直在變化。有些基金過去會涉獵很多領域,但行情變化之後,很多領域都不一定會再看,也有可能轉向另外的方向。所以,哪怕他們有興趣了解你的項目(更多地不過是想學習),和你接觸,對你和你的公司而言只不過是浪費時間。甚至一些基金的風格、投資人的脾性,都要弄清楚。哪些投資人喜歡臨陣跳單?哪些人比較守信用?怎樣談判才能多爭取兩個點的股份?隔在兩者之間的信息鴻溝,往往就需要 FA 出來牽線搭橋,錦上添花。
真格基金聯合創始人王強:發現那些偉大者的秘密基因
今天我聽完包凡如此心平氣和地講述自己在浪潮中搏擊後的心得,印象最深刻的就是:捫心自問,最重要的東西到底是什麽?
當機會之門打開,只有搶到頭班車的創業者才有可能實現夢想。老大永遠只有一個,而老二、老三往往要面臨被並購的抉擇。這個時候,是堅持再拼一把呢,還是接受並購,選擇合理的價碼離開?這兩個選擇沒有好壞之分。追問自己想要的是什麽,如果內心有所回應,那就是恰當的選擇。
我認識包凡多年,他非常酷,常常穿著皮衣、騎著摩托車出門。他帶領華興資本做到國內行業第一,見過最驚險、最複雜的商業故事,卻依然古道熱腸,常常和我探討——怎麽樣才能為中國的商業文明、為新一代的中國企業家提供些什麽。像他說的,我們創業、賺錢,賺多少才夠?人心是貪得無厭的。你有了私人飛機、遊艇、美國也買了幾棟房子,許多人會說,wow,很棒!但若幹年後,這些都不會留下任何意義。而我發現,那些走在行業頂端的人有一些共性——都是想得開、想得遠、出手大,他們處理過非常複雜的商業案例,但依然能夠對商業的本質保持一顆赤子之心,時刻思考著怎麽用商業推動社會的發展。
所以,人生非常好玩。面對複雜的業務,你需要能夠淡定地面對,而對於那些看似毫無意義、毫無價值的東西,更要把它當做成就你偉大性的機會來對待,這便是我在書里寫過的“無用之物的有用性”。
現實中,許多人每一個毛孔都在貪婪地吮吸著“有用性”,其實,如果你能在內心和現實保持一點點距離,看得高一些、遠一些、長久一些,可能就會發現那些偉大者的秘密基因。祝福包凡,希望創業者的事業也能像華興兩字所蘊含的內涵一樣,代表著中國的複興、人性的複興、理想的複興。
http://xueqiu.com/1162258074/48517515
两位诺贝尔 奖获得者,一群金融天才,两次在市场展试身手,两次以失败告终,这令我们难以接受,但它就是事实。
我们拥有全世界最顶尖的交易理论,模型,我们和金融学界、业界的世界顶尖领袖并肩同行,我们也拥有一流的情报和资讯;甚至,我们就是最顶尖理论、模型的创造者,我们本身就是顶尖的领袖,我们讲一句话,就会在市场上产生反应。
我们也几乎做到了万无一失,但最终,天才抵不过天时。在天时的剧变下,没有踏准天时的我们,一而再地失败了,这是我们的故事,也是我们的教训。
----------------------------------
在现代金融学界和业界,我算是拥有一席之地的人。曾经我和我的同事到任何一个国家,该国央行行长都会接待我们,很多行业内的人会以认识我们为荣。
但我今天要分享的,是失败的故事,一个一群金融天才在金融业惨败,甚至一败再败的故事。
1995
年,默顿(RobertC.Merton)不断打电话给我,邀请我加入到他们刚刚创建的伟大事业——长期资本管理公司(LTCM)。默顿是我在斯坦福的导
师,我曾提议并协助他写作《连续时间金融》一书。这本书后来广受赞誉,也令我们的关系更为紧密。1997年他因此获得诺贝尔经济学奖,这本书也更受关注。
LTCM
是当时华尔街最闪亮的明星。公司创办人麦利威瑟(John Meriwether)被誉为是华尔街债券套利之父,美国前财政部副部长、美联储前副主席等大
人物也是公司合伙人。我的另一位导师,与默顿一起获得诺贝尔经济学奖,被称为是金融宗师的斯科尔斯(Myron Samuel Scholes)也在这
里。
这些天才们组成了全球金融业有史以来最为耀眼的“梦幻团队”,也用成绩证明了自己,我接到邀请时,才一年的他们已获得高达16亿美元的利润和含手续费在内高达到59%的收益率,开创了基金业有史以来最迅速的成长奇迹。
LTCM
的主要业务是债券套利交易,通俗地说,就是像做股票一样做债券。债券的价格波动很小,风险和回报也低。为了获得更高的回报率,LTCM动用大量财务杠杆将
规模做到很大,他们运用电脑建立数学模型分析价格波动,并且通过电脑精密计算在波动中发现与把握套利机会。这样一来,运用和建立套利模型就显得非常关键,
我被他们认为是这方面的天才,这也是他们邀请我加入的原因。
莫顿和斯科尔斯邀请我去担任LTCM亚洲业务主管及公司合伙人。这很诱人,但起初我拒绝了。我太太不愿来亚洲,她是加州理工的电脑博士,也是耶鲁知名的电脑教授,她觉得自己的事业在美国,不应该到亚洲来。
后来,麦利威瑟也向我发起攻势。我开始动摇了,太太也觉得可以尝试一下。1995年,我正式加入LTCM,从零开始拓展亚洲业务。最初两年,我在总部格林威治上班,跨洋开展以日本债券市场为主的交易。
在
我们的合力下,LTCM继续腾飞。1997年底,我们当年金融衍生工具的总规模已接近万亿美元之巨,超过当时中国的国民生产总值。我们这些合伙人的财富也
火箭般上升,到1997年年底,我们在基金中的总值已高达14亿美元,比投入的1.5亿美元增长了9倍,要知道,这不过才两三年的光景。
我负责的亚洲业务也越做越大,我刚去的时候,公司晚上是没有人上班的,1997年5月,当亚洲业务成为我们的重点市场,我们决定在东京建立亚洲业务大本营时,我光是从美国就带过来15个人,并在东京安了家。
就在我们准备更上层楼,大展拳脚之际,坏事情发生了。
1998年8月17日,俄罗斯政府将卢布贬值,宣布无法按时偿还国债。我们持有不少俄罗斯债券,马上亏损不少。后来,很多人解读我们的失败,认为我们是在俄罗斯亏到了底儿掉。但事实上,我们在俄罗斯的业务很小。
真正让我们滑向深渊的,是俄罗斯之后的连锁反应。
1998
年之前的差不多10多年里,每两、三年俄罗斯都有面临一次金融危机的考验,但每次,其他七大工业国或者IMF(国际货币基金组织)都会帮助他们。因为大家
都认为,他们破产会殃及鱼池。1998年,真正的危机发生之前,俄罗斯警告说自己会有危险,债券价格于是下降很多。很多大机构和投机者,都觉得机会又来
了,趁机大量收购俄罗斯债券。大家的想法是,真正出问题的时候,别的国家还是会按照惯例出面帮忙,然后危机就会过去,债卷价格就会上涨,这样就又可以稳稳
地赚上一大笔。
我们也是这么想的。我们认为,真正出问题的可能性是“万一”,别国要帮忙俄罗斯的可能性是“一万”。让我们万万没想到的是,万一发生了。
这一次,没有人愿意再替俄罗斯买单。危机迅速蔓延。
金融机构都必须保有足够的资本。一旦它亏损较多,就会通过出售资产来减低风险,增加资本。俄罗斯宣布破产,让很多国际大银行遭了损失,他们连夜召开紧急会议,要出售资产套现。
这
些大银行手里持有很多,抛售很方便的资产就是债券,主要是7大工业国的债券。我们的灾难因此而来,因为我们手里持有的金融资产,大多数也是7大工业国债
券。一场抛售7大工业国债券的踩踏惨剧由此发生。8月21号,国际大银行开始大幅抛售他们手中的7大工业国债券,令全球主要债券价格发生有史以来最大的波
动。前呼后拥的卖空踩踏中, LTCM几乎一天就毁掉两年的心血。
难忘的是,8月21那天,我正和麦利威瑟在北京旅行。当天晚上,我们还和中国人民银行的官员共进晚餐。回到下榻的酒店——北京国际俱乐部,分别给总部已经上班的同事打去电话时,我和麦利威瑟听到的是总部传来的噩耗。
震惊之下,我和他当即取消中国剩下的行程,他回总部,我回东京。虽然我们彼此安慰和鼓励,但内心都十分清楚,恐怕已是无力回天
从
8月22号开始,我们不断召开各种会议,但听到的都是坏消息。越来越多的客户知道我们亏本的消息,担心我们没有偿还能力,并且在市场上做了很多动作,令我
们雪上加霜。我们的亏损也每天都还在扩大。不到10天,我们已走到破产边缘。7大工业国的债券,亏掉我们90%至95%的资本。虽然我们推出了大量自救活
动,但终究未能再有奇迹。
在我们最难的时刻。我在高盛时期的老板,其时已是高盛共同主席的科赞
(Jon Corzine)给我打了电话,向我了解我们的情况。当年,他盛情邀请我告别学界加入高盛时,给我的业务之一就是建立数理模型进行债券套利,试
图让高盛与LTCM竞争。但我却为报师恩加入了LTCM,令科赞有过一段失落和不快。
现在,LTCM出事了,科赞看到一个既可以“复仇”,还可以渔翁得利的机会。科赞提出的方案是,高盛帮助LTCM解决资金的问题,但LTCM要将至少50%的股权交给高盛。我们内心欣喜,但假装无奈地接受了这个安排。
但
最终科赞却没能解决资金的问题。同时,他还将我们的“丑事”告诉了他的前任,原高盛主席,时任美国财政部长罗伯特•鲁宾(Robert Rubin)。鲁
宾被称为是“典型的刻板守旧的华尔街人士”,他以交易员身份加入高盛,对我们干的事情非常熟悉,也清楚我们如果出事可能带来的后果。他接到科赞的小报告之
后,非常震惊,急忙启动了紧急程序,要求美国政府介入LTCM,并将其形容为挽救华尔街之战。
鲁宾的担心是
有道理的。我们的规模实在太大,超万亿的各类金融
衍生品任由亏损,最终将带给整个华尔街带来深重灾难。在鲁宾的重视下,不能让我们倒下成为大家的共识。9月23日,美联储出面,组织以高盛、美林、
J.P摩根为首的15家机构注资37.25亿美元,购买LTCM90%的股权,共同接管了LTCM,避免了它倒闭的厄运。后来,我们也因此被称为是大而不
倒(too big to fail)的人。
但对我们这些合伙人而言,LTCM事实上已经倒闭了。我们的LTCM已经倒闭了。一个被认为只会成功,不会失败的巨人,就这样在一个看起来风险很低的市场轰然倒下。
有些讽刺的是,就在前一年,默顿、斯科尔斯,才刚刚获得诺贝尔经济学奖,接受万众瞩目的敬仰。天才和疯子只有一墙之隔,现在,这堵墙倒了。
那
段时间,也是我和合伙人们人生旅程里最艰难的日子。虽然我负责的亚洲市场是LTCM唯一没有亏本的业务分支机构,但我的遭遇却并不比LTCM的任何一个合
伙人好。LTCM从经营的第一天起,就有一个规定,合伙人应将赚到的钱大部分继续投入到基金中。但事实上,我们都将赚到的钱全部都投入到了公司中。我们相
信,我们能够做到万无一失。
当时,我在东京的房租高达250万日元/月,我的三个孩子也在昂贵的国际学校念
书。以前,不但这些费用全由LTCM直接支付,我还在LTCM有一笔巨大的财富。但LTCM清算以后,单是这些支出就已让我难以承受。我在LTCM的几乎
所有财富,也都与LTCM曾经的辉煌一起成为了历史。
8月初,我与斯科尔斯重新成立了一家名为Platinum Grove Asset Management的新公司,继续LTCM的业务,默顿也加入到我们,出任顾问。已经习惯了开口就是百亿千亿的我们,从4500万美元的规模,东山再起。
LTCM
给我们留下的一个核心教训是:不要用高杆杠进行金融操作,即使是在风险很低的领域。当时,我们每年的报酬率都是40%到50%,在一个收益很低的领域,你
要有那么大的报酬,就要做到很大的资产规模,进而用很大的杠杠去撬动。而后来的事实证明,那是一个天大的错误。
因此,在这家新公司,我们吸取了上次的教训,高度重视风险管理,把杠杆率降低到以前的十分之一,我们只赚过去10分之一的利润,希望换来持续的生意。
在我们的努力下,新的基金很快重新站稳脚跟,并在2007年达到50亿美元左右的资产规模。但天有不测风云,就在我们奔向100亿规模时,由次贷危机引发的金融海啸爆发了,让我们几乎是重蹈了LTCM的覆辙。
2008年金融海啸的前10个月,我们的基金就损失了38%的净值,单是10月份的上半月,损失就达29%。这其中最重要的损失,来源于我们对雷曼兄弟的错误判断。
令人痛心的是,我们几乎犯了当年看错俄罗斯一样的错误。
我们当时认为,政府一定会挽救雷曼,因为它已经花大代价挽救了贝尔斯登。于是,我们押重注于政府会挽救它,甚至期待一战成名。
但结果,和没有人帮助当年的俄罗斯一样,美国政府居然任由了雷曼兄弟戏剧性的倒闭。我们预期的巨额利润变成了惨重损失。
LTCM的遭遇再次在我们身上发生。2008年11月,为了抵御撤资浪潮,保护公司稳定,我们宣布暂时不允许投资者抽回他们的资金。但最终,我们再次败走麦城,选择清仓,退还投资者的资金,缩小投资范围,合伙人也各奔东西。
两位诺贝尔奖 获得者,一群金融天才,两次在市场展试身手,两次以失败告终,这令我们难以接受,但它就是事实。
我们拥有全世界最顶尖的交易理论,模型,我们和金融学界、业界的世界顶尖领袖并肩同行,我们也拥有一流的情报和资讯;甚至,我们就是最顶尖理论、模型的创造者,我们本身就是顶尖的领袖,我们讲一句话,就会在市场上产生反应。
我们也几乎做到了万无一失,但最终,天才抵不过天时。在天时的剧变下,没有踏准天时的我们,一而再地失败了,这是我们的故事,也是我们的教训。
--------------------------------------------------
“由於長期以來缺乏有效的汙染防治手段和相應監控,許多生產活動造成了土壤、地下水汙染。”6月2日,同濟大學教授、上海城市規劃行業協會副會長於一凡對第一財經記者說。
她介紹,以工業生產、交通物流、市政設施等為代表的產業類用地是具有較高汙染風險的存量用地,其再利用活動需要通過建立完善的登記、評估、修複和審核流程進行環境風險控制。但目前各方對於場地治理導致二次汙染的風險缺乏防範。
大量產業遺存地上建商品房
於一凡介紹,中國近代的工業化起步於半封建、半殖民地時代,新中國成立以後“變消費性城市為生產性城市”的發展方針促使眾多中國城市加速工業化進程。
她說,從全國範圍來看,從珠三角制造基地到東北老工業基地,從東部沿海城市到三線建設時期發展的城市,鋼鐵、化工等環境汙染風險高的重工業遍布全國各地。
從城市範圍來看,無論在城市中心區還是郊區均有大量產業用地分布,其中不乏化工、造紙、冶金等環境汙染風險較高的產業。由於長期以來缺乏有效的汙染防治手段和相應監控,許多生產活動造成了土壤、地下水汙染。
同時,由於長期堆放危險品,從事工業原料、產品等存放和運輸,也使部分鐵路沿線、物流棧場成為遭受汙染的重災區。此外,缺乏防護措施的垃圾堆放和傾運碼頭等對城市生活空間與岸線埋下的汙染隱患也不容小覷。改革開放初期遍地開花的鄉鎮企業更是造成了城鄉環境的整體惡化,形成的癌癥村、白血病村令人扼腕。
於一凡說,自1980年代以來,北京、上海、廣州等大城市就已經開始調整舊城核心區內的產業用地,由於騰退土地中不少占據良好區位,居住、商業、商務和創意產業等往往成為再利用的首選功能。
統計數據顯示,北京市75%產業遺存再開發為居住用地,上海市轉為居住用地的產業遺存比例也近60%。於一凡說,上海2040年空間發展戰略提出了未來城市建設用地零增長的目標,內涵式發展的機遇將主要來自市域範圍內800平方公里原產業用地。
“不難想見,一旦未經處理的汙染場地被直接納入再開發,甚至用於養老院、幼兒園、住宅區等功能,後果將何其嚴重。”於一凡說。
產業遺存地汙染物危害大
於一凡介紹,產業遺存的汙染危害是多方面的。首先,汙染物影響場地土壤、水體等的環境品質,進而破壞區域生態平衡,使場地與周邊生態環境發生惡化。其次,汙染物通過水體、土壤、空氣、植物等介質與暴露的受眾人群接觸,可對人體造成直接的健康危害。兩者均不易察覺,但往往同時存在,且貽害無窮。
研究顯示,產業遺存地可能含有的汙染物大致可分為無機物汙染和有機物汙染。其中無機物汙染可進一步劃分為重金屬汙染與其他無機物汙染。冶金廠、鋼鐵廠等重工業以及塗料、油漆等化工業易造成包括鉛、砷、汞、銅、鎘等為代表的重金屬汙染,對暴露人群可能造成蛋白質和酶活性減弱,在器官中過量堆積則進一步造成器官功能退化和各種疾病,如水俁病、腎功能衰竭等。
其中最為常見的鉛汙染具有較強的神經毒性,不僅會妨礙幼兒生長、造成兒童腦損傷,嚴重的甚至會導致死亡。磷肥廠、煉焦廠、化工廠等則是造成有害元素氧化物、硫化物、鹵化物等其他無機汙染物的主要產業,具有致畸性、致癌性和致突變性等危害。許多產業遺存可能兼有多種類型的汙染物。
於一凡介紹,產業遺存可能具有的汙染通常以兩種形式存在:第一種是場地內殘留的固體工業廢棄物、汙水、有沈澱物和汙泥的水塘、可感知的廢氣,以及地上或地下的儲油罐、變壓器、汙水處理設施、生產運輸設備等基礎設施;
另一類來自生產過程中所產生的汙染物,經由各種途徑遷移至土壤與地下水,殘留在內部場地和建築結構中,甚至影響到鄰近的河流、濕地、沼澤或綠地等周邊整體環境,但場地並沒有顯著的汙染跡象。
於一凡介紹,這些汙染物通常具有隱蔽性強、造成後果緩慢顯現和不易清除三方面特點,若不采取全面、深入的環境評估,產業遺存的汙染往往難以被及時發現和徹底清除。
開發商對汙染狀況諱莫如深
“由於未能形成針對產業遺存再利用的預先環境風險評估和場地清理後的環境風險複核機制,加之城市規劃與環境保護部門之間缺少溝通與協調,不少被汙染場地未經處理便得到再次開發並投入使用。”於一凡說,規劃管理部門對產業遺存的汙染歷史缺乏了解,即使意識到潛在的環境風險也苦於缺乏技術依據,難以做出合理的功能規劃和空間安排。
她舉例說,如以精細氟與電鍍添加劑為主要生產內容的某市化工廠,長期的生產過程中所產生的重金屬與有機物等混合汙染物嚴重汙染了場地。2007年該廠停產並作為居住用地進行了出讓。2008年7月,在缺乏環評報告的情況下某房地產項目獲得規劃審批開始在工廠舊址上施工。
2009年3月,補充編制的環評報告確認其存在環境風險,於當年7月責令停止建設並進行汙染治理。而此時包括幼兒園在內的住宅區開發已基本完成。
於一凡介紹,我國針對城市各類場地汙染的識別與治理起步較晚,相應法律法規建設基礎較為薄弱。同時,規劃、建設部門與環保部門之間缺乏有效互動,致使汙染發現與治理滯後於開發建設。 官方數據顯示,我國汙染場地及周邊用地的環境問題已經相當嚴重。根據2014年公布的首次全國土壤汙染狀況調查公報,34.9%的工業廢棄地調查土壤點位存在汙染物超標,29.4%的工業園區樣本土壤點位存在汙染,而重汙染企業用地及其周邊樣本土壤點位汙染超標率更是高達36.3%。此外固體廢物集中處理處置場地、采油區、采礦區的超標率均超過20%。
於一凡說,長期以來,公眾對環境汙染的理解大多聚焦於水汙染、大氣汙染、噪聲汙染等,對場地汙染的危害則後知後覺,其中除了場地汙染不易被察覺的因素以外,一個重要原因是缺乏公眾意識。
產業遺存通過流轉進入土地市場需要通過產權征收、平整拆除、規劃出讓、再開發建設幾個階段。目前,僅在土地平整、拆除階段移除外在特征明顯的汙染物,對於土壤、地下水中潛藏的汙染情況則缺少信息披露。
調查發現,由於潛在的汙染直接影響轉型利用的市場價值,不少土地所有者和開發商對真實汙染狀況諱莫如深。
“換土”易造成二次汙染
於一凡介紹,存在汙染的產業遺存須通過相應的治理手段來消除或者控制環境風險,而目前相關的治理技術在我國尚處於起步階段。
調查發現,目前各方對於場地治理導致二次汙染的風險缺乏防範。常見的“換土”方式缺乏跟蹤管理,如隨意傾倒或與城市垃圾混合,極易造成二次汙染。
同時,部分汙染物還可能在拆除和轉運過程中隨著建築垃圾而轉移、擴散,使汙染物定位和汙染清除工作變得更加困難。此外,治理資金缺乏保障是阻礙環境保護從原則走向實踐的現實障礙。
“產業遺存的治理需要一筆不小的費用,如上文提及的某化工廠汙染治理成本預計達到2.8億元,對於任何組織或單位而言都是巨大的負擔。”於一凡說,缺乏整治資金容易使汙染治理流於形式,質量缺乏保障。
於一凡認為,產業遺存在退出原有功能或用地權屬發生改變時,應依照規定由具有資質的獨立機構開展現場實測並形成具有法律效應的評估報告,對場地的遺留汙染情況加以診斷,提出修複建議。對於采取部分清除方案的汙染場地,還應在進行竣工驗收時和使用過程中對主要汙染物進行持續監測。
“鑒於城市功能轉型過程中會陸續出現更多新增產業遺存,摸排產業用地的汙染情況不應僅限於對現狀產業遺存的調查,還應對目前仍處於生產、市政服務過程中的產業類用地進行登記和評估,以便進行系統管理。”她說。
世界上很多城市因對產業遺存的成功再利用而為城市生活註入了新的活力,如英國倫敦的碼頭區、美國紐約的SOHO區、德國的魯爾工業區,以及我國北京的798藝術街區、上海黃浦江兩岸的世博園區、廣東省中山岐江公園等。
於一凡說,“然而,在將產業遺存視為城市更新與轉型的機遇的同時,必須首先回答這樣一個問題:這些場地安全嗎?”
產業遺存留下的汙染物或對人體和環境造成“二興汙染”。攝影/章軻
英國時尚攝影家塞西爾·比頓在1956年拍攝的美國影星瑪麗蓮·夢露的肖像。(新華社/圖)
夢露的配角時期,角色幾乎都是打醬油。嶄露頭角後,夢露在銀幕的形象開始定格為:胸大無腦+單純+情婦+性感,這種角色定位甚至直接成了整個好萊塢以及所有觀眾對她的認知。
夢露參演的電影幾乎都是喜劇,她的電影與人生,真的是兩碼事。這個生前無數人夢寐以求的性感尤物,怎麽死後放在洛杉磯凍屍所里很久無人認領?
“知道”(nz_zhidao)跟你談談性感女星瑪麗蓮·夢露其實還是個演員。
近日,以瑪麗蓮·夢露為主角的藝術時尚攝影展在上海展出,時隔半個世紀,瑪麗蓮·夢露當時的攝影師帶著她的照片來到中國。說起瑪麗蓮·夢露,很多人聯想到的就是“性感女神”:嬌喘微微的少女嗓音,迷人的曲線身材,嫵媚的性感……這麽過年過去了,坊間大部分關於她的傳聞,也都因這性感而起,她與幾個男人的糾葛,她的幾段婚姻,她因情傷而困於藥物與酒精,她的離奇死亡。
上海夢露攝影展展出照。
但實際上,瑪麗蓮·夢露是一名演員。在她短暫的演藝生涯中,她始終以認真態度去演出,她對演員這份工作的投入遠比在屏幕上看到的要用心得多,她作為演員的魅力,也遠比圍繞她的花邊新聞豐富有趣得多。《瑪麗蓮•夢露秘聞》的作者米歇爾•摩根說:“她扮演的無腦金發女郎深入人心,大家都覺得她就是那樣的人,這與事實真相相差甚遠。人們總拿她當笑話,但她不斷試圖讓自己做得更好。”
今日我們談瑪麗蓮·夢露,我們不只是談花邊新聞里的性感娛樂人物瑪麗蓮·夢露,我們要談的是演員瑪麗蓮·夢露。嚴格來說,瑪麗蓮·夢露出演過共30余部電影,但其中18部都是醬油。她主演的電影只有12部,最後一部還是殘作,而那麽多醬油作品中,也只有兩部值得一看。以瑪麗蓮·夢露這14部重要作品為依據,我們可以粗略地將她的演藝生活分為四個階段。
這個階段是瑪麗蓮·夢露的配角時期,角色幾乎都是打醬油。但經由《夜闌人未靜》(1950)與《彗星美人》(1950),她開始嶄露頭角。
《夜闌人未靜》是著名導演約翰·休斯頓的黑色電影經典之作,堪稱犯罪盜竊片的鼻祖。約翰·休斯頓采用具有睿智洞察力的手法來探索一群珠寶大盜的悲劇命運,風格冷硬陽剛,內蘊深厚悠長。該片曾獲多項國際大獎及提名。
瑪麗蓮·夢露在片中飾演四大盜之一的律師的小情人,雖然這時的夢露演技略顯浮誇,出現的時間也不長,但她的單純性感令人難忘,並從此展開了亮麗的星途。對於瑪麗蓮•夢露的個人事業發展而言,《夜闌人未靜》具有決定性意義。
《彗星美人》講述了好萊塢舞臺生活的內幕,以及一個心懷陰謀的女人是如何登上名利之巔的故事,該片對女性內心相互嫉妒、鬥爭的描寫非常精彩,對好萊塢以及美國夢的虛妄也有尖銳的揭露。《彗星美人》同樣是影史上的經典作品,該片獲得第23屆奧斯卡獎最佳影片、最佳導演、最佳男配角等6項獎項,並獲得14項奧斯卡提名,創下單部電影獲得奧斯卡獎最多提名的紀錄。
瑪麗蓮•夢露依舊是飾演一個配角,只出現在幾個場景,但這部經典作品還是幫助夢露進入觀眾的視線。片中她飾演的就是一名女明星,夢露演出了日後的世界級明星瑪麗蓮•夢露的本色:光彩照人,顧盼生姿,明艷不可方物……
《彗星美人》中的夢露。
但此時的夢露演技依舊生澀,尤其是在奧斯卡影後貝蒂·戴維斯的映襯下。據傳記作家記載,她的臺詞背得一塌糊塗。有一次,她因為一個場景而重拍了25次。
1952年瑪麗蓮·夢露主演了第一部電影《無需敲門》。夢露飾演了一名神經病患者,片中她開始展露出了演技,帶領觀眾走進一個精神病人的內心世界。不過此片反響一般。小演員瑪麗蓮·夢露成長為巨星的轉折點是1953年,這一年她擔綱重要角色的三部電影上映,分別是《飛瀑怒潮》、《紳士愛美人》和《願嫁金龜婿》。
在《飛瀑怒潮》,夢露真正被標註上了性感的標簽,並一舉成名。夢露在劇中飾演一名企圖謀害丈夫最後反倒被丈夫殺害的蕩婦,電影中夢露扭腰擺臀婀娜前行的走路姿勢被譽為“夢露步態”。影片在宣傳時,以尼亞加拉大瀑布和瑪麗蓮•夢露為焦點,結果表明,夢露的銀幕形象和大瀑布一樣具有視覺沖擊力。電影受到熱烈歡迎,場場爆滿,觀眾爭相一睹夢露的性感。影史上永恒的性感女神誕生了。
《飛瀑怒潮》中的夢露。
隨後的《紳士愛美人》,夢露飾演一名渴望釣到金龜婿的舞女,電影展現的價值觀是赤裸裸的拜金主義,夢露飾演的胸大無腦性感金發美女形象,也很討中產階級白人男性喜歡,影片頗受歡迎。夢露最著名的歌曲《鉆石是女孩最好的朋友》就出自這部影片,後被麥當娜模仿,而片中她所穿的那身粉紅色晚禮服也成為她標誌性的經典服裝之一。
在最後的《願嫁金龜婿》中,夢露飾演的角色雖然變成了模特,但人物設定依舊是艷麗而性感、從小就渴望嫁個百萬富翁的傻白甜。1953年夢露憑借三部影片讓人們集中記住了她的性感,不過,令人遺憾的是,夢露在銀幕的形象似乎也開始定格為:胸大無腦+單純+情婦+性感,這種角色定位甚至直接成了整個好萊塢以及所有觀眾對她的認知。
1955年的《七年之癢》是瑪麗蓮·夢露事業的分水嶺和里程碑。她最著名的鏡頭風卷裙邊就出自這部電影:站在紐約地鐵通風口的行人道上,穿行的列車帶來的陣陣風吹起了她乳白色的露背連衣裙,夢露一臉嬌羞,輕輕用手壓住。不過,你在這部電影中找不到這個鏡頭,因為電影中沒有特寫,但宣傳照讓夢露的這一刻性感、純真、甜美、迷人永恒定格。《七年之癢》是夢露與大師比利·懷德的首次合作,片中她雖然依舊扮演天真而又甜美的情婦,《七年之癢》的成功使得夢露試圖註重角色內心上探索。
《七年之癢》中夢露的經典姿勢。
《巴士站》(1956)被當時的影評人認為這是夢露具備演技的一部作品。片中,她飾演一名地位低下、卻懷有好萊塢夢的酒吧表演女郎。在表演時,夢露並不賣弄性感,而努力把一個帶點憨、也帶點無可奈何的角色的內心給予觀眾,叫人覺得她值得同情,而不是值得鄙視,你會覺得她有點可笑,但更多的是覺得她可憫。這種展示小人物內心情感世界的功力是在夢露之前的電影中沒有出現過的。在之後的《遊龍戲鳳》(1957)中,夢露也保持相對出色的表演水準。
1959年,夢露與大師比利·懷德再次合作的《熱情如火》,終於讓她達到了她演藝生涯的頂峰。好萊塢影評人將這部作品視為夢露畢生事業的巔峰之作,夢露憑借這部出色的電影獲得了她演藝生涯中的最高肯定:金球獎最佳喜劇女主角。與此同時,這部電影是夢露票房最好和評價最高的作品,《熱情如火》被譽為世界影壇的“喜劇聖經”,它是世界各種頂級電影排行榜上惟一能夠次次上榜的夢露電影。
雖然《熱情如火》中的夢露依舊美得像片中臺詞說的“裝了彈簧的果凍”,該片也帶來了巨大的聲譽,然而夢露在這個時期精神狀況和健康狀況都已不大樂觀,她與著名編劇阿瑟·米勒的婚姻生活並不幸福,因此嚴重依賴於酒精與藥物。在酒精和藥物的作用下,夢露常記不住臺詞。根據懷德的回憶,有一場戲是夢露打開抽屜找酒,然後說一句臺詞“Where is that bourbon?” 就這麽簡單一幕,四個簡單的單詞,差不多拍了八十遍。夢露給劇組每一個人都帶來很大的壓力。她愛來不來,有時說一句“我不想演”就離開片場。本片另一位主演傑克·雷蒙說,“她是那麽不開心。你都可以感覺得到。她的不快樂簡直能摸得到,而且很有傳染性……她把生活榨得太幹了。”
成為演員的夢露,已被生活榨幹了所有。
1961年的《不合時宜的人》是瑪麗蓮·夢露最後一部完整的作品。劇本的作者是夢露的丈夫阿瑟•米勒,他創作這部電影的初衷是想送給夢露一份愛情禮物,讓她擺脫長久以來束縛她表演的性感花瓶形象。但此刻與丈夫處於關系危機期的夢露並不喜歡這個劇本,但她還是接演了。因為本片的合作對象都是夢露非常喜歡的人:男主角蓋博是自己的偶像,導演約翰•休斯頓與夢露合作過《夜闌人未靜》,他是夢露最崇敬的導演,因此,夢露對這部片子又抱有很大期望。但據各方面傳聞,此時的夢露已經深陷於酒精、毒品中不可自拔,她依舊常常遲到,記不住臺詞,情緒不定,精神恍惚,拍攝並不順利。夢露在這部電影中飾演的角色,其實就是丈夫阿瑟•米勒眼中的她:孤獨、脆弱、婚姻失敗、缺乏安全感、神經過敏、善良、發瘋般地喜愛動物,總而言之,“不合時宜的人”……這簡直就是夢露自己最真實的寫照,因此這部電影堪稱是夢露最本色的演出,如果你想認識真實的瑪麗蓮·夢露,或許就不該錯過這部電影。
《不合時宜的人》中的夢露脆弱敏感、疲憊不堪,老男神蓋博也已衰老,“它充滿了死亡的味道”。結果,這部電影不僅是夢露最後一部作品,也成了克拉克·蓋博和另一位主演蒙哥馬利·克利夫特的最後一部電影。克拉克·蓋博於1960年去世——此時影片還未公映,蒙哥馬利·克利夫特於1966年去世。
1962年的《瀕於崩潰》是夢露的最後一部電影,此時的夢露的確已瀕臨崩潰。1962年8月5日夢露在公寓去世,《瀕於崩潰》成為殘作,現存為37分鐘版本。在這部遺作中,夢露留給世界的仍舊是明亮、開朗和性感。
《瀕於崩潰》劇照,夢露留給世界的最後一抹性感。
這就是演員瑪麗蓮·夢露在電影中短暫的一生。稍微回顧才發現,她參演的電影幾乎都是喜劇,這不免讓人心生荒涼,電影與人生,真的是兩碼事。否則,這個生前無數人夢寐以求的性感尤物,怎麽死後放在洛杉磯凍屍所里很久無人認領?這個在喜劇中永遠開朗大笑、無憂無愁的女孩,怎麽短暫的一生會如此多舛?
就讓我們在她的作品中永遠記住她、懷念她吧。
附:瑪麗蓮·夢露重要電影作品一覽表
彗星美人:All About Eve (1950)
夜闌人未靜:The Asphalt Jungle (1950)
無需敲門:Don't Bother to Knock (1952)
飛瀑欲潮:Niagara(1953)
紳士愛美人:Gentlemen Prefer Blondes(1953)
願嫁金龜婿:How to Marry a Millionaire (1953)
大江東去:River of No Return (1954)
娛樂至上:There's No Business Like Show Business (1954)
七年之癢:The Seven Year Itch (1955)
巴士站:Bus Stop(1956)
遊龍戲鳳The Prince and the Showgirl (1957)
熱情似火:Some Iike It Hot (1959)
不合時宜的人:The Misfits (1961)
瀕於崩潰:Somethings Got to Give(1962)
| ||||||
出道兩年的上位唱作歌手陳僖儀(Sita),上週三(四月十七日)凌晨獨自駕車返回尖沙咀寓所途中,在油麻地發生嚴重交通意外,當場頸骨折斷重傷,送院搶救後證實不治,終年26歲,短暫一生畫上句號,圈中人深感惋惜。星途雖短,但Sita身邊曾有不少貴人相助,除經理人Paco外,原來真正泵水給她出碟的,是年約六十歲,身家豐厚、廖碧兒前度林忠豪的父親,名醫林孝文。有指二人的忘年知己關係,在林醫生圈子無人不知。失去知己的林孝文,傷痛中向本刊承認,他是出錢出力幫Sita追夢的後台。 銀彈宣傳 據悉,Sita(原名陳皓儀)出道前,已在一個派對中認識比自己年長超過三十年的林孝文醫生(林忠豪父親),當時回覆單身的林醫生,正跟圈中一碟歌手、曾與周汶錡法國老公傳緋聞的張苡澂拍拖,雖然雙方年齡差一大截,但毋礙二人發展,成為一段忘年知己關係。林孝文不只是城中外科名醫,也是中渝置地控股有限公司副主席,持有三十多間公司股權,身家以億計。當年為幫女友張苡澂圓夢,打本百萬給對方出唱片。及後為提攜極有唱作才華的Sita,人脈廣水頭足的林孝文,落力為她鋪橋搭路,並交託老友Paco(黃柏高)揸旗的太陽城娛樂力捧。因此,Sita一出道,就有鋪天蓋地的銀彈宣傳,首張專輯廣告,高掛在紅隧附近,聲勢一時無兩。 殼王老友 銀彈加後台強,令當時出道只有數月的Sita,去年初在無線《十大勁歌頒獎禮》奪得「新人薦場飆星獎」,今年初在同一個頒獎禮更得到「最受歡迎新人金獎」,惹來連擸兩年新人獎非議。據悉,林醫生跟無線新主殼王陳國強分屬老友,足以令Sita在《勁歌》年年有獎。去年她又以只得短短一年的歌齡,在九展舉行個唱,比同期新人快一步理想達到。 車出車入 意外發生前數月,Sita到無線錄影《勁歌金曲》,本刊發現接送她出入,車牌688的七人車,並非唱片公司提供,而是擁有多架688車牌的知己林孝文,車牌登記是林氏旗下公司「Qualipak International Holdings Limited」的附屬公司「Qualipak Manufacturing Limited」,登記地址同是他任副主席的中渝置業,位於北角馬寶道的公司總部。當晚錄影完,Sita跟唱片公司同事到尖沙咀食飯後,便坐住林醫生的座駕,由司機送返月租十萬的豪宅君臨天下。Sita得林醫生愛護有加,不單止事業發展順利,在生活上亦得到 照顧。「Sita爸爸係做貿易生意,但家境唔算富裕。入行前佢哋一家住喺美孚,之後成家搬入君臨天下;除咗七人車,有時仲有司機揸架Benz車出車入。Sita冇同圈中人提過佢同林醫生嘅關係,反而林醫生自己個朋友圈子,就好多人知道。」 知情者說。 最後一面 有忘年知己全力支持的同時,有傳Sita早前曾跟一名年輕的富二代來往,可惜因對方花弗,令雙方關係欲斷難斷,Sita更為此心情低落。自上週三(十七日)Sita車禍離世後,飽受打擊的林醫生整個星期也沒有應診,有指出事當晚,他曾趕到醫院見Sita最後一面。上週五(十九日),記者致電林孝文,哀傷未平的他,大方談及與Sita關係。壹:有傳你為咗Sita嘅事業,出錢出力幫忙?林:佢係我好朋友,又咁有才華,一定幫o架。壹:外傳你同佢其實係情侶 關係?林:(猶豫數秒)人都唔喺度,無謂講啦。壹:出事當晚,你係咪都有趕去醫院見佢最後一面。林:(開始飲泣)無謂講,唔好意思。 未圓的夢 Sita的告別禮已定於下月十日,在沙田寶福山紀念堂設靈,十一日舉殯。據知靈堂將以她最愛的粉紅色為主調,由於她生前曾向胞妹透露,希望死後採西式喪禮及有詩歌班唱聖詩,故屆時亦會安排合唱團現場唱詩,送別她最後 一程。星途因意外畫上句號,正錄製中的第三張大碟成為絕唱。為圓Sita未圓的夢,Paco表示會將錄好的兩首新歌及Demo推出「最後專輯」,以作紀念。 |