|
||||||
|
不只旁觀者，就連舒淇自己也很好奇，這一路走來怎會如此順利？ 回頭想想，她才終於發現，決定命運的關鍵似乎就是心態問題。 心態對了，不管起點是好是壞是荒唐，都能走回正確的路。 撰文．楊紹華 總是會想，我這一路怎麼那麼順利啊？ 到香港發展沒多久，就和大明星張國榮拍了「色情男女」。再走一走，咦……你有想到嗎？一個拍寫真集、拍三級片出身的女星，竟然能演香港大學的清純女學生，我和黎明拍了「玻璃之城」。 接著，成龍大哥第一次要拍愛情動作片「玻璃樽」也找上我；然後莫名其妙接了好萊塢（Hollywood）的電影「玩命快遞」。啊！忽然連侯孝賢也來找我了。何德何能，柏林、坎城影展居然陸續找我當評審。 上天給了我太多禮物，我當然是幸福的，而且我很珍惜這份福氣。 我不敢說自己非常努力，但回頭看看，我發現心態很重要，人的心態會改變自己的路。心態對了，好像自然而然就會走上對的方向、正確的路。 記得那是在香港的第二年，剛剛拍完「玉蒲團二」，一夥人在導演王晶的家裡吃年夜飯，飯後打起牌來，我意外胡了一把大牌，十三么吧！高興得不得了，嘻嘻哈哈地鬧到二樓，忽然，我聽到了女孩子的哭聲。 談心態 我從不問「為什麼」走近一看，那是和我一樣來自台灣的女生，同樣是演員，同樣是新人，她正躲在暗處偷哭。她怎麼了？她說不知道為什麼要來香港？為什麼要那麼辛苦那麼累？為什麼要受盡屈辱？她說她好想回家。 我和她，地位與處境是一樣的，但在當下，我們卻有著完全相反的情緒。這個剎那，我思考著：為何我會這麼開心？只是因為剛剛胡了一把大牌嗎？好像不只是這樣。 我想，或許是我從來不問「為什麼」，從來不想自己多可憐、多無助、多悽慘，我是很單純地喜歡電影，於是，有機會，我就很簡單地只是想把角色努力演好。演好，我就開心。 這當中，兩個人的心態是不一樣的。她一直懷疑自己的決定，而我，則是不去多想，多想有什麼用呢？來了，我就給自己五年時間，不成功就回台灣，找個人嫁了，幹啥都好。 一路走來一定有壓力、有挫折，我的想法是，你可以傷心難過，可以表現軟弱的一面，但請給自己一段時限，十分鐘、一小時，最多只能難過一天，時間到了，就要理好心情，重新出發。再怎麼說，傷心難過和軟弱是沒有太大用處的。 我有個好處，傷心難過絕不超過十分鐘，這是正面思考或是神經大條呢？我想兩者都有，從小就是這樣，遇到問題與其擔心煩惱，不如想盡辦法解決。那本很紅的、要人正面思考的書《祕密》，我讀了兩頁就不必再看了，因為我完全就是拒絕負面能量的人。 心態對，就會走上對的路。那個在二樓偷哭的女孩子，後來在香港撐了兩年，還是三年？也就回台灣了。 說 諒解 我和媽媽成了好朋友來到香港第二年，我就在香港電影金像獎拿到了「最佳女配角」和「最佳新人」，當時我的感覺是：「吼！(舒淇真是『吼』得非常大聲)我終 於做到了！」第一時間打電話給媽媽，「媽，我得獎了，一次拿了兩個獎。」電話那頭的回應很冷淡，「喔。」隔了好一會兒，兩邊好像沒講半句話，我只好說： 「那……就沒事了。」掛上電話。又過了幾分鐘之後，在家裡的弟弟打電話來，說媽媽哭得稀哩嘩啦的。 媽媽十八歲生下我，算是一個小孩帶著一個小小孩，大概什麼都不懂吧！所以只好「打是情、罵是愛」，打罵教育在我的身上完全體現。 從小，母女關係就不好，你能想到的各種打人手段我都遭受過。甚至，是飛刀！媽媽真的曾經把菜刀向我丟來，還好閃得夠快。 十 六歲蹺家，到處飆車，有一次回家，看見媽媽頭髮白了好多，我其實沒有太多心疼，但心裡隱隱覺得自己是不是做錯了什麼。直到踏入社會之後，才知道所謂的「生 活壓力」原來是這麼巨大，才能真正體會媽媽當時多辛苦。她要應付生活，還要照顧兩個孩子，她愛我，我知道她真的愛我，只是她太年輕，還不懂得怎麼去愛。 現在，媽媽諒解我當年的叛逆，我也諒解媽媽當年的飛刀，我和媽媽，成了好朋友。 能知足 哈！我可是有錢人了一九九九年吧！我幫家人買了房子，在新店碧潭附近，沒有貸款，爸爸媽媽終於可以不必再租房子了。這個瞬間，我第一次有這樣的感覺──哈！現在我可是個有錢人了。 我是有錢人，到現在我還是這麼認為。我住在自己買的房子裡，想吃東西就能吃得到，穿衣服也穿得夠暖，不怕冷著、凍著，搭飛機時，偶爾還能考慮坐坐商務艙……每件事情都有一些選擇的空間，這樣還不算有錢嗎？ 我 揮霍，但不是那種愛買鑽戒、買ＬＶ、一定要買到柏金包的那種揮霍，我是愛吃愛喝。別以為吃吃喝喝花不了多少錢，有一次，朋友拉我到一家有名的日本餐廳，說 能打八折，那兒的料理的確美味到不行，買單時，哇！真的好便宜，六個人只吃了人民幣三千五百元，但再定神一看，少看個零，我們吃了人民幣三萬五千元啊！ 此後，亂吃亂喝之前總是得先看清價錢。我對數字總是沒什麼感覺，三十歲之後，才開始想要理財，Roger(國內知名造形師)勸我買房，我看他靠房子賺了不少錢，也就跟著做了。現在，在兩岸三地都有一些房地產，但還沒試著賣過。 有了房子，心裡更踏實一些，我本來就不會擔心自己能紅多久，會不會忽然不紅了，現在更不去想，努力去做就是了，要是真的不紅，把房子賣一賣吧！生活費總是有的。 人民幣三萬五千元是一餐，新台幣一百元也是一餐，有得住、有得吃、有得穿，難道還不夠嗎？ 論幸福 做想做的事就是幸福說實在，紅或不紅真的不是大問題，重點還是快不快樂。你很紅、賺很多錢，但不快樂，那又怎麼樣呢？ 我有個朋友極愛賺錢，但一身是病，又不看醫生，可能是基於一種逃避心態吧！我就罵他：「身體不好你會快樂嗎？你就抱著你的錢進棺材吧！一毛你都花不到。」紅很好、拿獎也很好，但是如果半紅不紅、拿不到獎怎麼辦呢？難道就不能快樂嗎？我的快樂，常常只是來自於觀眾的反應。 一個朋友跟我說：「那場戲你笑得好好看，讓我想到十八歲的初戀女友。」這就夠我開心半天，證明我演活了那個角色。朋友看完「非誠勿擾」，這明明是輕鬆的電影，她卻邊看邊哭；原來，我把第三者的角色演好了，而她正好也有這樣的身分，我演到她的心坎裡啦！ 只是，無論是要紅、要得獎，或者只為贏得一句肯定，總是都得準備好的。我不算努力，但我也沒辦法閒下來，得空時，總會想想工作的事。 拍完「非誠勿擾二」，就想下一集能演什麼，是不是該開始做點什麼準備；看別人的電影，腦子裡想的是，我該如何演活這個角色？表情怎麼做？姿態怎麼擺？話怎麼說？ 老是想著這些事，會很辛苦嗎？我只能說，我很喜歡電影，所以願意為它工作，願意為它多花心思。那天在微博上看到一句話，「人一天扣掉吃飯四小時、睡覺八小時，剩下的十二個小時，如果都是在做你想做的事，就是幸福。」看了這句，忍不住想想自己。 啊！我就是這樣啊！我愛電影，電影是我的工作，就算一整天想它、念它，也是在做我想做的事，這，就是幸福。 舒淇（本名林立慧） 出生：1976年 學歷：高中 獲獎紀錄：2005年金馬獎最佳女主角 1998年金馬獎、香港電影金像獎最佳女配角 1996年香港電影金像獎最佳新人、最佳女配角 |
||||||
很難把影星舒淇，和眼前的景象連在一起。 苗栗苑裡，一座媽祖廟底下，幾尊三太子、大型神偶放在角落，社區讀經班桌子旁邊，九位四十到七十歲的阿姨、阿嬤坐在草蓆上。 她們一邊討論菜價，雙手從未停過，一根根三角柱狀的藺草在她們一拉一扯之間，「嗒、嗒、嗒」的上下交疊，編織成售價六千元的帽子、兩萬起跳的草蓆。」這是日本人要的啦!」六十五歲的吳彩卿，正在趕工日本客戶的訂單，日本人每一季拜訪一次，挑貨、下單數百件。 同一雙手也接過倫敦來的訂單。台灣旅英設計師陳劭彥，就是靠兩位六、七十歲阿嬤，編出舒淇身上的晚禮服，「我要穿它去金馬獎走紅毯，一定被選為紅毯第一美!」舒淇穿上後興奮的說。 以媽祖廟為基地，苑裡山腳社區的藺車手工藝已經走進日、中、韓、泰還有德國，不只有帽子、草蓆，她們的作品已經拿下無印良品設計獎，攻入日本通路、台南林百貨，甚至有法國精品品牌下單，要訂作茶蓆。 阿姨、阿嬤們從大廟底下走向世界，關鍵，是現年僅二十八歲廖怡雅。 藺編帽曾一年出口一千五百萬頂卻因費時費工，沒落為「吐血草」 「我都覺得是阿嬤帶我走向世界的，沒有她們我做不到，」工業設計背景出身，一身文青打扮，稻田之中廖怡雅顯得突兀，不時有長輩勸她回去台南、去都市找頭路，她卻在村子裡待了七年。就是這七年，藺草從瀕臨消失，到接單不及。 當時，大學三年級的廖怡雅定進社區，看到的是四個阿嬤，靠著來進香的遊覽車多少買一點、以件計酬的過活，一頂手編兩、三天的草帽賣四百元，還被嫌貴。遊客分不清楚手編藺草的價值，只想殺價。 「以前一張草蓆全家就可以過一個好年了，」吳彩卿說，三角藺草只有苑裡能夠健康生長，因為韌性足、不怕太陽曬、有草香，一張草蓆可做為嫁妝，用個三、四十年沒問題。在日治時代，藺草更是台灣第三大出口品，光是帽子每年就出口超過一千五百萬頂。 但在當時「中」日斷交，加上塑膠製品、東南亞廉價草編影響，價格崩盤，從此被叫作「吐血草」。除了價格低，從收割、曬乾、整理，都必須仰賴人工，小心呵護，光曬就要曬十幾天。 當阿嬤遇上設計系的她將消失的技藝，化作都市沒有的機會 獨一無二的工藝，跟著吐血草之名幾乎從苑裡絕跡，整條街二、三十家帽蓆行，如今一隻手數得完。上百位手編師傅有的去工廠、有的接家庭代工，跟著台灣經濟發展曲線漂流，她們的下一代，也被警告別留在鄉村，因為這裡沒有希望。 而當工廠外移，年歲老去，身懷半世紀技藝的阿姨、阿嬤們，只能靠洗碗、端盤、賣菜過生活。四個阿姨和台灣藺草學會理事長葉文輝，跟廟裡借了個地方，苦苦的編，即使丈夫失業、兩個小孩讀大學，阿姨們繼續編，「她們不知道怎麼辦，只知道連她們都放棄的話，全部都沒了，」廖怡雅回憶。 幾乎是一個在台灣各角落都可能看見的故事，老技藝隨著鄉村老去，在學設計的她眼中，卻是個在都市中看不見的機會。 從國科會一年研究案開始，她發現除了沒有訂單、沒有通路，藺草產業的根，仍然在。 過去近三個世紀，小鎮裡從種植、收割批發、編製代工、販售等，生產鏈相當的完整，只是隨著售價被壓低，規模縮小了，手編師傅們雖然年歲增長，但都藏在家中，在台灣藺草學會的努力下，社群才開始找回來。「要找她們回來編不難，但不能只是放在文物館裡的文化，重點是產業。」葉文輝說。 跟阿姨們感情好、理解藺草又懂設計的廖怡雅，成為最好的人選。 年輕的她，沒錢、沒資源，怎麼把市場找回來？ 她導入「現代化」設計 編法異於傳統，阿嬤從打槍變相挺 先從外部社群開始，她試著把活水引進社區，邀請年輕設計師、學生駐村，用設計比賽方武，讓創作者了解藺草，加進自己的設計。手機袋、書籤、側背包，年輕創作者依照自身的生活習慣，把藺草「現代化」，她就像找了外部的研發部門一樣，替社區開了模，但從平面的草蓆到一體成型的名片夾、筆記本，阿嬤怎麼看？ 「那些設計師都太理想了啦，」吳彩卿說，一開始，被打槍的設計遠比實現的多。 廖怡雅自己就是最慘痛的例子。從做研究開始，她最常聽到的是「妳又來幹什麼？」但她沒洩氣。從學校來社區十幾次，自己也試著學藺草編織，才理解，以前習慣做草蓆的阿姨，每一點曲線都需要動腦筋，對五十歲以上的阿姨們來說都是麻煩。 身為長女的廖怡雅從小被祖母帶大，連哄帶騙的每天纏著阿姨，「妳最厲害了啦!只有妳可以幫我做到!」阿姨們雖然嘴上說不，但心裡蠢蠢欲動，也想證明自己會的，絕不只是草蓆。 熟悉台灣手工藝的唐草設計品牌總監陳國政說，要讓傳統工藝活下去，必須先切入現代生活，廖怡雅用時間換取信任，成為橋樑，讓外部的設計社群得以接上傳統藺草，這股設計能量也像活水一樣，讓產業留下的根，再度發芽:水壺袋、家具、長板凳、甚至棒球帽，都是設計師為藺草找到的出路。 她不只伴著阿姨們試新設計，還從外面找來支援。 超過七十歲的劉彩雲人稱大姐，是苑裡最資深的手編師傅，這一天她的身分卻是學生。 阿姨、阿嬤們就跟小學生準備考試一樣緊張，今天學的是編織。從講義開始讀，然後跟著老師一步一步繞線、打結，劉彩雲老花眼鏡掛在鼻樑，跟桌子對面相差近五十歲的廖怡雅一起從頭學起，不時叨念「一項歸一項啦(指隔行如隔山)!」同時打量旁邊進度。「喔，大家都不服輸喔!」看著五十到七十歲的阿姨同學們，編織老師打趣的說。 她著手「異材質」創作突破純藺草高價限制，擴大客群 不只是編織，皮革、木雕、拼布等，她邀請各種手工藝老師來幫阿姨們上課，阿姨們一樣從抗拒開始，「最後是老師都走不了啊，她們纏著老師一直問問題，」廖怡雅笑說。 學異材質創作，不只是因為要創新，還是因為產品採用全藺草手編，有費時、高價的限制。一張約一坪大的草蓆，需要一個月，而若要做筆記本，「沒用過藺草的，怎麼叫他們花一千多塊買一本筆記本？」她分析，結合異材質不只加快產品製作，多用途、擴張價格帶，都是為了擴大客群。 她開發「客製化」產品男帽銷到日本，一頂賣六千元 引入外部社群、開發多元商品、團隊訓練之後，她就能帶不同商品走進通路。藺草的手作特性，雖然讓她們量產規模有限，但卻有了客製化的可能。 在台南林百貨以年輕人所需的書籤、包包、手機袋為主，但賣到日本的則是一頂六干元的男帽、衣櫃裡的置物盒，甚王室內拖鞋。 以舒淇的禮服為例，人在倫敦的陳劭彥雖然來到苗栗測試質料，但前期溝通設計的一個月，加上製作期一個月，若沒有廖怡雅在設計圖與現場手編隨時調整，即使工藝師技術再強，可能也無法理解設計師的需求。 一群搶救在地文化的長輩，加上剛畢業的她，花了三年，在沒有工廠、辦公室、資金的情況下，透過設計比賽、政府補助案，成功讓藺草以不同面貌出現在市場上，國內外設計社群開始認識苗栗鄉村的她們，甚至德國手工藝展、日本千葉大學也捎來邀請。 阿嬤出國參展秀手藝「日本人嚇一跳，台灣還有藺編!」 七十歲的阿嬤第一次出國，把從小貼補家用的手編藺草，帶到國際展覽上編織，幾乎是不用思考的動作了，卻看的外國人驚呼連連，德國人直接給阿嬤大擁抱。 從十三歲就做日本的生意，過了六十歲才真正去到日本，吳彩卿第一次知道自己的價值。過去都用女工看待自己，直到出了國，才相信廖怡雅說的話，「我們是工藝師啦，就很驕傲啊，日本人都嚇一跳，原來在台灣還找得到(藺編)!」吳彩卿靦腆的說。 在鄉村扶持產業，七十七年次的廖怡雅靠的是申請政府各種補助案，白天陪阿姨、晚上處理文件、週末跑市集，她跟時間賽跑，政府的短期補助消失之前，要讓產品銷售追上開銷。 阿嬤年歲已大，藺草產業即使再次發芽，隨時可能會再凋零。她不斷參加設計比賽，假日盡可能的擺攤，台灣各處都見得到她帶著阿嬤去參加活動的身影。 從產品回溯產地友善農法種藺草，目標取得材質認證 除了知名度，還要墊高門檻。她展開人才培訓，從國小開班到訓練當地的新住民，她們還用友善農法種植三角藺車，一步步記錄土質、氣候、微生物與藺草生長的關係，希望將種植過程標準化，同時改善當地生態，最終取得材質認證，讓苑裡藺草從種植到技藝都成為世界唯一。 她用七年時間，讓這群藺草阿嬤創造五百五十萬營收，原本阿嬤每月收入不到四千元，擴增為月薪兩到三萬元，有八人正職。 但是，人情與長輩是青年的最大支持，也可能是挑戰。 例如，長輩的朋友發來茶葉罐套訂單，兩天製期只賣五百元，賣一個賠一個，卻因為人情，推掉了國際精品品牌遞來的合作案。 又例如，砸錢做品牌設計、行銷，對於習慣仰賴政府資源的地方來說，被視為冒險。 提到不如意，為阿姨們放棄成大工業設計博士班的廖怡雅，沒有太多怨言，只想著如何跟時間賽跑。藺草學會正在跟村民籌資，準備成立公司，但公司的走向、未來的投資、組織架構都還沒討論，她一邊處理訂單、外部合作，還得按捺阿姨們對未來徬徨的心情。「我想過，最糟就是自己出去開工作室，去幫阿姨們接單回來做。」她說。 大廟下的工作空間已新進了四個年輕人，阿姨們的生產都上軌道，苑裡的藺草田越種越多，並非當地人的她，卻逆轉當地文化逝去的悲歌，也為自己搭起一個舞台。 「她們有世界唯一的技術、價值那 高的東西，卻去端盤子、洗碗’然後藺草(產業)就不見了’這怎麼可以發生？」 廖怡雅×藺編阿嬤 年齡:28歲 經歷:聯合大學講師 現職:台灣藺草學會專案經理 成績單: 去年創造550萬營業額，阿嬤收入為過去5倍 打開日本、台灣文創精品百貨通路，參展超過5國 他山之石 日本奈良×麻織300年品牌中川政七，傳統麻織結合現代設計，變身潮牌，14家店面營收逾10億元。 文·劉致昕 | ||