| ||||||
這一場送行，送了足足四個鐘頭。 由傍晚七點幾開始，check-in、點餸、食飯、中間加插驚喜生日蛋糕環節，埋單時有人騷出來一共五十個、由長洲直送機場的平安包，每人塞一個，說意頭意頭。 臨入閘前突然又迎來了李樂詩博士，她也特意來送行。 飛機於清明節夜晚十一點五十五分起飛，這班人的喧囂鬼叫覆蓋了半個離境大堂。合照影了又影，有人爆出來一句：「嘩！影車頭相咁。」眾人回以大笑，而不是啋大吉利是。 十一點二十分，吸引了五十人送機的六名壯士，終於揮手入禁區。王利民向記者丟下一句：「如果我有咩冬瓜豆腐，你個訪問一出，咪賣到好多紙？」他們於香港時間昨日(週二)清晨六時多，在北緯89°一塊大浮冰上參加北極馬拉松比賽，是史上首次有港人作賽；而這個戴玳瑁色眼鏡，唇上下巴也蓄一撮小鬍子的上市公司主席，就是這樣的口沒遮攔。 臨行前在機場的酒樓吃晚飯，王利民發辦：梅膏骨、鴛鴦棗、滷水拼盤、方魚芥蘭、三檸蒸烏頭、欖菜肉鬆炒飯，再加碟一蚊雞。有心水清者說：「七個餸喎，點多味。」王利民撇齒拉嘴，還刻意提高聲線：「嘩！清明食七，一路走好呀！」 他老婆由始至終處變不驚：「唔使理佢，佢係咁。」 王利民是康宏理財（1019）主席，擁有上巿公司主席這個職銜的，在香港起碼有千幾人。只是財經博客「湯財手記」曾經大費周章公開「徹查」王利民，想舉證他就是在《蘋果日報》用筆名「盧先亞」寫作的幕後真身。行文可見這位盧先生跟蔡東豪稔熟，長久以來代表中環人發過不少批評，身份卻非常保密。 網主憑專欄內容的蛛絲馬跡，於上巿公司中篩選出介乎一九六五至六九年出生的主席名單，再從中圈出港產的已婚男人，然後收窄範圍至有幾滴墨水曉寫字的、非與《蘋果》為敵之士，並以曾參加二○一一年毅行者為條件；由千三人中篩剩二百幾人、二百幾人篩剩五十幾人，再從五十人中勾出八人，最後鎖定兩個人名：長興國際（238）主席陳育明和王利民，又以後者更呼之欲出。 盧先亞下筆嘲諷不留情，王利民恰巧也是性情中人，但矢口否認盧王的關係。 反正王利民本身由打扮、談吐到行為，已夠重口味，大概叫盧先亞的人也望塵莫及。「我去北極跑步，好多人叫我記住禦寒，在他們眼中我係搵嘢嚟搞。我多謝他們關心，也答到：禦寒的唯一方法，就係保持你自己熱血囉。」關心的問候，也會遭他搶白。 跑最近六年，他花了很多時間跑步。跑香港、北京、廈門、澳門、台北、京都和大阪的馬拉松，兩年前更去了撒哈拉跑沙漠，要在攝氏接近五十度的不毛之地，連續跑七日，於黃沙中完成二百五十公里，幾乎是六個全馬的路程。他曾經為此而跑沙灘練習，那是香港的四月天，腳下的沙一片潤濕，迎面吹來的風黏黏涼涼。惟當他真正踏在摩洛哥南部的撒哈拉沙丘上時，才意識到此沙不同彼沙：「幼細到……似麵粉，又似爽身粉，捽上面可以做facial，捽在手中好過癮，但在這些沙上跑，原來毫無承托力，除非你識輕功。」平均每日要跑三十幾公里，無時無刻不是烈日當頭，王利民捱唔住的時候，死死氣坐在黃澄澄的爽身粉裡，望住個天，想找棵樹，但整個世界只餘一天一地的沙子：「我好想搵嘢遮蔭，但係冇，乜都冇。個人好灰，就這樣坐着，坐在沙漠裡。我諗理由俾自己放棄，例如我覺得自己個心有問題、依家好辛苦，透唔到氣，咁仲唔走？」他催眠自己有重病，退出才能保命，自己呃自己，就在靈魂幾乎受騙的一刻，他的眼睛看見了真相。一個狀態比他更不堪的人，從後面一跛一跛走上來：「我心諗，有冇搞錯呀你，搞成咁你仲行？你仲唔退出？有咩理由呀？」他愈想愈覺得那個人有冇搞錯，想着想着，手腳一撐竟然就站了起來，抖擻了精神，繼續上路。「當你不能夠接受自己在某個處境時，最好的方法，就是嗱嗱臨走。你要識得激勵自己。如果我全程都冇諗過放棄，反而不是好的經歷；事實上我時刻都諗住放棄，好想走佬，卻克服到而繼續行，才是最大的學習。」 病 一個跑齡六年，並四出作賽，跑過了撒哈拉，這一刻正在北極浮冰上衝線，預計生命裡總要跑一趟南極的人，你問他為什麼喜歡跑步，他少有地好認真的答你：「我從來冇鍾意過跑步，點解你咁問？」六年前他三十九歲，偶爾見頭暈，做了身體檢查後發現有條血管栓塞，四十歲未到便要服降血脂藥，更要排隊通波仔。他被強烈告誡今後必須食得清淡，嗜吃如命的他走投無路，唯有開始運動。「如果我天生異稟，勁食不會尿酸高、不會有膽固醇、也不會有高血壓，我根本不會做運動。別人常說運動過程中好舒暢，又話唔跑唔舒服，我從來不覺得。跑步咁辛苦，係作賤自己。」他不過為了能大吃大喝，才瘋狂跑步，他心底計算得好清楚，跑得愈激，就可以食得愈癲。幾年間他跑山跑馬拉松，最後服藥分量減半，血管奇迹地暢通還原，而他也絲毫沒有減食，依舊大啖動物的心肝脾肺腎。他甚至許下跑七大洲兩極地一沙漠的馬拉松之諾，就只為縱容自己能繼續放肆飲食。「我唔係職業運動員，真係冇成績的壓力。有些人喜歡搞到好緊張，操成績，樂此不疲。可以求其跑完，我一定揀求其跑完，跑完就了一件心事。」這個人不享受跑步，賽前也沒半點興奮期待，要他講跑步是石頭鑽不出血，卻滲出了愛情。記者問他：「那你還會再跑撒哈拉嗎？」他斬釘截鐵：「不會。無謂。跑過了我就做完一件要做的事，不做兩次……」但隨即他又猶豫：「除非我老婆要跑，陪佢就另一回事。」多年以來王利民身邊有兩個女人，一個是他老婆，一個是公司的CEO。他們三人同是大學工程系的同學，叫Nathy的給他娶了，叫Rosetta的當日邀他入行今日一齊打拼。他說兩夫妻相識廿六載，相知廿二年，相親十二個春秋，能讓他把作賤自己的事情做第二次的，也只得王太。「跑撒哈拉喎，我老婆要去死，我冇理由唔陪佢！第一次跑你通常係為你自己，第二次再為自己件事已經無價值。除非陪我老婆跑，又或者有人籌款要我去跑，我才會做多一次。」那次的沙漠馬拉松，打動了身邊四個同事；於是這四人去年報名跑沙漠，回來後竟然又激勵了另外十個同事，今年遠征撒哈拉。而跑沙漠和跑北極的兩批人，也同在清明節當日上機，一早機一夜機：「這兩個星期公司走了十五個人去跑馬拉松。」「跑北極本來只我們公司同事去，我喜歡green monday這個社企，便拉了創辦人魏華星落水，他們開記招後，又吸引了TVB派藝員去跑，又令到蘋果動新聞派記者直擊。件事搞大咗，覺得自己好似做了件大事，你正在影響人、正在宣揚一種訊息喎！好過你玩Candy Crush送條命俾人。」他解釋這是他的精神勝利法，不斷為個人行為賦予意義：「聽落好戇居，但如果你肉體勝利唔到、精神又輸埋，咁咪係loser？你總要給自己製造一些勝利啊。」 吃他嗜吃，未實行跑步這個玩意前，花最多時間煮飯仔。他會在家起壇切一大條黑毛豬腿，或者搶火燒一味火焰非洲雞。他家裡沒請傭人，卻往往大宴親朋，自己落手落腳做胡椒蟹、托大半隻豬回來烤燒肉；廚房的生鐵鑊一般家庭可用個六、七載，但他每做一次工序繁複的桂花煙熏糖心蛋，鐵鑊就報銷一隻。他喜在家裡作法，浸了十幾個大玻璃瓶的自釀酒，菊花酒、青梅酒、荔枝酒等，還是逐顆荔枝剝殼去核，鮮釀出來的甜酒。遊一趟，你便明白為何他不喜跑步，卻心甘命抵的跑沙漠跑浮冰作賤自己，只因他放棄不了家裡那一片溢滿肉汁果香的人間天堂。食得繽紛，他連穿的也花哨，食色性也。平日上班的恤衫是桃紅襯紫色再加黑色直條，配一對棗紅色尖頭皮鞋。他喜歡shopping多過跑步，2008年金融海嘯經營艱難，公司四個董事自願減薪至每月一蚊，維持了一整年。由年薪二百幾萬減剩十二蚊，他遂強迫自己大量減產，瘋狂購物的慾望從此稍為收斂。現在買衫少了，但零碎小東西他還是會縱容自己，但會為其賦予意義，就是抵抗地產霸權。就像眼前一人一杯他親手調製的潮汕藥桔加陳皮熱飲，也是他shopping的戰利品，問他特別喜歡飲嗎，他又說不上：「我通常在街上看到細鋪頭仔，入去望吓老闆講兩句，我就會幫襯。你叫不動鋪霸減租，那你可以做的便是消費。」王利民是個沒什麼回憶的人，他不喜歡把經歷化成場景氣氛向你繪影繪聲。事情發生了他立即讓自己忘掉細節，只留下一些沉澱的看法，甚至只總結成幾個keywords：「我每件事都浮光掠影，過去了的事情我真係唔記得，話你知某個回憶令我刻骨銘心，通常都係老作。我不會讓某件事情霸佔着我的內心，只讓教訓留在心裡。」他人未老卻善說教，對於「人渣」帶來的教訓特別有感覺，一邊攪着眼前那杯黑墨墨的藥桔陳皮，一邊長嗟短嘆。「你生命裡總會遇到一些人渣，但他們的價值在於令你知道其他人對你有幾好。人渣只是過客，他不會毀了你的一生，只是他的出現逼你做一些事情去改變現狀。」說着原來好戲在後頭：「例如當日如果唐英年當選，你覺得算吧，之後再換個林鄭，你覺得OK啦，一晃十幾年便習以為常。但如果特首是個人渣，便令香港人團結起來，但人渣也不過代罪之人，他讓我們知道制度有問題，應該針對制度去改變。」 | ||||||