📖 ZKIZ Archives

白日焰火 橡谷智庫

    很久之後，才看了這部得獎的中國影片：白日焰火。

    我原來看介紹，以為是一部描寫冷血蛇蠍女的黑暗犯罪影片，就沒有太大興趣，晚間頭痛，在視頻上隨手掃，掠過蒼老師參演的國人爛片後，就看到了這部影片，於是點進去。

    卻看完了。

    不少影評很爛，導演也不知道自己拍了什麽，還看到他在采訪時，居然提及男女豬腳的愛情，這說明導演只是糊里糊塗拍了一部好片子。

    廖凡演技極佳，桂綸鎂不動聲色的演完了，絲毫沒有被廖凡的演技蓋過。

   故事不過很簡單，一個東北社區，穿皮草的酒吧老板抓住洗衣房的一點小錯，要挾桂綸鎂陪睡，因為1999年的二萬七不是女工能陪得了的，睡一次不罷休，再想睡的時候，桂綸鎂就拿刀殺了他。她老公王學兵分屍埋了，自此失蹤，並一再殺纏著桂綸鎂的男性。廖凡演一個失敗的警察，人生的盧瑟，因為自己的失誤，導致倆個同事被殺，受傷後成了保安。當他看見桂綸鎂的時候，不僅僅想要從查案中獲得存在感，還一瞬間被桂綸鎂吸引，想要占有她。

     最後他查清楚了真相，並以此威脅桂綸鎂。那一刻的鏡頭里，桂綸鎂親吻廖凡，眼神沒有交流。睡完後第二天早晨吃早飯時，桂綸鎂連廖凡買的包子都沒有吃，抹了點口紅去洗衣店了。

    這個女性只是在絕望中活著，她曾以為被皮草老板強奸後就沒事了，實際上噩夢持續；她以為陪這個警察睡了，就可能有片刻安寧。她甚至穿了件紅衣服，抹了點口紅。

    實際上，這個前警察睡了她之後，再賣給警察，於是她被抓了。

    廖凡最後的一場自舞，釋放他重在查案中找回了存在感的情緒，他是如此放松，出賣睡過的女人絲毫沒有妨礙好心情。

    國內版是廖凡在釋放煙火，柏林版是不知道什麽人在釋放煙火，後者更符合邏輯。

   王學兵在劇中被桂綸鎂出賣，因為她再也背負不起絕望的重壓，不停殺人的王學兵堵截了她所有的活趣。

   劇中有個鏡頭說明這個東北社區的不安，廖凡喝醉了，扔了摩托車在街邊坐著。一個人過來問候：大哥，你沒事吧。然後看他起不來，就把摩托車騎走了。

    除了開頭一段，整個影片在冰天雪地中敘述全部情節，人們因寒冷而畏縮起身體，結合精神上的猥瑣，就顯得更加絕望。桂綸鎂在冰場劃過的時候，仰著臉，沒有表情，絕望彌漫在整個空間里，其內心的黑暗似乎要掀翻整個屏幕，波濤洶湧。

    這個世界里的男性似乎只有通過性暴力欺壓，才能找到尊嚴。

    影片不是寫一個黑暗蛇蠍女的故事，這樣一個女性只是在洗衣店里求一點安身立命，只是在絕望中找一絲安寧的希望，當她以為可以以身體贖買自由的時候，這個世界的男性已經賣了她。

從捧出“影帝”的《白日焰火》到“中國版《熔爐》” ， 她如何玩轉敏感題材文藝片？

每經影視記者 溫夢華 實習記者 王禮迪

【專訪·《嘉年華》導演文晏】

平靜，理性，不緊不慢，卻又暗藏勇氣，力量。這樣的《嘉年華》，像極了坐在對面的文晏。

見到文晏是在首屆山一國際女性電影展上，其執導的影片《嘉年華》作為開幕影片在峨影1958影城展映，而隨著影片11月底的即將上映，文晏及其團隊也開始在全國多個城市進行影片的路演。

▲《白日焰火》制片人、《嘉年華》導演文晏接受每經影視記者專訪（每經實習記者 王禮迪攝）

2006年至今，10年多的時間里，文晏一直走在文藝路上。2014年，文晏擔任制片人的《白日焰火》擒得柏林電影節金熊獎，主演廖凡更是憑借此片一舉奪得第64屆柏林電影節影帝。3年後的今天，她再次帶著她的影片《嘉年華》來了，不同的是，這次是作為導演。

從制片人轉型編劇、導演，相比性格的溫婉，文晏的作品一直都“大膽”的多。《白日焰火》、導演處女作《水印街》（未在國內上映）、今年的《嘉年華》，影片處理的題材越來越敏感、尖銳，兒童性侵、偷窺癖、女性成長困惑…對於這些難以把控的題材，文晏不僅情有獨鐘，更是始終保持一種克制方式講述故事，而這種方式恰恰是最不討觀眾喜歡的。

面對“女導演拍愛情片就可以了”的偏見，文晏平靜地回應：“我不會去跟別人爭論，我覺得爭論沒有用，用自己的作品去說話就好了。”

文藝片、女導演、敏感題材……文晏身上的種種標簽，都意味著無疑是難上加難，也在無形中加大了其做電影的風險和壓力。

堅持不受待見的表現手法，平靜面對外界的懷疑，文晏的底氣從哪兒來？在將近半小時的專訪里，這位溫婉、沈穩的女導演向每經影視（微信ID：meijingyingshi）記者一一道來。

▲文晏導演在首屆山一國際女性電影展（主辦方供圖）

“文藝片不存在過多商務運作 從制片人到導演幾乎不用做轉換”

作為文晏擔任導演來第一部走上大銀幕的作品，《嘉年華》聚焦的題材，是兒童性侵。

早在此之前影片就被標榜為“中國版《熔爐》”且入圍2017威尼斯電影節主競賽單元以及金馬獎等國內外知名電影獎重要獎項提名。

不過，相比同類題材《熔爐》和《素媛》，《嘉年華》則冷靜、克制的多。

兩個小女孩，一個親歷者，一個目擊者，卻因影片中頻繁提到的“那件事”命運緊緊的連在一起。從旁觀者小米，到親歷者小文，再到女律師，受害者父母……面對“那件事”發生後帶來的一系列傷害和影響，每個人都面臨著不同的掙紮和抉擇。

▲影片中的受害者小文面獨自一人默默的註視著海邊形形色色的歡樂人群（圖/劇照）

文晏曾在映後交流中談到：“我想展現的不是性侵的暴力，而是這件事情發生後社會的反應。”《嘉年華》恰恰通過這些“社會反應”，不僅展現了中國當代社會底層女性在成長過程中遇到的困境和危機四伏，更是反映了人與社會的關系。

談起影片的初衷，文晏說，我們生活在一個嘉年華似的時代，喧囂之下我們沒有時間與耐心去重新審視成長的意義，“這部電影是一個假設，也是一個兼具過去、現在及未來時態的提問。”

她要拍的，恰恰是“嘉年華”背後的事情。

細數文晏的作品，無論是擔任制片人還是導演，除了都是文藝片外，題材的敏感性也使其明顯區別於其他女導演，甚至男導演。

從《白日焰火》《夜車》到《水印街》《嘉年華》，從“碎屍案件”、“偷窺癖”到“兒童性侵”，文晏擔任制片或執導的每一部影片的素材都和當下的社會事件相關聯，但又有意識的隔開一段距離。

▲文晏擔任制片人的《白日焰火》運用一貫的清淡風格將“碎屍、拋屍、愛情、奸情等拍出了十分克制的味道（圖/劇照）

她帶著審視的眼光始終將視線落在現實社會，並逐漸將焦點對準了女性和兒童，以一種平靜的音調“打破沈默”。

“其實《嘉年華》的緣起就是因為看到很多特別難受的東西，但在現實生活中無法表達，所以我把情感沈澱下來，加上我自己的思考，用一種負責任的方式把它表達出來，這是對我自己的一個梳理。”坐在對面的文晏不緊不慢的說到。

不過，雖然題材敏感、難以處理，但文晏卻用自己巧妙的角度和方式來展現。

沒有竭嘶底里的情感表達和渲染，反而將那些觸目驚心的黑暗包裹在冷靜、理智、克制里。正如《嘉年華》里，對於施暴者我們甚至從頭到尾看到的只有監控錄像中一個模糊的背影。

談到這里，文晏思考了一下說：“我其實很尊重自己的感受，不喜歡那種過於宣泄、強迫觀眾流淚、感到憤怒的電影，我就用我最大的誠意把我想表達的表達出來，就可以了，如果你現在接收不到，希望你將來能接受到；如果你接收到了說明我們是在一個頻道上。”

從制片人到導演，文晏一直清楚、專註的明白自己想要的是什麽。就連轉型也沒有給她帶來什麽困惑與不適。

“因為文藝片不存在特別多的商務運作，不存在附加的東西，能專註在創作方面，所以從制片人到導演這個轉換非常順暢，幾乎不用做什麽轉換。我有做制片人的經歷，明白一個導演在有限的條件下，要非常清楚取什麽，舍什麽，這關乎到創作的品質。所以當我做導演時，就不需要制片人說服我，我自己就明白。”

而未來會不會選擇轉型商業片或類型片？文晏表示沒有明顯的界定。“不刻意吧，關鍵要拍自己最想表達的東西。如果剛好是一個兼具商業性的東西，那它就呈現出一點商業性。”

國內外知名電影節積攢口碑 降低對票房回報的依賴

對多數觀眾而言，文藝片絕不是他們走進影院的首選，面對市場冷遇，不少導演、制片都難以淡定，有的“怒懟”觀眾和影院，有的“跪求”排片。然而文藝片並非總是賠本買賣，國內文藝片的“頭牌”賈樟柯就曾公開表示，自己的影片每年都有分紅，商業回報很好。

賈樟柯的電影賺錢，一方面是影片質量不錯，另一方面是通過各大電影節積攢的國際聲譽。而這種經營文藝片的路數完全是可以重複的。

觀察文晏制片、導演電影的履歷，她之前的作品也是頻頻赴國內外參加知名電影節，早在《白日焰火》《嘉年華》之前就攢下了口碑。而2014年文晏攜《白日焰火》在柏林電影節斬獲最佳男主角和最佳影片，國內上映後票房破億，這樣的票房成績連賈樟柯都只能望其項背。

▲2014年上映的《白日焰火》不僅攬獲獎項無數，更是獲得票房口碑雙豐收（圖/CBO中國票房）

《白日焰火》的成功離不開廖凡、桂綸鎂、王學兵三個實力派演員的貢獻。對文藝片而言，他們的片酬可以承受，在觀眾中又有識別度，同時又能有效提升影片表演質量。於是文晏在新片《嘉年華》中吸取了這一經驗，選擇耿樂出演“父親”的角色。

《嘉年華》先後參加了威尼斯電影節、中國臺北金馬影展、平遙電影節，截至目前，影片還未公映就在豆瓣獲得了8.2分的好口碑。

在刻板印象里，文藝片導演需承擔巨大票房風險，一談起創作總是一把辛酸淚。但對於文晏而言，拍文藝片反而沒有太多風險，她向每經影視記者分析：“藝術電影的回報是長線的，它的投資普遍相對較低，所以幾乎是百分之百有回報；反而商業片的高回報只是個例，非常多的商業片都是很快下線，之後也不會有人再想看它，成本永遠回不來。”

從開始籌備到最後成片，《嘉年華》花了將近4年的時間。

影片最初是由文晏他們自己的公司奇遇影業主推，劇本完成後制片人又吸收完美世界、喀什嘉映文化等公司加入，五家公司共計投入大約1000萬元。4年5家公司分攤1000萬成本，文晏坦言“沒什麽壓力”。

▲2017年9月，《嘉年華》作為唯一一部華語片入圍第74屆威尼斯電影節主競賽單元，導演文晏，主演史可、耿樂、王櫟鑫、周美君等出席影片新聞發布會（圖/視覺中國）

文晏的目標很明確，她要把影片推上國內外的重要平臺，必須保證精良的制作。

但1000萬成本對文藝片也並非大手筆，好在文晏做制片人的時間比當導演的時間要長的多，對於怎麽花這筆錢心里很有數。文晏向每經影視（微信ID：meijingyingshi）記者透露：“其實沒有什麽占比最大，可能還是拍攝吧。演員的片酬都不高，我們把錢都花在制作上了，調色、中混等都是在法國做的。”

而當每經影視記者詢問文晏對《嘉年華》票房的預期，她表現的很輕松：“沒有期待。就是希望所有的文藝青年都去看，也能帶動身邊的觀眾去看。”