📖 ZKIZ Archives

在醫療盡頭，如何面對死亡？被世衛組織推薦並在數十個國家推廣的緩和醫療，

在中國剛剛起步

◎ 財新記者 趙晗 文zhaohan.blog.caixin.com 在中國，高官的悼詞中，往往有一句“經積極搶救醫治無效” 。臨終時動用一切生命維持器械，似乎代表著惟一正確而有尊嚴的死法。

然而一些目睹父輩歷經痛苦搶救過程的“紅二代”們，卻有另一種感受。

“我們能不能讓患者在臨終的時候享受緩和醫療，按照自己的意願，更加舒服而有尊嚴地離世？”開國將帥羅瑞卿的女兒羅點點和陳毅之子陳小魯，從組建一個圈內的“不插管俱樂部”開始，成立生前預囑推廣協會，建立“選擇與尊嚴”網站，推動緩和醫療，力圖闡釋 一種新的“生死觀” 。

至今，已有2萬多人在網上簽署“生前預囑” ，交代自己在不可治癒的傷病末期要或不要哪種醫療護理等“五個願望” 。

羅點點和陳小魯呼籲的緩和醫療，並非獨創或新潮流。在世界範圍內，癌症緩和醫療早已是世界衛生組織全球癌症預防和控制策略的四大戰略目標之一。但在中國，仍舊鮮為人知。

“是關注緩和醫療的時候了。 ”寧曉紅說。作為北京協和醫院老年醫學科副主任醫師，寧曉紅一直致力于如何減輕病人的痛楚。她從接觸止痛藥物開始，關注到姑息療法，後來加入了推廣緩和醫療的北京抗癌協會癌症與康複姑息治療委員會。

寧曉紅並不滿足于為患者暫時止痛，她聽說台灣的“安寧療護”做得很好，就在2012年組團去台灣取經。 “簡直是一次洗腦，人還可以這樣死？”寧曉紅說，一些年紀大的醫生表示“希望自己以後來台灣死” 。

原來，緩和醫療的魅力在於，它照顧到患者和家人“身、心、社、靈”四個層面，力圖在最大程度上使患者在人生的最後一程遠離痛苦，有尊嚴地離去。

在中國踐行緩和醫療的先行者們看到，目前人口深度老齡化，惡性腫瘤成死因之首，衛生資源短缺，末期病人生活悲慘。如此現狀下，人們對於這種更有尊嚴、更溫暖、更經濟的死法，需求極大。

然而，甫進入中國的緩和醫療，同樣面臨由於政策空白、指引缺失而帶來 的諸多限制。

什麼是緩和醫療？

緩和醫療（Palliative Care）作為一門學科，已有近50年的發展歷史。

現代緩和醫學起源於一場基督教人士發起的臨終關懷運動。1967年，英國聖公會護士桑德斯（Cicely Saunders）啓用了聖克里斯多夫臨終關懷院（St.

Christopher’s Hospice Houses ） ， 專 門收治生命不超過六個月的病人，讓他們在生命的最後時光得以儘量舒適、有尊嚴、有準備和平靜地離世。

這一以專業間合作、義工參與、家屬哀傷撫慰為要素的現代緩和醫療典範，引領了世界性潮流。

上世紀70年代，英國政府首先承認緩和醫學是一個獨立的學科。

1990年，世界衛生組織提出了緩和醫學的原則： “維護生命，把瀕死認作正常過程” ； “不加速也不拖延死亡” ；“提供疼痛的緩解服務”； “提供支持系統以幫助家屬處理喪事並進行撫慰” 。

2002年，世界衛生組織對緩和醫學的定義進行了修訂。特別考慮到“軀體、精神心理、社會和靈魂” （又被簡稱為 “身、心、社、靈” ）的需求。

在亞洲首先進行緩和醫療的是日本。納入醫保後，99% 的日本人選擇通過緩和醫療步入死亡。

亞洲緩和醫療排名第一的是台灣。

緩和醫療在當地又被稱為“安寧療護” 。

當醫生判斷末期病人生命只有六個月時間，就會啓動法律程序，病人預立醫療相關遺囑，放棄有創搶救，進入安寧療護階段。

在實地考察了台灣經驗後，回想起父親陳毅的臨終歲月，陳小魯感到幾絲遺憾。他記得屢經各種搶救措施的父親曾開玩笑說， “我現在都成機器人了” 。

心跳停止的時候，電擊使人從床上彈了起來，非常痛苦。

陳小魯曾經提出“能不能不搶救了”？醫生只說了兩句話 ： “你說了不算。我們也不敢。 ”陳小魯理解醫生的未盡之言，畢竟對待老幹部是個“政治問題” ，國家會不計代價地搶救。至於患者，尤其是老共產黨員，忍受疼痛是“非常勇敢和優秀的表現” 。

令他稱羨的是，安寧療護中的音樂治療師、營養師、精神醫師、宗教師會彼此配合，為病人提供全方位照護。

此外，每個安寧療護病房的臨終告別室還設有可以轉換的十字架或菩薩像，可根據病人的信仰需求進行不同的宗教告別儀式。

緩和醫療在中國

在中國，緩和醫學又被稱為“姑息醫學” 。 “姑息醫學”指的是減輕患者疼痛而非消除病因的關懷方法。

在中文翻譯上，究竟使用“緩和”還是“姑息”？中國生命關懷協會認為 “緩和醫療”更加“優雅” 。寧曉紅也認為， “姑息”二字似乎暗示著面對死亡束手無策。 “事實上，緩和醫療非常積極。 ”寧曉紅介紹，緩和醫療是在臨終關 懷基礎上發展起來的更為科學的醫學分支，內容可能相似，但階段與任務卻不同。

而緩和醫療更不是安樂死，安樂死又可以理解為是在醫生協助下的自殺。

“二者的目的和方法都不一樣。 ”複旦大學研究顯示，到2050年，中國將成為全球老齡化程度最高的國家，老年人口將超4億。高齡患者增多，勢必會帶來一系列醫療和社會問題。

大醫院床位相當緊張，只能接受新發並有機會積極治療的病人。對於已進入生命末期階段，不能再接受任何手術和化療、放療的臨終患者來說，由基層醫療機構繼續進行“姑息治療”或採取居家臨終關懷和心理輔導是最佳選擇。

然而社區醫院一床難求。北京市年均腫瘤死亡人數是4.036萬人，西城區腫瘤死亡人數是3000人。但北京市僅有德勝社區衛生服務中心一家社區醫院有自己的床位，也僅是22張。

2013年，上海市臨終關懷服務調研結果顯示，上海共有癌症病人24.25萬人，每年因癌症死亡3.76萬人。而臨終 關懷機構的床位少于234張，僅占總需求量的0.28%。

據首都醫科大學附屬復興醫院院長席修明介紹，早在上世紀70年代，美國胸科學會（ATS）就對危重救治做出了定義：第一是救人 ；第二是在治療過程中始終不忘給病人提供康複和回歸社會的機會； 第三是當發覺已經無法治療時，要讓病人儘量安靜和有尊嚴地離去。

協和醫院的嘗試

在患者眼中，寧曉紅親和力強，言談中流露著真誠的關懷。她在協和醫院進行了緩和醫療的大膽嘗試。然而她所處的大背景是 ：缺乏政策支持和醫學教育指南，全民認可積極搶救，逃避死亡。這樣的情況下開展緩和醫療談何容易？

在傳統經驗中，醫生看到末端病人呼吸困難，理所當然就選擇插管。 “醫生首先不知道除了插管還能怎樣。醫生是無助的，因此病人更加無助。 ”寧曉紅介紹，在緩和醫療的處理中， “用嗎啡能夠幫助呼吸困難的病人是肯定的，但國內很少有人這樣做。 ”緩和醫療的知識並不是多麼複雜，但是中國沒有老師教，學生就不敢做。

2013年，在美國臨床腫瘤學會（ASCO，American Society of Cancer Organisation）的年會上，公佈了一項調研結果 ：使用臨終鎮靜劑並不會加速病人的死亡，但會令病人死去得更加舒服。在美國國立綜合癌症網絡 （NCCN，Nat ional Comprehens ive Cancer Network）上，可以直接看到對於使用臨終鎮靜（sedation）的指南。 “中國沒有，我們缺的東西太多了。 ”寧曉紅說，沒有指南，醫生就不敢用，病人就要承受本可以避免的痛苦。

從台灣取經後，她的一些“創新”做法難免招致傳統習慣的抗拒。一位長輩善意地勸告她 ： “曉紅，這個年代做事還是要小心一點。 ” 對於這種擔憂她表示理解，因此她格外希望看到從政府層面推行緩和醫學。

在醫患緊張的今天，大家都有著穩妥先行的路徑依賴。 “誰也不願意惹上官司，都想著病人千萬別在我手上出現問題。 ”自下而上的努力並不容易，不過寧曉紅的團隊還是一步步組建起來，來找她會診的大夫也越來越多。她的嘗試 得到了協和醫院老年醫學系的支持。協和醫院的研究生課程已開設了“舒緩醫學” 。未來她希望可以讓本科生也接受“舒緩醫學”教育， “在他們還沒被固化的心，種下一顆人文關懷的種子。 ”聽到國內同行誰在做緩和醫療，寧曉紅不免打探： “你的病房怎麼掙錢？”得到的答案是，根本不掙錢。

從臨床層面來看，緩和醫療的花費肯定比普通醫療要低。據她瞭解，採取緩和醫療的患者住一次院月均花費，通常在1萬元以內。由於缺乏緩和醫療的政策，目前的費用也都走醫保。 “從長遠來說，這不利於資源的節約” ，她解釋說， “推行緩和醫療不僅是病人獲益，國家更會獲益。 ”

一個社區醫院樣板

除了寧曉紅所在的協和醫院，北京西城區德勝社區衛生服務中心堪稱緩和醫療典範，也是北京惟一一家提供居家緩和醫療的社區醫院。

路琦永遠難忘她上門進行居家止痛的第一個病人。那是一位鼻咽癌末期的老教授，獨生子定居海外，他的妻子四處求告，已經找不到可以收治這位教授的醫院。

路琦和團隊來到老教授家，看到眼前這位著作等身的老者，在病痛的折磨下， “面部扭曲，眼睛凸出快要掉下來，耳朵一碰就有血水混合物流出來” 。路琦很快為他進行疼痛評估並採取止痛措施。這位教授在人生的最後歲月，享受到了居家止痛療護，得以安然辭世。

2009年，路琦在一次社區調查中發現，類似老教授這樣遭遇的癌症末期病人還有很多。路琦所在的北京市西城區德外轄區總計4.12平方公里，共有12萬人。在團隊走訪的80戶社區人家中，竟有20余戶有著癌症晚期病人。

其中有一位中年母親，處於肺癌晚期骨轉移，已經無處可去。她形容枯槁，每天躺在床上，直勾勾盯著面前的台歷。

她告訴路琦， “我活著分分秒秒都是煎熬。 ”台歷提醒著她，一定要熬到兒子高考結束。

正是這次調查，徹底改變了路琦的醫療軌跡。路琦出身血液科，曾是老德外醫院的一名全科醫生。改為德勝社區衛生服務中心後，她擔任中心副主任。

中心主任韓琤琤曾前往英國和挪威等地考察緩和醫療。當她目睹德勝社區的巨大需求後，開始組建臨終關懷科和生命關懷病房，委任路琦擔任臨終關懷科主任，開展以社區居家為主的臨終關 懷服務。他們服務的對象，是沒有治癒希望的癌症晚期患者（經醫師明確診斷 為晚期惡性腫瘤病人，預期存活期不超過180天） 、高齡患有嚴重慢性疾病的臨終病人，以及臨終病人家屬。

臨終關懷團隊提供入戶疼痛評估服務，根據情況把患者轉介給家庭醫生或生命關懷病房。如有需要，也可以安排和專家的遠程視頻會診。此外，服務模式還包括哀傷撫慰、死亡教育和志願者培訓。

路琦為這位中年母親進行了疼痛評估。這是一種從1-10的疼痛量表。0代表無痛，10代表劇烈疼痛。經評估，這位母親的疼痛幾乎不是常人可以忍受的，也不是單一的麻醉可以解決的。

為了得到更好的醫療服務，這位母親入住了生命關懷病房。很快，她的疼痛得到了有效控制，住院沒幾天，氣色明顯好轉。路琦誇她漂亮，她打趣說“我年輕時更漂亮”！說罷，還讓丈夫找出手機里自己年輕時照片給大家看。

這種輕鬆的狀態，是一家人久違了的。

沒過幾天，這位母親平靜離世。相較之前的度日如年，她臨終時的放鬆，是大家最大的安慰。

雖然生命關懷病房窗明幾淨，有敞亮的心理咨詢室，有鮮花，沐浴的地方貼著暖色的瓷磚，漂亮又講究，但也不是所有人都願意死在這裡。 “離休幹部還多是死在大醫院，一來家屬覺得好聽，二來一切費用都可以報銷。 ”

社區發展瓶頸

幾年過去了，德勝社區衛生服務中心已經摸索出了一套服務模式，建立了訓練 有素的志願者團隊。他們希望自己的模式可複制，可推廣。不過， “沒有政策傾斜，誰願意做呢？”2006年，北京出台了一個政策，絕大多數社區衛生服務中心取消了病床。

這使得社區內相當數量的老年病、慢性病和晚期腫瘤患者的就醫愈加困難，只能湧入鄰近早已不堪重負的三甲醫院。

在主任韓琤琤力挺下，德勝社區衛 生服務中心最終得以保留22張床位，也成為之後開展生命關懷病房服務的基礎。德勝社區的居民，就算可以幸運地入住關懷病房，也不得不面臨政策的限制。由於沒有單獨的臨終關懷病房政策，病人住20多天就要周轉。

編制和經費同樣困擾著路琦。目前，臨終關懷團隊只有兩人，另外一名醫護工作者是80後大夫金琳。她倆負責社區內150人的居家照顧，加上病房人數，共計300人。她笑稱， “我一提臨終關懷就好像打了雞血，但我回到家會感到非常疲憊。 ”作為北京市社區衛生收支兩條線管理試點單位，在服務中心工作的大夫並沒有創收的壓力。但在每次北京市績效考核中，他們都沒有編制。 “仍舊按照北京市全科醫生標準考核我們，我們進 行臨終關懷的工作量無法得到體現。 ”沒有編制就沒有經費。目前路琦團隊出診嚴格按照北京市物價標準，根據職稱收費。主治醫師一次40元。然而上門疼痛評估、哀傷撫慰等，則完全免費，“沒有收費標準。但這些投入是巨大的，哀傷撫慰往往需要好幾次。 ”路琦希望政府可以購買服務包，因為“如果我們提供的服務一直免費，就不可持續” 。在她看來，政府支持社區醫院搞臨終關懷，可以避免許多過度治療和不當治療，節約社會衛生資源，有著巨大的經濟效益。

路琦給財新記者算了一筆賬。據她統計，癌症患者臨終階段在德勝社區衛 生服務中心的日均住院費是243元，在北京市二三級醫院的日均住院費是3126 元。在臨終日均住院費層面，大醫院花銷是社區病房的13倍，差額為2883元。

中國每年因癌症死亡的病例達270 萬。如果以2883乘以270萬，就是77億8千萬元的經濟效益。路琦感嘆 ： “這麼大的經濟規模，政府不應該不重視。 ”也有數據表明，緩和醫療能夠更加合理地配置醫療資源。一個人一生的衛生支出，有70%-80%在臨終階段。一份關於美國的緩和醫療資料表明，一個病人使用“延命治療”的花費，大概等於進入緩和治療三到五個月花費的總數。

路琦心目中的社區醫院，應該肩負起“從生到死的全套服務” ，應該得到政策的扶助。然而政府目前對於社區醫院的投入還遠遠不夠。北京市衛生局曾有調查顯示，社區衛生工作人員中，36.9% 有離職意願。北京社區衛生機構人員支出占業務支出的比例僅為 29.69%，低於全國36.43% 的平均水平，僅高于西藏、青海。

啓動死亡教育

“在醫療的盡頭，如何面對死亡？我們沒有這方面的教育。 ”北京軍區總醫院腫瘤科主任醫師劉端祺認為，緩和醫學說到底是個移風易俗的醫學。 “要把醫生從匠人的心態解放出來。培養對人的關心，而不僅是對瘤子的關心。 ”在寧曉紅的經驗中，很多人認為盡 孝是“多活一秒也行” ，是“不能說出真相” 。她遺憾地看到，一些患者因為不知道自己的生命狀態，把本該去道謝、道歉、道愛、道別的寶貴時間，用在了痛苦的插管、呼吸機上。

“身、心、社、靈四方面，我們對 靈性的強調是最少的。 ”寧曉紅意識到，有宗教信仰的人，溝通死亡問題更加容易。 “我覺得更重要的是如何去照顧那些沒有宗教信仰的人的靈性痛苦。 ”劉端祺認為，我們從孔子的“未知生，焉知死”開始，就避諱談論死亡，這是漢民族的一種心理弱勢。在給六歲的孫子講故事時，一個國外繪本感動了他： 浣熊爺爺抱著孫子看落日。爺爺說，有一天他也會消失。不久，父母告訴小浣熊爺爺死了，但他仍活在村子里，不信你去每家問問看。結果這個說你爺爺 幫我蓋了房子，那個說你爺爺給我做過烤餅。小浣熊從這些述說中感到，爺爺雖然“走了” ，但還在自己身邊。在劉端祺看來，這種辭世教育，將逐漸改變迴避死亡的社會風氣，促使民衆走出“把死亡看作醫生和醫學失敗”的誤區。

在香港，有一間叫白普理寧養中心的地方，是專為末期病人提供善終服務的院舍，成立于1992年。這個寧養中心坐落在沙田亞公角山路，依山望海，清幽美麗。

曾經有親人在白普理平靜離世的Jackie 告訴財新記者，她對於院舍入口的一句話印象深刻： Add life to days（活好每一天） ，而不僅是 Add days to life （多活一天） 。 ”                                                                                                                              

一條湄公河，連結了東南亞多個國家的經濟命脈，如今，它已不再是外配、外勞的來源地，也不僅是台灣年輕人下南洋端盤子的等號。一群來自台大、政大、清大等 知名學府的七年級生，紛紛離開台灣的舒適圈，選擇在這裡上班！《今周刊》採訪團隊飛越一萬公里，深入東南亞四大城市，追蹤這些年輕人的海外奮鬥經歷。他 們，領年薪百萬、跨文化經驗、累積資歷、尋找賺錢機會……。出走的理由很多種，但最大的共通性是，離家3000公里，已成為台灣年輕人的職場新選項。

東協 未來就業黃金地！

25歲至35歲，職場的黃金10年，有一批年輕人卻以東南亞為拓展事業的重鎮。

有人一心想外派，有人在當地求職，也有人創業。

過去是推力，台灣薪資凍漲17年，大學生平均起薪25K，年輕人淪為苦勞；如今卻是拉力，東協共同體今年年底成立，６億人口的龐大市場，為年輕人帶來新機會。

在這片湄公河流經的廣袤地域，包括泰國、越南和緬甸，以及南方的馬來西亞，我們遇見許多來自台灣頂尖大學畢業的七年級生，其中有台大財金所、清大科管所、政大企管系……。

這些年輕人來自國內知名學府，有著亮眼學歷，卻沒有留在新竹科學園區、台北市信義區的金融中心，也沒有待在熟悉的家鄉安居樂業，反而選擇遠赴二、三千公里外的東南亞國家，在陌生的地方從頭拚搏。

他們，不是到東南亞端盤子的服務生，也不是拓展餐飲連鎖店的小老闆；他們都是高學歷的優秀白領，有人甚至為了到東南亞工作，不惜貸款到當地念書，以取得在地求職的競爭優勢。

究竟是什麼原因，讓這些優秀的年輕人選擇離鄉背井，遠赴異地上班？

第1站 泰國．曼谷

鋼鐵廠業務 姚俊吉

賺經驗「外派最好趁年輕」從台北飛行二千五百公里，我們來到了曼谷。入夜時分，這座國際觀光城市在燈火璀璨下，閃閃生輝，看在姚俊吉眼中，生機盎然。他在一年多以前落腳，成了外派到泰國的台灣幹部。

「我喜歡外派工作，可賺比較多錢，還能賺到海外生活經驗。」三十一歲的姚俊吉，畢業於政治大學企業管理學系，這是他第三份工作。

身為台灣一家鋼鐵貿易公司駐泰國的業務，加上外派加給等福利，姚俊吉年薪超過台幣百萬元，相較於台灣同業約六十萬至八十萬元的年薪，在異鄉打拚的報償是以倍數計。

除了曼谷之外，姚俊吉所屬的公司在印尼雅加達、新加坡、越南胡志明市也有辦事處。「如果讓我選，我的首選還是曼谷。」姚俊吉認為，新加坡生活水平比較高，會影響到存錢計畫；曼谷物價相對便宜，並且是國際化的都市。

東協服務業需求

是去年的三．八倍

在曼谷生活了一年三個月，姚俊吉自言沒有太多適應上的問題。「泰國人都很善良，唯一不友善的，大概只有計程車司機，他們會繞路或亂喊價。」他打趣說，即使不會講泰語，在曼谷還是可以過得很好，就連路邊賣炸雞的小販，也會講上幾句英文。

即使平常工作以英文和中文為主，但姚俊吉仍把握講泰語的機會。「語言能帶來親切感。姑且不論你講得好不好，至少別人覺得你很有誠意。」根據一○四資訊科技 的調查顯示，過去海外職缺需求最強勁的，通常是電子業、一般製造業及批發零售業，但今年整合行銷、客服助理等未特別歸類的「一般服務業」卻異軍突起，甚至 擠下批發零售業。由此可見，過去台灣認為東協是世界工廠，如今大家把東協當成內需市場看待，服務業從業人員的需求是去年的三．八倍。

業務，正是台灣企業開拓東南亞市場的先鋒。採訪這天，姚俊吉早上六點就出門，拜訪曼谷市區以外的客戶。出差一趟，車程兩個多小時，加上塞車，常要忙到晚上六、七點才回到曼谷。

正因如此，姚俊吉認為，外派最好趁年輕，原因是「你比較有體力，適應能力也比較好。」同期外派的四名同事之中，姚俊吉年紀最小，年輕、沒有家累，對於外派的顧慮沒那麼多，也更容易融入當地生活。

相反的，其他年紀較大的台灣同事，單單飲食就無法適應泰國的酸辣食物。姚俊吉說，台灣同事們每天都想找台菜或中國餐廳，但在曼谷，中國餐廳還容易找，台灣餐廳卻極少見。

離家千里，他最想念的台灣食物是五十嵐的茶飲，但問他有想家嗎？姚俊吉聳聳肩，搖頭。

建築設計師 林順曼

赴泰念書工作「進可攻、退可守」相較之下，同樣在曼谷上班、二十七歲的林順曼，顯得感性許多。雖然在曼谷待了三年，發展也很順遂，但回想這段心路歷程，她不禁喟嘆：「如果可以，誰會想要離家呢？」離家的理由只有一個，那就是尋求更好的發展機會。

「當初選擇泰國，就算最後沒有成功，回去一樣進可攻、退可守。」為了在泰國求職而鋪路，林順曼背了百萬元學貸，毅然到泰國念碩士，選了系上最嚴格的論文指導教授，卻也是班上第三個、只花兩年就畢業的研究生。

長她四歲的哥哥，曾罹患血癌。「我更要努力讓父母的生活過得好一點，有所依靠。」在泰國排名第一的朱拉隆功大學取得建築碩士之後，林順曼如願在泰國最有名景觀設計公司P Landscape找到工作，年薪近百萬元。

華人背景加持

搞定中國客戶需求

事實上，林順曼及其他台灣七年級生選擇離家、到東南亞上班，折射出的真相是台灣長期積弱不振的經濟，給不起年輕人一個可以擘畫的未來。

生長於台北的林順曼不禁感嘆說：「身為土生土長的台北人，長大後被迫離開家鄉，原因是買不起房子。想到房價，就很厭惡，因而不想待在建設公司，覺得自己好像幫凶。」回想起當初離開台灣建設公司的理由，她忍不住訕笑自己年少熱血。

更反骨的是，她選擇了到泰國念碩士和工作。近年來，泰國的建築師事務所湧來許多中國客戶，正好能讓中、英文俱佳的林順曼發揮所長。

「我們公司講求品質，若設計未臻完善，寧可重做。但中國客戶的案子都很急，只求做出來就好。」她說，「我的華人文化背景，能理解中國客戶的反應，也能理解公司對品質的堅持。」語言優勢與認真的工作態度，讓主管一再向人事部提議要幫她加薪。

語言文化隔閡

深入交流仍有困難

工作上如魚得水，生活上也算適應，唯有生病這件事，讓她較難掌握。有一次，她因支氣管炎、發燒到四十度，醫生要她住院。「住院是一件很可怕的事，以前我看 急診，都要媽媽陪！」百般無奈，又怕家人擔心，事後才輕描淡寫告訴媽媽說：「啊，上個月生病了，不過已經好了。」「我的泰語沒有很好，泰國同事會跟你開開 玩笑、打嘴炮，可是真的要深入交流，語言還是沒有辦法。」至於台灣朋友，大半是台商二代，「他們多半在家裡的公司工作，也不會有跨國職場的壓力問題。」言 語間，透露著人在他鄉的孤單。

畢業迄今，林順曼努力在異鄉打拚，存錢、還學貸，雖然未來不可知，但她仍選擇繼續在曼谷待下來。

第2站 越南．胡志明市

科技管理專才 王佑鑫

捨竹科南進「快速累積資歷」離開曼谷之後，我們來到曾有「東方小巴黎」之稱的越南最大城市──胡志明市。這裡是東南亞最多台商聚集之地，也是台幹外派的大宗。

三十三歲的王佑鑫，清華大學科技管理研究所畢業，當同學們多半進入新竹科學園區上班，他卻決心要找外派工作。

「我曾經為了考研究所而大學延畢一年，加上當兵，想要追趕失去的時間，透過外派來快速累積資歷。」

自學越南語

與同事拉近距離

退伍後，王佑鑫應徵上台灣及越南市占率第二大的凱撒衛浴，成為儲備幹部。在台北受訓三個月之後就到越南，一待就六年多，現在已經升為越南總營業處經理，年薪大約一百一十萬元，公司每年提供五張來回機票、返台假三十九天。

「在台灣生活得好好的，跑去那邊（胡志明市）幹什麼？」來自高雄單親家庭，王佑鑫的媽媽和妹妹剛開始聽到他要到越南上班，不免擔心。直到家人從他臉書上的照片發現，胡志明市「跟台灣差不多」，而且看他發展得還不錯，才慢慢接受他的選擇。

剛開始，王佑鑫負責進出口貿易和國外採購，兩年後轉到營業處，開拓越南市場。「最大差別在於以前講英文，現在都要講越南語。」他說，以前貿易部下屬僅四名，現在七十多名，管理人數增加二十倍。

來到距離胡志明市逾半小時車程的凱撒衛浴營業處，只見王佑鑫忙於交辦工作給越南同事。「越南人做事節奏慢，很重禮儀，即使認為不可行，嘴上不說，後來也沒做出來。」他有時會納悶，明明三、五分鐘就可以做完事情，為何拖拖拉拉？後來他決定調整心態，順利和越南同事磨合。

六年多下來，王佑鑫的越南語講得相當好。「現在反而是中文退步了，因為不常用，有些中文字會一時想不起來。」當初面試王佑鑫的凱撒衛浴副總經理陳威志指出，「我們工廠不配翻譯，所以每位台灣員工都要強迫自學越南語。」

落地生根

在當地娶妻生子

對王佑鑫來說，胡志明市最難適應的是交通。

以前他在台灣會暈車，但來越南之後，出公務都必須搭車，很多地方看似很近，但開車就要花上半小時。「幾年下來，暈車好像變好了。」剛開始來到越南，王佑鑫 也會很想家。回想外派胡志明市之後的第一次返台，他記憶猶新：「去到胡志明新山一國際機場，領到登機證那一刻，想到要搭飛機回家了，心裡非常感動。」「一 開始還有點徬徨，但是現在越來越堅信，當初的選擇是正確的。」兩年前，王佑鑫娶了越南籍妻子，目前已經有了六個月大的兒子，算是在越南落地生根了。

第3站 緬甸．仰光

財金高材生 黃子耘

創設泡麵工廠 沒水沒電當練兵從胡志明市飛往仰光，時間彷彿凝固了二十年。

「如果說，越南是二十年前的中國，緬甸則是二十年前的越南。」當同學都在倫敦、新加坡、香港、上海等國際金融中心上班，台大財金所畢業的黃子耘，卻選擇到緬甸披荊斬棘，走上一條迥然不同的路。

打造自有品牌

要克服交通、物流的不便

現年二十九歲的黃子耘直言，「台灣真的沒什麼搞頭了。」在海外，他遇見很多和他一樣遠走他鄉的台灣年輕人，大家都有同樣感覺：不要留在台灣。「你要留在台 灣可以，但你的公司一定要拓展其他海外市場。」黃子耘認為，就算是再有利基的產品，倘若只押單一市場，尤其是中國，很容易被取代。

來緬甸之前，黃子耘曾在租賃公司中租迪和當過兩年業務，原本他業績名列前茅、發展順利，兩年前卻被緬甸台商打動：「人生再也沒有機會，能夠回到什麼都沒有的環境（緬甸）。」於是決定到仰光協助台商創設泡麵工廠。

如今，同學都笑稱他是「征緬大將軍」，黃子耘卻感嘆，相較於台商前輩「一卡皮箱走天涯」的拚勁，他說，「我們這一代，從小到大生活不虞匱乏，會失去那種打 拚的意志力。」回想兩年前，他剛到緬甸，工廠沒有電、熱得要死，洗澡用地下水，沒有網路，非常克難，「比當兵還慘！」他說。

但兩年來，黃子耘從無到有，開發了泡麵自有品牌，主攻內需市場，期許成為緬甸的「康師傅」品牌。

「緬甸最缺中階幹部。」緬甸曾鎖國六十年，教育水平落差大，他曾面試一名應徵會計的大學畢業生，連基本的借貸平衡都不會。黃子耘的工作包山包海，從財務、 會計、原料進口、行銷到管理等，「就連公司網站也是我做的。」想要打造自有品牌、做內銷，就要克服交通、物流上的不便。他曾為了辦活動到仰光以外的縣市， 客運就搭了十七個小時，「 這是在台灣無法想像的。」「滾石不生苔，我覺得人生還是要多一點累積。」雖然目前吃人頭路，但黃子耘抱著既是「練兵」，也是「練心」的態度，有一天，他也 想自己創業開公司。

只是每一回，從仰光機場回到工廠，車子走小路，路況很爛，晃啊晃啊，老提醒他，又回到緬甸了。會堅持下去嗎？「希望。話都不敢講太滿，因為這是很考驗人的地方。」言談間，依然展現七年級生面向世界的雄心壯志。

第4站 馬來西亞．吉隆坡

留美碩士 徐芳雅

外派當跳板 五年內拚創業十一月下旬，最後一站，我們來到馬來西亞的吉隆坡。東協峰會在毗鄰雙子星塔的世貿中心舉行，美國的歐巴馬、中國的李克強、印度的穆迪，以及東協十國領袖都聚集於此，正式宣告東協共同體（AEC）的成立。

從政治領袖、商人到年輕白領，全世界的目光，都聚焦在這塊六億人口的市場。

早在一年前，活潑外向的徐芳雅，就已帶著大同電鍋，從台灣飄洋過海而來。這不是她第一次離家，念書時，她曾在美國住了六年多。

七十四年次的徐芳雅，目前擔任微星科技派駐吉隆坡的行銷部經理。一年多以前，從美國研究所畢業的她，應徵上微星科技的海外儲備幹部；一心想要派駐中東的徐芳雅，第一次得知被分派到吉隆坡工作時，「心裡是在滴淚的。」她不好意思地大笑。

她坦言，以前對東南亞的刻板印象就是「很落後」，因此很羨慕同事被分派到埃及、中東等地，覺得很酷。當時，她沒到過東南亞，更沒去過馬來西亞，有點擔心；反而父母很鼓勵她到海外發展，「他們希望我去看東西方不同的文化。」

修跨國市場學分

朝百萬年薪邁進

剛來時，徐芳雅坦言，前三個月都十分不習慣，因為台灣人比較重感情，而馬來西亞卻不是如此，「在這裡，不是搏感情就能做成生意。」此外，她也感受到馬來西 亞同事對外來者，有一種莫名的防衛心，下意識地拉開了無形的距離。不僅是同事，就連客戶端也一樣，「我好像是敵人，很難找到可以講話的人。」剛出社會的徐 芳雅，外派資歷還不到一年，月薪四萬多元，但公司提供住宿和汽車，還許諾未來的成長性，將能讓她達到年薪百萬元的目標。只不過，薪資以馬幣支付，今年來馬 幣重貶逾二成，也讓徐芳雅叫苦連天。除了醫療問題之外，劇烈的匯率波動風險，也成了東南亞工作必須考量的變數。

儘管如此，徐芳雅卻開始對東南亞改觀。

「東南亞國家的發展潛力大、成長快速，超乎我們的想像。」她認為，台灣是很棒的地方，但如果東南亞有更多的選擇、更好的機會，年輕人也應該把握。

「我們為何不先來這裡做功課？說不定，以後這塊土地就有我們的市場，能夠分到一塊餅。」轉念一想，眼前的磨練，都成為徐芳雅未來創業的資本。「我希望三十五歲能創業。」說時，徐芳雅眼睛發亮。未來五年，她將繼續在海外工作，累積跨國市場的經驗，朝夢想前進。

從泰國、越南、緬甸到馬來西亞，越來越多台灣年輕人選擇勇敢闖蕩東協，出社會不久，就獲得年薪百萬的機會，站在比同輩視角更寬廣的位置。

隨著二○一五年底，東協經濟共同體的成立，金流、物流、人流，全世界的目光都聚集於此。未來具有潛力的工作機會，就在距離台北三至四小時航程的東南亞，而你，是不是東協需要的人才？

撰文 / 鄧麗萍、洪依婷