A股港股都漲瘋了,但不要忘記還有便宜B股
來源: http://www.gelonghui.com/portal.php?mod=view&aid=1971
A股港股都漲瘋了,但不要忘記還有便宜B股 作者:劉小西
“價值窪地”效應引發港股火爆行情,南下資金多渠道入港博弈,港股通今日額度再次提前用盡。然而,在老虎財經看來,在中國權益資產全面重估的時代,除了港股,請別忘記B股這一價值窪地。
以A股的估值體系來看,港股估值明顯偏低,被視為價值窪地;而一系列政策的出臺,為兩地市場估值鴻溝的抹平提供了可能。
同樣,港股暴漲的邏輯可以套用到B股上面。
不要忘記B股
港股的瘋狂驚醒了沈睡已久的B股,同樣身為價值窪地,B股估值修複可能只是時間問題。
港股的估值窪地效應開始顯現,巨額資金正滾滾南下,市場關註的焦點一下撲到港股上面。一位投資者在社交媒體上感慨道,“怎麽感覺朋友圈一夜之間切換到港股模式了?”
近日,恒生指數走勢淩厲,創出七年新高,最高摸至27922.67點。港股通每日額度4月8日和9日連續兩天用盡,呈現逐漸搶籌現象,4月9日港股通額度全部用完比8日提早了20分鐘左右。
港股持續火爆的背後是,隨著A股的持續上漲,A股與港股估值差不斷擴大,未來港股的估值將有逐步向A股靠攏的趨勢,目前是布局的最好時機。
其實,A股自2014年7月份以來指數翻翻,推動中國權益類資產的全面重估,以A股的估值體系來看,港股和B股的估值非常具有吸引力,港股過後,B股尤其值得關註。
數據顯示,上證綜指從2014年7月2日收盤的2059.42點,一路暴漲至2015年4月9日最高點4016.40點,累計漲幅95%。
而恒生指數則從2014年7月2日收盤的23549.62點,上揚至2015年4月9日最高點27922.63點,累計漲幅18.57%。
同一時期,B股也一路上揚,但是與上證指數相比略微遜色,B股指數從2014年7月2日收盤的222.74點,上漲至4月9日收盤價318.05點,累計漲幅42.7%。
顯然,B股相對A股來說也有明顯的估值優勢,尤其是從2015一季度開始AB股差價愈來愈大,而這一價值逐漸被投資者所認同。
4月9日,申萬宏源證券在每日的信息速評中提示,中國權益類資產還剩誰?B股,請註意!
長期以來,由於B股市場在中國實際上已失去正常的融資功能且流動性較差,使得B股股票的市場價值難以體現實際價值,但正式因為這一點,也導致B股存在極強的改革預期。改革預期,加上B股與A股同股同權存在的價差,B股的價值重估只是時間問題。
高折價B股存在系統性機會
從3月份開始,B股的投資機會逐漸被市場發掘,兩市B股延續溫和盤升態勢。上證B指從3月2日收盤296.84點,上漲至4月9日收盤318.05點,累計漲幅7%。
即便如此,仍有很多只B股存在高折價,折價率超過50%的就有57只個股。其中*ST中毅B折價率居於第一位,折價率為79.74%;雙錢B股緊隨其後,折價率為76.86;滬普天B的折價率位於第三位,折價率為75.2%。
圖1.折價率最高的20只B股
圖片來源:同花順數據終端
A股的暴漲使得B股的折價率在擴大,隨著市場信息對稱的加強和換匯便利的提升,B股實現估值修複按理說應該變得更容易。
廣發策略分析師陳果認為,B股從中長期來看是大機會,可能短期內需要催化劑。
近日,多家公司醞釀B轉A引起了市場的廣泛註意。4月7日,新城控股祭出具體方案,以發行A股股票換股吸收合並新城B股的方式,擬終結江蘇新城歷史遺留問題。
而3月份,上海城投旗下兩大上市平臺——城投控股與陽晨B股也探索B轉A新模式。
值得一提的是,2013年浙能電力將B股改革與集團公司的整體上市結合,提出了“B股換A股”的思路,使得B股市場被激活,個股行情活躍。
B轉H也是一種解決思路,此前麗珠B轉H和萬科B轉H的成功,市場認為困惑業內的B股出路問題得到正解。
就像滬港通,政策層推進兩地市場接軌造就港股瘋狂,B股也在等待一個催化劑,一旦通道貫通,B股的估值向A股靠攏只是時間問題。
公開資料顯示,滬B以上海本地股為主,有一部分受益於國企改革,未來值得期待;B公司質量也比較好,充分的市場競爭讓企業活力十足。
市場人士表示,可以沿著三條線挖掘B股,第一,AB股折價率比較高的股票;第二,純B股屬於無人區,值得挖掘;第三,折價比較小但是公司質地好的。
來源:環球老虎財經
|
【史鑒】不要忘記法國“國家牛市”的慘痛教訓
來源: http://www.gelonghui.com/portal.php?mod=view&aid=2456
本帖最後由 jiaweny 於 2015-5-10 09:43 編輯
【史鑒】不要忘記法國“國家牛市”的慘痛教訓 本文轉載自和訊網
中國社會科學院金融研究所金融市場研究室副主任尹中立撰文指出, 希望發生在300年前法國的“密西西比泡沫事件”能夠引起我們的理性思考。文中描寫的情節發生在300年前的法國,但在今天的中國股票市場依然可以找到類似的場景。股市的一般原則是風險與收益對稱,高風險對應著高收益,如果政府給股市背書,則對市場產生極大的沖擊,這意味著風險與收益不再對稱,投資者可以享受高收益而不需要承擔高風險。結果必將使得全社會的資金都瘋狂進入股市。這就是300前發生在法國的悲劇,也似乎是當下中國正在發生了事情。這篇文章具有一定參考意義。
300年前(1715年前後)的法國面臨財政緊張的困局,為了解決財政危機,政府接受了學者約翰·勞的建議,首先進行貨幣改革,其次是設立公司,發行股票,通過刺激股市來募集資金,償還政府債務。這就是著名的“密西西比泡沫事件”。這是全球歷史上第一次由政府組織並發動的牛市,按照現在的話來說就是“國家牛市”。結果引起了市場瘋狂的投機,當瘋狂開始落幕的時候,整個法國陷入了混亂。
2014年第四季度以來,我國再次出現炒股熱潮,不少投資者借錢炒股,有的甚至賣房炒股,有些學者則認為讓股市上漲不僅可以解決企業的高負債率問題,而且通過股價上漲的財富效應可以刺激消費,還可以做大國有控股上市公司的市值來補充社保資金。這些論點多少有些似曾相識的味道,有些市場人士甚至直接寫到“國家牛市”,主流媒體也不斷給市場打氣,似乎牛市反映了國家意誌。
希望發生在300年前法國的“密西西比泡沫事件”能夠引起我們的理性思考。文中描寫的情節發生在300年前的法國,但在今天的中國股票市場依然可以找到類似的場景。
一、“密西西比泡沫事件”背景介紹
公元17世紀末和18世紀初,法國路易十四(Louis XⅣ,1630-1715年),史稱路易大帝,他執政時期十分好戰,建立了當時歐洲最強大的常備軍,對外推行侵略政策,發動參與了一系列戰爭。例如1667-1668年因遺產問題與西班牙發生戰爭;1672-1678年發動對荷蘭的戰爭:1701-1703年參加西班牙王位繼承戰爭,導致法國國庫空虛,政府債臺高築,國家財政已經到了崩潰的邊緣。法國當時的對外債務達到30億里弗赫,而一年的稅收只有1.45億里弗赫。債務是財政收入的20多倍。
1715年,路易十四逝世,他的繼承人只有7歲,由奧爾良公爵作為攝政王,在新皇帝年幼的時候主持朝政。攝政王為了挽救財政危機,采取了很多措施,首先是重鑄貨幣,把貨幣的金屬含量調低,通過貨幣貶值的方式來增加財政收入;其次,打擊稅收征管過程中各種腐敗行為。通過這些誒措施大約增加了2億多里弗赫的財政收入,無法從根本上化解法國的財政危機。
二、約翰·勞(John Law)的主要思想
整個事件發生在法國,但主角是一個名叫約翰·勞(John Law)的蘇格蘭人。
約翰·勞(John Law)有著特殊的人生經歷,他出身於英國愛丁堡,青年時代接受了良好的政治經濟學教育。年輕時的約翰·勞血氣方剛,他在1694年一場決鬥中殺了人而不得不逃亡他鄉。約翰·勞在歐洲流浪時期仔細觀察了各國的銀行、金融和保險業,從而提出了他自己的一套金融理論。他認為在就業不足的情況下,增加貨幣供給可以在不提高物價水平的前提下增加就業機會並增加國民產出。一旦產出增加之後,對貨幣的需求也會相應跟上來。在實現了充分就業之後,貨幣擴張能夠吸引外部資源,進一步增加產出。這與現代西方經濟學的觀點十分相似。
他認為紙幣本位制要比貴金屬本位制更好,紙幣本位制具有更大的靈活性。說白了,采用貴金屬本位制,發行貨幣要看手上有多少金子銀子。而金銀等貴金屬在世界上的儲量有限,幾乎不可能在短時間內增加金銀的供給量。因此,在金屬本位制下增加貨幣供應是很難實現的,紙幣本位制就沒有這個限制。只要政府願意,啟動銀行的印鈔機,要印多少就可以印多少。為了防止政府任意發行紙幣,約翰·勞認為發行紙幣必須有足夠的硬通貨儲備,否則就會思路一條。
著名的經濟學家熊彼特曾經高度贊揚說,約翰·勞的金融理論使他在任何時候都可以躋身於第一流貨幣理論家的行列之中。
約翰·勞在歐洲遊歷過程中結識了法國的奧爾良公爵,並成為好朋友。1715年,法國路易十四國王去世後,奧爾良公爵成為攝政王,輔佐年幼的新國王。他正在為法國的財政窘態犯愁之際,約翰·勞的理論好像是向他拋出了一個救生圈。於是,一個大膽的試驗正式上演。
三、事件發展的三部曲
第一步:1716年5月,約翰·勞經法國政府特許建立了一個可以發行貨幣的私人銀行,並且它發行的紙幣可以用來繳稅。(按照現在的市場語言來說,通過發行紙幣,政府就可以隨心所欲地搞QE)
約翰·勞的銀行事務經營得很成功,幣值穩定。而金銀卻因受政府的不明智幹預時常貶值。於是勞氏銀行的信譽蒸蒸日上,壟斷了煙草銷售,還獨攬改鑄金幣、銀幣的權力。最終於1718年12月被國有化為皇家銀行,但仍由其擔任主管。
第二步:設立擁有壟斷權利的股份公司,並發行股票。約翰·勞自1717年就開始日益獲得各種貿易特許權,設立的密西西比公司擁有與密西西比河廣闊流域和河西岸路易斯安那州貿易的獨一無二權力(因為當時傳說這兩個地方遍地可見金銀,按照現在的股票市場語言,密西西比公司就是“一路一帶”概念股),且公司股票可以用國庫券以面值購買。因為當時的國債市場價值不斷貶值,面值500里弗赫的國庫券在市場上只能兌換160里弗赫,而股票價格在不斷上漲,以國債來購買股票可以獲得暴利,引發了投機狂潮,並迅速席卷法蘭西。
約翰·勞在貿易和金融兩條戰線上同時出擊,節節取勝,聲望鵲起。約翰·勞希望能夠通過貨幣發行來刺激經濟,解除法國沈重的國債負擔。實踐他的金融理論的時刻終於到了。
1719年7月25日,約翰·勞向法國政府支付了5000萬里弗爾,取得了皇家造幣廠的承包權。為了取得鑄造新幣的權力,印度公司發行了5萬股股票,每股面值1000里弗爾。約翰·勞的股票在市場上非常受歡迎,股票價格很快就上升到1800里弗爾。
1719年8月,約翰·勞取得農田間接稅的征收權。約翰·勞認為法國的稅收體制弊病很嚴重,徵稅成本太高,漏洞太多,直接影響到了法國政府的財政收入。約翰·勞向政府建議,由他來承包法國的農田間接稅,實行大包乾,每年向政府支付5300萬里弗赫。如果征收的稅賦收入多於這個數字,則歸印度公司所有。由於這個數字大大高於法國政府的稅收歲入總額,奧爾良公爵何樂而不為?在約翰·勞的主持之下,印度公司簡化征稅機構,降低征稅成本,擴大稅基,取消了對皇室貴族的免稅待遇。稅收收入大幅度增加,為股份公司帶來了很多超額收益。印度公司在法國聲名大噪,促使其股票價格連連上漲。在1719年10月約翰·勞的印度公司又接管了法國的直接稅征稅事務,其股票價格突破了3000里弗爾。
第三步:借助此時法國公眾的普遍熱情,約翰·勞決定運用皇家銀行的紙幣發行能力和通過發行股票的方式來為政府籌集資金,試圖最終能夠化解法國的財政危機。
1719年約翰·勞決定通過印度公司發行股票來償還15億里弗赫的國債。為此印度公司連續三次大規模增發股票:在1719年9月12日增發10萬股,每股面值5000里弗赫。股票一上市就被搶購一空。股票價格直線上升。
無論是豪門顯貴還是村夫野漢,不分男女老少都幻想從勞氏股票中獲得無盡的財富。股票價格漲了又漲,直線飈升。有時在幾個小時內就可以上揚10到20個百分點,早上出門一貧如洗的人,晚上歸家時就可以腰纏萬貫。最狂熱的記錄是半年內股價能從500里弗爾被炒到18000里弗赫。各地的人都紛紛湧入股票交易場所,從早到晚熙熙攘攘,甚至不得不多次更換更大的廣場。不僅用以償還國債的紙幣又流回股市,而且為配合股票投機對貨幣的需求,皇家銀行又發行了2.4億里弗赫紙幣(為支付印度公司以前發行的1.59里弗赫股票,1719年7月25日皇家銀行已經發行過2.4億里弗赫紙幣)。總之密西西比股票的價格越高,皇家銀行就同步發行越多的鈔票。
四、危機的爆發
導火線點燃於1720年初,孔蒂親王由於在要求以比較低的定價購買新上市的密西西比股票時被約翰·勞拒絕,他就用三輛馬車拉著自己的紙幣到勞氏銀行要求兌換硬幣。約翰·勞開始感到不安,通過攝政王來阻止孔蒂親王的行為,但市場的信心從此開始出現裂縫,精明的股票投機者也都正確遇見到股票價格不可能永遠攀升,紛紛兌換硬幣並運往國外。
(筆者感慨:可見,泡沫總是在無意中被捅破。看上去完美的遊戲也總是有終結的時候。當前的中國股市里,快速賺錢的沖動刺激了投資者的神經,主流媒體渲染的“國家牛市”讓投資者義無反顧,而少數經驗豐富的投資者即使感覺市場是一個典型的泡沫,但眼看每天大量的新進入者,也堅信泡沫還將繼續。)
面對危機的臨近,法國政府開始對市場進行幹預,禁止任何人擁有超過500里弗赫硬幣,違者除沒收所有硬幣外還要被處以數額很大罰款。同時還嚴禁任何人收購金銀首飾、器皿和珍貴的寶石。
但政府的幹預並沒有挽救市場的信心,隨著股民信心的下跌,密西西比股價暴跌,已經沒有什麽人還相信那個地區蘊藏著巨大財富的神話。但是,為了重新樹立公眾對密西西比公司的信心,政府真可謂是使盡渾身解數。政府甚至宣布強制征兵計劃,召集巴黎所有窮困的流浪漢,提供衣服和工具,讓他們排成隊,肩上扛著鎬和鍬,日複一日的通過巴黎街頭然後來到港口等待被裝船運往美洲,佯裝到那里的金礦上幹活。他們之中有三分之二沒有上船而是分散到法國各地,不到三個星期他們中的一半人又出現在巴黎。為了維持9000里弗赫的股價,約翰·勞還於1720年3月25日,4月5日,5月1日分別發行了3億,3.9億,4.38億里弗赫紙幣,使得一個多月內貨幣流通量增加了一倍多。據估算當時流通中的紙幣有26億里弗爾之多,而全國的金屬貨幣加起來還不到這個數目的一半。
(作者旁白:當前,所有的投資者都相信,中國政府需要股市泡沫,不會讓股市泡沫破滅,如果股市下跌,則政府會想辦法阻止股價下跌)。
到了1720年5月,約翰·勞實在支持不下去了。他發佈了股票貶值令,計劃分7個階段將股票的價格從9 000里弗赫降到5 000里弗赫,同時也降低紙幣的面值。約翰·勞和他的印度公司制造經濟奇跡的神話突然破滅了。約翰·勞的指令馬上就導致民眾的恐慌,他們為了保住自己的資產,爭先恐後地拋售股票。股價在1720年9月跌到2 000里弗爾,到12月2日跌到1 000里弗爾,1721年9月跌到500里弗爾,重新回到了1719年5月的水平。
約翰·勞使出了全身解數希望能夠恢複民眾的信心,但是,他的聲音很快就被淹沒在民眾的怒吼中。在股票崩盤中傾家蕩產的法國人認定約翰·勞是頭號騙子。1720年約翰·勞猶如過街老鼠,人人喊打。在四面楚歌中他重施當年逃亡故伎,連夜出走比利時。法國的支付方法又恢複到以硬幣為基礎的舊體制。密西西比泡沫的破產連累“銀行”這個名詞在法國被詛咒了一個世紀。
約翰·勞的墓誌銘
從法國出逃9年之後,約翰·勞在無窮追悔之中客死他鄉。有人在他的墓碑上寫上這樣的文字:
“這里長眠著那個著名的蘇格蘭人,他的計算技巧無人匹敵, 他用簡單的代數規則, 把法國變得一貧如洗。”
後記:股市的一般原則是風險與收益對稱,高風險對應著高收益,如果政府給股市背書,則對市場產生極大的沖擊,這意味著風險與收益不再對稱,投資者可以享受高收益而不需要承擔高風險。結果必將使得全社會的資金都瘋狂進入股市。這就是300前發生在法國的悲劇,也似乎是當下中國正在發生了事情。
|
荔枝FM創始人賴奕龍: 不要忘記你本來要做的事情
來源: http://www.infzm.com/content/115149
荔枝FM創始人在荔枝FM辦公室接受南方周末記者專訪。 (南方周末記者 翁洹/圖)
多年前偃旗息鼓的播客,如今已借移動互聯網浪潮卷土重來。根據易觀智庫的數據,僅僅在過去兩年中,就有8.6億人在用手機收聽各類移動電臺應用。
今年41歲的賴奕龍曾經是熱愛搖滾的輟學青年,後來成為互聯網領域的一個連續創業者,所從事的都是與移動互聯網相關的業務。他在2013年創建了荔枝電臺,與其他移動電臺不同的是,荔枝主打草根播客自制內容。
2015年,荔枝FM獲得了小米科技、順為資本、經緯創投、晨興資本四家聯手投資的C輪2000萬美元。荔枝FM目前估值3億美元。移動電臺應用是一個人人知道有前途但從來沒火起來的領域。對於荔枝和它的競爭對手來說,爆發式的增長期還沒到來,商業價值也才剛剛顯現。
判斷一個人是不是熱愛一個東西,在我看來有兩個標準,一是不給錢你去不去幹,二是做得很辛苦即使失敗了是否還覺得欣慰。
我們內部對做什麽不要做什麽也有很多困擾,大家會想這個很火,我們為什麽不做?但我覺得圍繞概念、熱點做事都不靠譜,還是那句話,不要忘記你本來要做的事情。
1.學會順勢而為
1997年,我從深圳大學辦公自動化專業輟學。因為喜歡音樂,我來到了珠海,在當地一家電臺做了一年多情感和音樂節目的編導,其實就是打雜。
後來我覺得電臺對於我這種想法比較奇怪的人很難有大的發展,因為我喜歡搖滾還有歐美的一些東西,那時候還是禁忌。正式告別電臺之前,我做了一場搖滾演出,請來的都是地下樂隊。這是我第一次為自己真正熱愛的東西做一件看上去不可能的事情,但是它做成了。
1999年互聯網剛起來的時候,我選擇到廣州做硬件電子商務,與朋友一起做了一個叫做IT30的網站,類似於太平洋電腦網,也拿到一些融資,但項目沒做好,因為做電商太早了。
隨後我就轉投了移動互聯網,覺得未來它有很大的潛力。當時短信還沒出來,WAP(一個開放式標準協議,利用它可以把網絡上的信息傳送到移動電話或其他無線通訊終端上)則是類似於今天人工智能的東西。
2002年,我做了一個企業的短信平臺,叫企信通。里面包含很多企業的服務,最初我們做的只是企業的短信應用,像項目、銷售的通知。一開始很難做,因為大家對短信沒有概念。而像那些做得比較領先的企業,我就幫他們做了一些解決方案,像銀信通、政信通,還有漁信通,幫助漁民接收信息等等。
中國移動對這件事很敏銳,他們覺得這個市場的潛力很大,就跟我們合作。為了企信通的推廣,我帶著一個助理跑遍了廣東21個地級以上市,通過移動把它推廣到了很多行業。
這應該是至今我做過的最多人使用的產品,大概有幾億人。後來中國移動把整個品牌都買了過去,現在已經是一個龐大的產業了。正是通過企信通,我賺到了人生第一桶金,一年兩個億的銷售,賺了六百萬,這也是我第一次體會到商業化的感覺。
到了2004年,我開始做SP(為終端用戶提供多種信息和娛樂服務)。那時候是SP大潮,我就迅速地做,迅速地賣。但我很快就意識到SP沒有什麽價值,用戶、品牌、收費渠道全歸運營商。移動互聯網真正有希望的是獨立WAP門戶網站,廣州有兩個,一個是張向東的3G門戶網,一個是我2005年初做的摩網。
可是中國缺失了3G一代。因為中國要推自己的3G技術,所有基於3G的應用就一直在等,等了五年,結果整個行業幾乎顆粒無收,只有一個UC。中國互聯網在這一階段挺悲情的,大家都很看好,但市場沒有起來,最後4G直接出來了。
其實中國的移動互聯網真的應該感謝iPhone,中國移動互聯網是被它打開的。本來,中國移動互聯網操控在運營商手里,運營商想學日本那種封閉的模式,你上網得去運營商的門戶,比如說夢網,去到門戶才能瀏覽別的內容。但iPhone來了就把它全部打破。所以中國對於互聯網的認識基本是基於iPhone和安卓的終端,而對上一波基於WAP的,大家是沒有多少認識的。
那時我還做了一個跟大趨勢不一致的東西,就是人們都在用智能手機、智能軟件的時候,我去做了一個農民工實名社交的183社區,因為它的群體性特別清晰。那是2010年年底,深圳富士康發生了連續跳樓事件。
當時跟雷軍聊的時候,他給了我兩點建議,我記得很清楚:第一,不要看現在量大不大,要看它是不是符合未來的趨勢、大的趨勢;第二,這個東西能不能自我生長。如果兩個前提都符合,那麽它就會成為很棒的產品。
之前的創業經歷讓我了解到,一個事情如果逆趨勢而動的話,個人再折騰也是沒用的。像智能手表和谷歌眼鏡,智能手表沒起來,在上面做再多也沒用。而大趨勢一來,資本、用戶都會推著你走,這才是創業的基礎。
2.降低播客的門檻
2012年12月21日是瑪雅人預測的世界末日,那天我自己在家喝茶,就在想我這一生都在創業,我最初的出發點是什麽?我發現自己過去犯了一個很大的錯誤,我總是想捕捉一個很大的商業機會,而沒有考慮到自己適不適合,自己做得開不開心。
馬化騰最早是做call機的,他對即時通訊的理解很透徹,所以QQ、微信能出來在意料之中;雷軍也是真的喜歡手機,智能機出現之前,他就隨身帶著好幾部手機。當時我還覺得很奇怪,不能上網的手機有什麽好玩的。
判斷一個人是不是熱愛一個東西,在我看來有兩個標準,一是不給錢你去不去幹,二是做得很辛苦即使失敗了是否還覺得欣慰。按照這樣的標準我選出了自己真正喜歡的兩件事:一是做美食,我喜歡研究吃的,自己做法式甜點什麽的;另一個就是跟聲音、音樂有關的東西。
有段時間我去美國自駕遊,一路在聽美國成熟的電臺,我發現sound cloud這個瑞典聲音社區,允許用戶錄制任何聲音與好友分享,做了三年也沒有什麽起色,但在推出移動版後,一炮而紅,我意識到在中國也有這樣的機會。
聲音是人的第二感知通道,但以前受終端的限制,聲音的潛力遠遠沒有被挖掘出來。沒有收音機的話,只能在車上聽,現在智能手機解決了這個問題,這方面肯定會有爆炸性的增長。
荔枝FM跟其他聲音平臺不一樣的地方在於,起初我並不把它當作一門生意,我想先解決平臺自身的問題。我之前在電臺工作時發現,有些人雖然聲音不好聽,普通話也不標準,但是內容不差,很有才華,就是沒有一個平臺給他們展示。
而且做播客的門檻非常高,家里要有很多設備,像調音臺還有麥克風,錄完之後還要用Audition之類的軟件進行聲音編輯、降噪等等,很繁瑣,我就想解決這個痛點。
2013年創建荔枝電臺,其實是靠錄音起家的,但很少人知道。在荔枝的平臺上,錄音的同時就能對周圍的環境音進行降噪,對聲音有一定的美化,也可以隨時添加音樂,背景音樂在沒人講話的時候會變大,人一講話就會主動變小。操作非常簡單,跟在錄音棚里錄制的效果不會相差很大。
我是想通過技術來降低播客的門檻,讓這個領域有一些變化。我們當時做了一個調查,中國所有網絡播客只有兩千多檔,因為太難做了,很難堅持下來,但現在我們平臺上已經有超過一百五十萬個播客和八千萬用戶了。
我們與國內人頭錄音開發團隊進行合作,人頭錄音是模擬人接受聲音的軌道,讓聽眾感覺主播好像就在你的對面。原來人頭錄音的門檻很高,只有交響樂那樣對音響要求很高的需要用到,一臺設備好幾百萬,現在成本降下來了,我們希望繼續通過技術來釋放創造力。
第二我們想做的是最能識別聲音的一個平臺。像語音識別、語義識別,百度、谷歌都在做,但是基於我們對聲音的理解,我們要走出一條自己的路,比如用技術去檢測情緒的溫度,像“你好壞”這三個字,不同的語調可以表達出很多種情緒,怎麽用技術去識別,仍是一條漫長的路。
3.長出來的東西
當你把一個工具屬性做好後,很多東西是之前完全沒想到的,是用戶帶著我們走的。比如說我們主要的用戶是90後,他們家里根本沒有收音機,自然沒有聽過電臺。
年輕人對聲音的理解也很不相同,就會玩出很多新意。像廣播劇,我們那一代接觸的是央廣範的,年輕人做的大量廣播劇則是同人的東西,他們喜歡同人漫畫、小說、動漫,用聲音進行角色扮演。
TFboys在荔枝上的粉絲最多,比貼吧還要多,很多粉絲會去做相關的節目來分享,跟偶像表忠心,還有胡歌、EXO、鹿晗,粉絲也大量集中在我們的平臺上,聲音變成了一種分享交流的方式。
荔枝上第一個訂閱過百萬的播客是“背著吉他的蝙蝠女俠”,她是一個空姐,講述情感故事,現在整體的播放量有兩個億了。我們見到她本人的時候都覺得,明明可以靠顏值,卻偏偏要拼才華。
蝙蝠女俠的播客片頭,是由粉絲們一起完成的。粉絲們將“我在+地名”錄給主播,主播剪輯制作後錄成完整的片頭。這背後有幾層含義,第一完成了主播跟粉絲之間的互動,此外,粉絲如果是跟主播一起成長,熟悉節目的定位、調性的話,是可以給節目提供內容的。這個社群就可以良性運轉了,可以生產,也可以消費。
年輕人是“戴著耳機的一代”。經歷過電臺的那一代人,好多人對聲音有著強烈的記憶感,這也說明聲音是感情的通道,耳機出現後,拉近了人們跟聲音的距離,我覺得這在三五年以後也會發生很大的變化。
就像大家在用相機的時候,沒人會相信手機能代替相機,但手機真正取代相機拍照,在不到五年的時間里就實現了。我覺得聲音就處於用數碼相機拍照的階段,還沒有真正成為一種生活方式。
現在也沒有人相信聲音是可以超越音樂用途的,實際上,聽音樂的年齡層很清晰,就是年輕人,但聽聲音的人群可以很寬泛,只不過技術和內容沒有跟上。
4.走完商業閉環
我打造荔枝的願景就是希望很多人能按照他們自己想的那樣去生活,做他們自己喜歡做的事。很早我就寫過一篇文章,認為自媒體可以讓很多媒體人獲得新的機會,如果你有才華,不需要在某個固定的地方永遠去做一種工作,你可以走得更遠,去做更多的東西。
收入是不可回避的問題。荔枝成立三年時間,第一年是解決有沒有的問題,讓大家能做節目;第二年是想解決主播的需求,比如說提高他們的專業性,所以我們有了播客學院,在這麽多聲音平臺里,我們一直在堅持;2016年是我們真正想把商業閉環走完整的一年。
2015年年底我們才開始有了營收,增長很快,今年應該有一兩億元。前期漲得最快的還是廣告收入,是通過播客的方式。比如我們有一個很火的節目,叫同里時光,同里把他們的故事、風景還有人情做成一個播客,然後付費給我們。荔枝上的廣告不像新聞客戶端上的那種硬廣,是通過內容去推動的。
但從長遠看,還是要還聲音以尊重,這個尊重就是讓主播們有價值的內容產生商業價值。現在中國的聲音平臺最缺的是好內容,而內容的來源就是靠我們去發掘獨特的、有做聲音天賦的人。
我們目前的構想主要是通過粉絲經濟來盈利,比如粉絲送給主播的虛擬禮物和主播衍生品,不同的主播會有不同特質的衍生品,不能一概而論。
sound cloud這個瑞典聲音社區主要靠流媒體廣告,還有會員增值服務(如付費後獲得更大存儲空間等)。荔枝FM除了廣告外,將來的商業模式還包括與主播分成。
目前,荔枝平臺上能賺到錢的主播只是金字塔的頂端,很小一部分。最受歡迎的主播就是之前提到的“背著吉他的蝙蝠女俠”,她現在不做空姐了,全心全意地做我們節目,人也離開了北京,在廈門生活。她現在還是靠廣告收入,一年幾十萬是沒問題的,但我們在探索要怎麽讓她有幾百萬的收入,因為我們是以她為典型嘗試各種可能性,我們今年的目標是想辦法為一位優秀的主播創造一百萬的收入。
我們平臺上有一個播客叫李星宇,他是中國傳媒大學錄音專業的高材生,國家一些大的場館錄音音響的回聲設計他都有參與。他認為聲音不僅可以做音樂,也可以提升人們的感知能力。他曾經錄過巴黎地下隧道的聲音,我個人是非常喜歡的,雖然他還沒有大火大熱。
馬上是巴西奧運會了,他計劃去巴西各大承辦奧運賽事的城市記錄當地的聲音,同時也趁著這個機會,去亞馬遜森林探索一些大自然不為人知的、正在消失的聲音,還打算重走切·格瓦拉之路,記錄南美城市變遷的文化。荔枝甚至可以支持他在南美盡情免費玩一年,只要他能收集到好的內容。
我也相信他一定能為我們創造很大的收益,比如說可以把他收集的聲音制成一張唱片,也可以舉行不同尋常的演唱會,就像周雲蓬2015年在深圳成功地舉行了一場沒有燈光的演唱會,大家進去漆黑一片,就在那里靜靜地聽。
外界評價我們是聲音平臺中唯一一個堅持UCG(用戶生產內容)戰略的,成了徹頭徹尾的少數派。可我從來不去探究是UGC還是PUGC這些概念,我只想自己的初心是什麽,自己該做什麽,按照自己想的路子來走,再慢慢去做調整。
正因為我們有自己的想法,才不會被外面的聽書熱、輿論節目熱等等牽著鼻子走。我們也不會去特意關註外面說聲音平臺要怎麽發展,原來說門戶就是一切,但是BAT里面沒有門戶,原來說要做搜索,搜索又不行了。
我們就是想讓有才華的人得到應有的尊重和價值,這個是我們一直在做也一直堅持做的東西。在發展的過程中,每個企業可能都有迷茫的時候,我們內部對做什麽不要做什麽也有很多困擾,大家會想這個很火,我們為什麽不做?但我覺得圍繞概念、熱點做事都不靠譜,還是那句話,不要忘記你本來要做的事情。
創業者,千萬別忘記商業本質!
來源: http://www.iheima.com/space/2016/0405/155045.shtml
導讀 : 不忘初心,方得始終。這一句話里其實就蘊含著商業所有的本質。“初心”,是盈利,是創造價值,要時刻牢記。“始終”,是一種綿長的延續,作企業,應該放眼青山常在、綠水長流。
作為投資人,我一直提醒自己盡量不要過多幹預投後項目,不管創業者是用怎樣的思路和行動,面向成功的方向,條條大路都走的通。但是,有一件事是我一定要提醒他們的:千萬別忘記商業本質。
這個提醒並非無中生有,過去我們看到太多創業者做出了很多跟商業本質背離的事情,在潮水一樣的趨勢面前左顧右盼,最後背離商業初心;我們也看到了太多創業者一開始載著滿滿的情懷,一遇到商業上的拷問立刻人仰船翻;我們還看到大量的創始人沈浸在自己過往的經驗和思維模式里,開口閉口都是自己的專業重要性第一;還有一些創始人,幹脆沈醉在自己的“勤奮”里,朋友圈里對各種活動、會議白天曬了晚上曬,完全搞不清楚自己的重心應該在哪里。
過往我們投項目的時候,除了要詳細了解每一個“夢想”的由來,我會更多的關註它的商業邏輯和可行性。我們尊重每一個夢想,但我們更看重如何將它實現。這種理性有時候不怎麽討喜,但我覺得對投資人來說,讓創業者喝一萬鍋雞湯也不如一個“負責任”。一方面創業者要對投資人負責任,另一方面投資人要對LP負責任,這些“負責任”的關鍵,都是商業本質。
商業的本質是什麽? 其實很簡單,就像當代經濟學家米爾頓·弗里德曼說的那樣:商業的本質是盈利。我知道這個“殘酷”的、毫不性感的說法會嚇壞一大批情懷創業者,但,這就是創業者需要學會的第一課。創業即使被包裝的再性感,我們也要意識到它的骨子是一門“生意”,像做生意一樣的去對待你的創業項目,項目才有可能獲得生命力。
真相往往是這樣的:一個看不到盈利希望的項目,再有情懷的投資人都不會投。大量的項目在初期有錢可以“燒”,是因為大家能看得到後面更大的盈利和回報。不管是大家耳熟能詳的“流量”,還是創業者們迷戀的“入口”,不管是出席各種各樣的活動進行PR,還是快速叠代,大家一定不能忘了,最終的目的是什麽,明確了最終目的,在前進的道路上很多抉擇就會好做的多。我們常常看到,很多創業者走到一半,完全“亂花漸欲迷人眼”,漸漸忽略了要去的大方向。毫無節奏和目標的做市場,一味沖流量,要麽就是沈浸在已有的成績里,遲遲不敢變革。這些都是忘記商業本質的表現,當你時刻銘記著商業這件事的本質,踏踏實實的像我們的上一代創業者(現在大家把他們叫做傳統企業家,而恰恰他們更理解商業的本質)那樣,創業之路也許會發生些不一樣的變化。
有人也許會說,我創業之初,並沒有想那麽多,我只是有一顆改變世界的心。很好,但在你真正能通過商業改變世界的同時,你會發現,你也一定會實現一個大大的“盈利”。盈利不是商業的唯一本質,但它一定是必要的本質,否則,這一定不叫商業。
我知道,在這樣熱火朝天的情懷創業年代大談商業和盈利是讓人掃興的。好在,商業的本質並不是唯一的,在盈利之外,商業還應該創造價值、長期存在。
以“創造價值”作為創業初心和商業本質,創業過程會變得豐富而有趣,但在這里提醒大家的是,我們一定要時刻問自己,我們的項目為誰創造了價值?創造了哪部分價值?我們創造出來的究竟是不是真的價值?很多項目在最早期,創業者就是沒有想清楚這個問題,專註於自己“臆想”和“過癮”,將一些偽價值、給自己的價值作為了TA認為的“創造價值”。我想說的是,創造價值並不是個人自嗨,而是服務於普羅大眾的。
長期存在也是商業很重要的一個本質,因為只有持續存在一段時間的商業才能完成一個真正的運轉周期,才能真正的跑完規劃中的跑道。現在很多項目都是那種曇花一現式的成功,流星劃過天際連個影子都留不下。從前期的戰略規劃到品牌打造,從產品運營到用戶維護,全都有一種“幹一票就跑路”的架勢。現在特別經常聽到一個詞叫“商業模式ToVC”,拿到融資就是創業成功,這種真是太可怕了。喧囂的創業市場上,亂哄哄你方唱罷我登場,今天獨角獸,明天C輪死。還是那句話,不要忘了商業的另一個本質:長期存在。對於一個創業項目來說,沒什麽比一直活著更了不起了。因此,我從來不鼓勵我們的項目湊各種各樣的熱鬧,我只是告訴他們:要一直活著,活著比什麽都重要。
不忘初心,方得始終。這一句話里其實就蘊含著商業所有的本質。“初心”,是盈利,是創造價值,要時刻牢記。“始終”,是一種綿長的延續,作企業,應該放眼青山常在、綠水長流。
版權聲明:
本文作者張野,文中所述為作者獨立觀點,不代表i黑馬立場。推薦關註i黑馬訂閱號(ID:iheima)。
新財富首席分析師薛蓓蓓談離職:這行讓我聰明到差點忘記了善良
來源: http://www.iheima.com/zixun/2016/0712/157338.shtml
新財富首席分析師薛蓓蓓談離職:這行讓我聰明到差點忘記了善良
薛蓓蓓
在這個錢生錢的領域,我們看過了太多的紅塵繁華,到了最後,小鮮肉熬成老司機,錢不過數字而已,夢想與成長才是值得堅守的東西。
黑馬說
周末,華泰證券社會服務業首席分析師薛蓓蓓在朋友圈寫了封離職信告別資本圈,很多人仿佛看到了自己的影子——“永遠要比,24小時要比,和別人比,和自己比,買方要比排名比凈值,賣方要拼研究拼速度,最近還開始拼起顏值來,卻總是在這一輪輪比拼中失去了冷靜、也可能失去風度和格局。”
薛蓓蓓說,她去上海交大講課的時候,有小朋友們問,“這份工作,怎樣才能工作和生活平衡呢?” 她的評價就是 :“不需要平衡,你沒有生活的。” 一句話戳中了很多金融人士的痛點。
而現在,這位首席分析師終於選擇要離開資本圈了,她說:“ 在這個錢生錢的領域,我們看過了太多的紅塵繁華,到了最後,小鮮肉熬成老司機,錢不過數字而已,夢想與成長才是值得堅守的東西。” 有多少人還記得自己的夢想,還關註自己的成長呢?
最後,黑馬哥借分享此文,給每一個還沒有忘記夢想,一直在成長的創業者們。
文|薛蓓蓓
大概每一個80後在小時候都會被灌輸一個夢想,男孩子通常想當科學家,女孩子則會選擇做一名人類靈魂的工程師。隨著時光流逝,人慢慢長大,這些夢想在無盡的競爭和比較中漸漸被遺棄,取而代之的是出人頭地和功成名就…現實逼仄,容不下做夢的空間。
可是什麽能讓人撐過永不停歇的加班、熬夜和出差?或許大多數人選擇證券行業是為了實現財富自由,可又有多少人在自由之後轉身離開?
在這個錢生錢的領域,我們看過了太多的紅塵繁華,到了最後,小鮮肉熬成老司機,錢不過數字而已,夢想與成長才是值得堅守的東西。
“如果你愛他,請送他來做投研,因為這里是天堂;如果你恨他,也請送他來做投研,因為這里是地獄”。
前不久和康曉陽總在深圳喝茶,我懷揣著對大佬的敬仰和好奇,問了一個無比八卦的問題,“當年怎麽會想起做投資?” 他說,“當時看了一本書講華爾街的投資內幕,最聰明的人都會通過資本運籌帷幄影響這個世界,覺得男人當如是挑戰自己,所以就進來了”。
是啊,這是一個從開始,就籠著光環和神秘感的行業。初入時大抵每個人都會有著莫名的優越感吧,前十大名校的層層選拔、90%以上的碩博比例、要求外表要求靈氣要求勤奮要求情商要求溝通能力,90後的小朋友可以對著上市公司高管指點江山,當然還有傳說中的牛市財務自由…
可是呆久了,偶爾會厭倦。大量無休止重複性的勞動,24小時隨時保持在線的狀態,攢夠了所有航空公司的金卡,看不到頭的忙碌。去上海交大講課的時候,小朋友們問,“這份工作,怎樣才能工作和生活平衡呢?”“不需要平衡,你沒有生活的。”
入這行後,我的穿衣風格就改成了混搭,從夏天的背心、加開衫、加打底褲、加西裝外套、加大衣,可以一路穿到冬季,足以省下每年換季時整理衣櫥的時間;6年除了煮泡面廚房幾乎沒開過火(阿姨最喜歡這個);京滬之間一個半小時的飛機,上去半個小時睡覺,中間半個小時寫報告,下去的半個小時讀書,可以確保下飛機之後依舊神采奕奕,能夠把飛機上錯過的電話在回市區的一個小時內全部回複完。
我猜,這應該是每一個首席最正常不過的狀態。當效率用到極致之後,你發現限制自己的,遠不是時間,而是精力。不由感慨,精力充沛真心是天賦,人和人,大約是不同的。
但這些還不夠,最難熬的,是永遠要比,24小時要比,和別人比,和自己比,買方要比排名比凈值,賣方要拼研究拼速度,最近還開始拼起顏值來,都是百里挑一出來的大概稱得上精英的人,卻總是在這一輪輪比拼中失去了冷靜、也可能失去風度和格局。
這種厭惡在去年參評新財富時達到了頂峰,我深知不論來年是否還在這行,那都是告別賽,恨不得打出了手里所有的牌,瘋狂路演、錄節目、接受采訪、組織調研、電話會議、出報告,除了排名,看不到任何思考和成長。
在父親走的最初兩天,其實是有猶豫的,我不願意以這樣的方式來影響結果,但節骨眼上一個星期的消失,需要給不接電話不回信息一個合理的解釋,在發朋友圈前的最後一秒,還有人提醒,一定會有人覺得你在博同情,要想好了。可排名不只是我的,也是團隊一年的奮鬥成果,更是公司資源的投放,身在其位,職業精神總歸要有的。
果不其然,直到很久之後還有朋友跟我講,那段時間甚至誤解了你,我說沒事,這行離人性太近,總是不吝以最壞的惡意,去揣測別人一切行為的動機,無秘更是加劇了這種戾氣。企業轉型是為了做股價,股東增持就是不想股價漲,股東減持就是套現看空公司,公司為基金經理宣傳的軟文就是裝逼,賣方朋友圈發自拍就是搏出位,曬航班信息就是裝可憐,我們太聰明,聰明到忘記了,善良是一種選擇。
雖然選擇離開,雖然有著諸多吐槽,但二級市場於我,卻是自家的母校一般,容不得外人說他一點不好,縱然這里生態惡劣/過度競爭,但其它行業不曾有過的壓力也正是它的魅力所在。加速折舊的另一面是加速成長,研究觀的進步必然以世界觀的成熟為基礎。相比於表面光鮮靚麗的生活,心智的成長或許更令我感到愉悅,這份成就感是這麽多年來能夠堅持下來的重要動力之一。
此前在公司內部做了一次有關研究方法的分享,題目叫《研究三路向》,我把它當作是自己的告別演出。如果非要把那一個半小時的發言濃縮到一句話里,也許是“所有術的機緣巧合,背後都是道的理所當然”。後來他們把文字版紀要的題目改成了《投資與研究都是孤獨的修行》,我想自己還是貪戀人世的喧鬧和繁華,所以不能再在這條不歸路上越走越遠,於是這個節點上選擇懸崖勒馬,及時抽身。
很久之前就有不少人猜我要走,有猜去友商的,也有猜去投行的,但直到5月份塵埃落定之前,很少人會想到我不止是離開華泰,而是徹底離開資本這個圈子。華泰於我是夢開始的地方,之所以要走,只因它不是我實現夢想的歸宿。這話對很多人說過,但大家可能覺得只是場面上的說辭,畢竟沖著公司高管和股權激勵跳槽才更符合常識。
但其實熟悉的朋友都知道,入行第一天我就想好了今天的離開,因為這條實現財富自由的捷徑於我而言不過是曲線救國的彎道。我的野心有點大,企業內部按部就班的晉升不足以在我人生精力最充沛的年華獲得實踐夢想的資格。
《天道》里丁元英說中國人缺乏強勢文化,可我認為我們只是少了一點點自信,上百年來的師夷長技讓我們忘卻了自己的傳統文化曾照耀過人類的文明。能夠流傳千年而不斷生機的東西是不會過時的,誠然需要隨著時代的進步不斷加以修正,但內里的魂並不改變。宗教可以因為現世的需要而被重新詮釋,文化也可以。
我們身處於一個偉大的時代,中華之崛起不再只是救亡年代的一句口號,我們需要一個與經濟神話相匹配的文化奇跡。恭逢盛世是一代人的幸運,但同時也意味著一份責任,它虛無縹緲,但總要有人去做。而我,願意去試試。
當看到了窮遊Q-home的設計靈感,看到他們怎樣在清邁、京都等一系列的城市中央,魔法般的創造了充滿溫度的廚房,大家把吃飯升級成有儀式感的終生難忘的體驗後,我知道,這是一次再好不過實現夢想的機會,前路漫漫,上下求索。
回想過去6年的從業經歷,從入行時在營業部給大媽們辦了一年的開戶,到後來加入華泰聯合證券鋼鐵組潛心修煉,熬過了整合後的兩年動蕩,13年轉而覆蓋旅遊行業,16年再次轉型/在31歲的當口加盟窮遊…在A股市場,賣方分析師是碗青春飯,轉型買方當個基金經理或者是找一家公司當一名高管是每一個研究員在成為首席後追求的歸宿。
能在而立之初就做到這一點,感慨自己無比幸運,好像每一步都踩對了節奏,一點時間都不浪費。
但佛說人生八苦,其一謂之“求不得”,追名逐利的到頭來兩手空空,心無雜念的反倒能成就一番事業——所謂無心插柳,看似巧合,規律而已。當然,要在一個高度不確定的市場里追求成功,運氣是核心競爭力。但運氣這種隨機變量一不受主觀能動性的影響,二來服從正態分布/對大多數人來說都很公平,所以重要的還是做好自己。就像一位前輩說的那樣:人若無名,專心練劍。
關於運氣,我個人更願意理解為有人願意幫你,畢竟努力只是成功的必要條件。這六年一路走來,想要感謝的人太多,很難面面俱到。感謝趙老師的招我進華泰聯合,感謝靂哥的諄諄教導,感謝曉丹總的另眼相看,感謝魚老師的大力提攜,感謝小梅姐和徐姐多年來的悉心照顧,感謝老聯合、老華泰和新華泰小夥伴們一起並肩作戰的歲月;最後的最後,感謝陸博的理解與支持,得知我離職的決定後仍然一如既往的給予我們團隊照顧和指導。
與眾信的結緣是我職業生涯迄今為止最為濃墨重彩的一筆。馮總的提點遠不止領路人這麽簡單,很多次我都惶恐於能和他之間進行如此平等的對話…
當然,對旅遊圈所有的大佬們都必須要說一聲謝謝,謝謝你們一直以來對我們這個年輕團隊的支持和指導,也希望我離開之後你們能夠一如既往地支持他們,謝謝!
在30歲出頭的當口轉換跑道,內心的糾結和忐忑遠不像外表看來那麽雲淡風輕,於我而言,從資本到實業、從二級到一級,都是極大的挑戰。的確有不少好友和尊重的前輩,一再勸我深思熟慮/繼續留在資本市場,因著左邊是一條可以看到更高風景、贏得更多掌聲的道路,而右邊,註定了要沈下去、踏踏實實地陷入最怕的細節之中。也許若幹年後回頭來看,就社會對成功的定義而言,這不是一個最明智的選擇。
但夢想比成功的誘惑更大,這是一次再好不過的機會,所以還要感謝窮遊團隊/我的那些未來搭檔們,是你們打造了一個如此美妙的平臺可以讓人看到夢想的曙光,也是你們的鼓勵與包容讓我相信,這樣的轉換前路並不荊棘。
所以,比起一個成功的人,我更願意做一個堅持的人,僅以此文,獻給所有擁有並堅持夢想的人。
以上,如是。
2016.7.7日寫於馬賽
[本文作者薛蓓蓓,轉自中國基金報(ID:chinafundnews),文中所述為作者獨立觀點,不代表i黑馬立場。推薦關註i黑馬訂閱號(ID:iheima)。題圖來自123RF。]
資本圈
成功
離職
夢想
贊(...)
分享到:
忘記過去,不見得就是背叛作家方方和小說《軟埋》
來源: http://www.infzm.com/content/119173
改編成同名電影的小說《萬箭穿心》里,方方寫了底層女人李寶莉的苦命和堅忍:在新作《軟埋》中寫丁子桃,她同樣寄予了對女性的同情:“這些女性,受過世界上最痛苦的事情,承擔過最深重的苦難。”(南方周末資料圖/圖)
小說《軟埋》里女主人公的兒子起名“青林”,一位評論家看了問方方,是不是意味著將歷史“清零”?
從朋友那兒,作家方方第一次聽到“軟埋”這個詞。
朋友經商成功,買了大房子,把母親接來。進門時,老人戰戰兢兢:“要不得呀,分浮財的要來的。”當時,老人似乎已經患上阿茲海默癥。
年輕時,她在“土改”中逃離四川,途中孩子不幸去世,後來去一位軍官家做保姆,才風平浪靜地活下來。因為後背讓槍打過,她經常在夜間喊疼。
2014年,老人去世。她的女兒買了上好的棺材,裝殮母親後一同火化。許多人認為很浪費。但女兒清楚,母親生前多次念叨:“我不要軟埋!”自己得滿足這個願望。“軟埋”是四川某些地區的方言,大致指人死後沒法睡棺材,只能草席裹屍甚至直接埋葬。
母親的後事料理停當,朋友照舊過日子,方方的內心卻“一下子燃燒起來”。“你已經很辛苦地活了一輩子,死一定讓你好死,讓你來生找到好人家。所以,很窮很窮的人,也會讓長輩有一個盡可能好的安葬。”方方觀察到,中國傳統文化輕生重死,即不那麽看重現世,而看重死亡和來世,厚葬因此格外重要。
2014年春節後,方方開始寫小說《軟埋》。民間軟埋多因貧困,方方要寫的是自主選擇的軟埋。“自我一般不會這樣選擇。我的小說要說的,是什麽心情導致這樣的選擇。”方方告訴南方周末記者。小說《軟埋》於2016年8月出版。
靈魂回過頭來收集自己
1952年,小說女主人公被人從河中撈起來,經醫生吳家名診治後康複。不過,她失憶了,腦海里偶爾閃過昔日生活,凈是“一生都不願意觸碰的東西”。吳家名給她起名叫丁子桃,因為一些機緣,兩人若幹年後結婚。
夫妻相敬如賓,但對丁子桃來說,“這個深愛的人,也是她深怕的人。”她下意識覺得,丈夫知道自己的往事,從而恐懼。與現實中的故事類似,許多年後,看到兒子新買的別墅,她問,“這不是像地主家了嗎?你不怕分浮財?”當晚,她徹底喪失了意識。
就此,故事分成兩條線。丁子桃一層層走到地獄第十八層,逐步目睹了自己忘掉的時光,有如解謎。“土改”轟轟烈烈,娘家人慘死:公公支持過革命,縣里本來要放他一馬,但有舊怨的長工成了工作組長,鼓動農民批鬥他們,再分田地、財產和丫鬟;批鬥前夕,公公帶領全家集體自殺,他命令丁子桃,將家人軟埋,然後帶孩子逃跑。
寫地獄時,方方化用了一個傳說:一個人新生時,靈魂是飽滿的,在成長過程中,魂慢慢地失散。人死後,靈魂會沿著以前生活過的腳印,回過頭來收集自己失散的碎片。方方說楚人總要在棺材上留一個小洞,讓靈魂進出。他們大概相信:人死了,靈魂可以從小洞出去,還可以隨時回來。
兒子青林循著蛛絲馬跡,追溯父母的個人歷史。找到母親家祖宅後,他放棄了探索,說服自己:“堅強的另一種方式,就是不去知道那些不想知道的事情。”
小說里“吳家名”這個人物,喻示著丁子桃沒有家也沒名字的情狀。為他們兩人的兒子起名時,方方並沒多想。令她驚訝的是,一位安徽評論家問起:青林的寓意,是不是歷史“清零”?
青林與清零,是個巧合,但篇名“軟埋”,方方是一開始就意識兩層寓意的:“不僅僅是肉身的軟埋,還包括時間對歷史事件的軟埋。”
她的長篇小說《水在時間之下》觸及過類似的題旨——漢劇名伶楊水娣,名字諧音“水滴”,楊水娣自述:“一滴水很容易幹掉,被太陽曬,被風吹,被空氣不聲不響消化。”借名伶的人生,方方寫到時間的力量:所有事情,都拼不過時間。
時間軟埋歷史,通常表現為遺忘。方方年輕時,對“忘記過去就意味著背叛”深信不疑。隨年齡漸長,她開始同情遺忘:“那些平庸者或蕓蕓眾生,在艱難時世中,能照顧好自己的生活就不錯了,不可能有精力去記很多事情。”方方決定“退一步”:老百姓,青林這樣的商人、現實主義者,不記就不記,“忘記不見得都是背叛,忘記經常是為了活著。”而自認為是“精英”的人們,必須承擔起社會責任,記錄發生過的事情。
“文化人,尤其是做人文科學的,有責任和義務記錄。以前皇帝身邊的史官,殺了他,下一個人還得記。這是他的職責,不記是他的恥辱。”方方希望,歷史進程中的不成熟實踐能得到正視,“把這些不成熟的東西記下來,哪怕是經驗、教訓,也應該記錄下來。無視是不行的。”
寫小說時,方方盡力把故事放到歷史背景中。土改一定要做,但缺乏經驗,不知道是否會失控,失控到什麽地步,社會什麽樣,老百姓怎麽想。“小組長劃名字,說‘村里說這幾個人是地主,可以殺,那幾個地主可以殺’,直接勾,勾了就殺了。”時代背景加上人性幽暗,丁子桃一家都慘遭軟埋。
方方不想輕易歸責於某一方面。她寫地主家的悲劇命運,也寫了地主對農民的壓榨和對下人的傲慢。還有位正直的老革命,對自己的英雄事跡津津樂道,兩個兒子都聽煩了。“勝利者會把自己過往的經歷一點一點地,很驕傲地陳述出來。對於失敗者、受虐者,自己的往事是不願意提的,能不說就不說。”方方解釋道。
小說出來,很多人給方方發短信,說家里人從來都不願意談家族往事,自己幾乎一無所知。他們發現,自己的家史中,有太多記憶盲點。
寫作《軟埋》期間,方方被詩人柳忠秧狀告侵犯名譽權。現在,官司已經終審,但爭議仍未結束。(南方周末記者 宋宇/圖)
邊緣人和更邊緣的人
丁子桃把過往當成“原罪”,不願記起。丈夫給她講過露德聖母的故事——聖母是“無染原罪者”,他對她說:“在這個世界,我們都是無染原罪者。你和我。”
方方見識過“原罪”的滋味。她成長在知識分子家庭,做工人時,與同事交往,成為閨蜜,“不由自主地對窮人好”。這時,她會聽到質疑:“你跟這些人來往幹什麽?”
久而久之,方方覺察到工人群體面對的歧視:“社會上的人,是瞧不起你的。”在校時,她的成績一直很好,受老師看重。1970年代中期,她與幾位同學回學校,同行的有公共汽車司機——當時的熱門工作,還有工農兵學員。她明顯感到,老師對自己的興趣小多了。
“我當專業作家,是很敏感的,你的一個眼神,往哪里看,都會註意到。”方方相信,因為自己是搬運工,老師更關註那兩位同學的工作、學習情況,“社會地位,你是沒有辦法的,我甚至覺得是可以理解的。你的工作是搬運工,是拉板車、扛大包的人,老師作為知識分子,對這種人不會重看”。
方方受到觸動。單位讓她上街拉板車,她覺得難堪,堅決不去。除了階層,她還要面對成分問題。父親是工程技術人員,走“白專路線”,所幸對政治沒興趣,沒參加過政黨,終於未受批鬥,只下放“五七幹校”。
父親記了多年日記,從1942年1月1日一直記到1972年去世。日記打了捆,放到一邊,大家都不想看。2015年,方方才開始讀。原來,父親年輕時就是個“憤青”,解放前就一天到晚發牢騷,罵國民黨。
父親的境遇,連累到子女。方方被歸為“可以教育好的子女”,但仍時常被工廠單提出來,作為成分不好的典型。兩個下鄉的哥哥“抽不上來了”,因為家里有所謂的“海外關系”,方方一家,都成了邊緣人。
不過,社會上還有更加邊緣的人。方方記得,有位鄰居老太太挨批鬥,很多人沖上去剪她的頭發。這是對婦女的莫大侮辱。她也親眼見過遊街,被遊街的有很多熟人。
院子里有位姓劉的女人,丈夫不在身邊,也許坐了牢,一個人養幾個孩子。她常被遊街,一群小孩編了歌謠,跟在後面唱說她瘦得像個鬼,嘲笑她的鷹鉤鼻子和嘴。
“我現在想起來,真是應該懺悔。”當時方方念小學,也跟在後面唱歌謠。她現在還記著那個女人的名字,記著遊街時一群小孩在後面唱歌的場景:“你想,對她來說是多大的屈辱。”
張家李家萬箭穿心
方方目睹過各種各樣的軟埋。面對“原罪”,人們或逃跑,或遺忘。
有個年齡相仿的同事,雙簧管吹得非常好,有好幾次機會去文工團,但因為成分很差,始終去不成。他父親是大學畢業生,1950年代就被趕去鄉下。臨走時,父親帶走了所有的錢。結果母親靠微薄的收入養活孩子。父親是個悲劇人物,但全家人都憎惡他。
很多次招工,同事都因成分問題不成功。這樣一群人再去工廠工作,大家的心態都是“能有人要我們,就可以了”。1970年代末恢複高考,方方動員他參加。他已經非常悲觀,根本不願嘗試:“我不想要別人再把我的檔案去翻一遍。”後來,他做了司機,現在應該退休了。
一位鄰居,民國時畢業於北京大學,是李四光的學生,應時任長江水利委員會主任林一山邀請,參與三峽工程的籌劃工作。沒多久,這位高級工程師被打成“歷史反革命”加“現行反革命”,1950年代之後,長年在野外的勘測隊做飯。1970年代末退休,回到城里。方方記得,自己1980年代大學畢業後,老人還在寫書,有時請她幫忙查資料。書寫完了,卻沒法出版,因為內容似乎已經過時。老人也連累了子女。他們本來成績非常好,但因成分問題而沒法考大學。最後,他的大女兒和二兒子遠赴新疆支邊。
在《軟埋》里,方方擬了一個小標題:一個人一生就這樣走完了。寫丁子桃,她寄予了對女性的同情。在社會變革中,她們往往承擔更多的苦難。
政治活動,男性是主要參加者,女性大多在家里面養育子女。“當災難來的時候,她要和你共同承擔這些,實際上她根本不知道發生了什麽事情。”就像解放戰爭末期,方方的大姨夫逃去臺灣,大姨一個人承擔了家族的責任。
公公去世,留下兩個老婆;丈夫的祖父是國民黨左派,在南昌,但自顧不暇,管不了三個老婆。5位老人加6個孩子,11口人都由大姨一人拉扯。“這些女性,包括丁子桃,受過世界上最痛苦的事情,承擔過最深重的苦難。”方方感慨,“男人可以逃走,她沒法逃走。帶了六個孩子和老人,沒法逃,也沒想過逃。”
大姨的兒子找不到老婆,只好與二姨家換親。二姨家也是地主,成分不好,孩子沒出路。大姨的一個兒子做二姨的兒子,二姨夫的前妻有個女兒,交換過來給大姨,成了兒媳。大姨夫一直在臺灣,做國民黨的官。夫妻兩人,再也沒有見面。方方的母親經常慨嘆:“我大姐太慘了!”
現實生活里,方方也常“被身邊的某件事激發起來:“張家李家,很多素材集中在一起”。
她從朋友那里聽過一個故事。有個女人正在買菜,丈夫跳樓自殺,可能跟下崗有關,夫妻關系也有問題。但公公婆婆堅持認為,兒子的死是兒媳婦害的,就這麽教孫子。那女人告訴方方的朋友,自己最害怕孩子的眼神。
後來,方方去深圳。一位朋友帶她轉到某個地方,說那邊有處房子,一直空著,在里面做生意或居住,都沒有好下場,風水上叫做“萬箭穿心”。方方當時就反應,那是個特別好的小說題目。市井八卦和風水術語結合,產生了中篇小說《萬箭穿心》。小說一開始,李寶莉家買了“萬箭穿心”的房子,遭遇一系列悲劇。
方方曾寫道:“寫作的時候,我是一個悲觀的人。”現在,這種悲觀變得更重。在2013年出版的中篇小說《塗自強的個人悲傷》里,主人公名字與“徒自強”諧音。小說里,農村孩子塗自強考上大學,憑著樂觀與堅忍,打工掙錢讀完四年課程,畢業進入社會,諸事不順,精疲力竭,黯然去世。
“三本四本大學出來的年輕人,特別是窮孩子,辛辛苦苦考上大學,畢業也不想回(老家)去了。他面臨著打拼,非常艱苦。”方方經常遇見類似的年輕人,穿得很體面,但做修沙發、換馬桶蓋等非常辛苦的工作。她單位的司機,本科畢業,找不到理想的工作,應聘來開車。“但有些人不努力,沒有任何本事,同樣能在很好的工作,因為他家有背景,有權勢。窮人的孩子,可能要多付出100倍的心力,才能夠跟他在同一水平線上。”方方設想,塗自強那樣的孩子,也許到40歲時,才慢慢建立起家庭來,比其他人晚上許多年。
“一個好的社會,應該讓哪怕資質平平的人,經過自己的努力,也能過上他如願的生活。”方方說。
英財政部官員:忘記“硬脫歐”和“軟脫歐”,我們會“合理脫歐”
英國首相特蕾莎·梅將在當地時間在本周二發表講話,在市場擔憂其釋放“硬脫歐”信號之際,英國財政部一位重要官員出面呼籲市場“平靜下來”。
特蕾莎·梅
英國財政部經濟事務大臣科比(Simon Kirby)周一在香港接受媒體采訪時表示:“我們不會‘硬脫歐’或‘軟脫歐’,我們會‘合理脫歐’。”
“值得指出的一點是,最好的合理脫歐方案不僅對英國有利,也對整個歐洲和全世界有利。”科比如是表示。
如果選擇“硬脫歐”,那麽英國將脫離歐盟單一市場,進一步使其移民政策及與歐盟的貿易關系複雜化。
據路透社援引唐寧街的一份聲明報道,首相梅預計將在演講中呼籲民眾在統一目標上團結起來。
科比還表示,英國將著力打造與全球的聯系,特別是香港地區和整個亞洲。
在與亞洲的潛在合作關系上,科比列舉了金融科技、綠色金融、貨幣產品(如印度盧比和中國人民幣)等幾個行業。
另據CNBC報道,德國副財長Jens Spahn在接受采訪時表示,如果英國希望尋求某種介於現有單一市場和世界貿易組織規則之間的協議,並無需切斷其和歐盟的貿易和經濟紐帶,不過英國必須認識到,它必須做出讓步。
Spahn認為,英國和歐盟應該能就此種協議達成一致,但英國政府必須持有開放態度。
美副總統彭斯訪日:我們沒忘記你!
在日本方面的高度期待下,美國副總統彭斯在當地時間18日訪問了日本。
分析認為,在目前朝鮮半島局勢升溫之際,除了讓日本這個亞太地區重要盟友安心外,白宮也希望彭斯此行能為“美國制造”打開日本大門,為美國的基礎設施建設項目吸引投資。
“微調”韓美FTA
彭斯10天的亞洲行首站是韓國,據韓聯社報道,他在首爾強調了美韓同盟的重要性,同時還表示將為完善韓美自由貿易協定(FTA)繼續努力。
彭斯在朝鮮半島三八線附近訪問軍營
彭斯表示,韓美自由貿易協定生效5年來,美國貿易逆差增加了一倍以上。美國企業進入韓國市場時面臨太多壁壘,這是不爭的事實。美國總統特朗普在貿易方面追求“美國優先”,明確表態貿易需要雙邊的自由和公平,這同樣適用於韓美自貿。
用彭斯的話講就是:“為了美國和貿易對象國的利益,我們重新研究這些國家和美國簽署的貿易協定。”
早在大選期間,特朗普就一直強調“美國第一”和貿易保護,多次提及將重新就韓美自由貿易協定進行談判。韓國媒體評論稱,彭斯首次訪韓就如此強調修改韓美FTA的意願,今後美國政府是否會正式提出修改協定值得關註。
一名白宮經濟顧問稱,即便美韓貿易協定已存在5年,也可能經歷“微調”。
彭斯訪韓之際,正值朝鮮半島局勢緊張,韓國代總統黃教安18日在國務會議上介紹和彭斯的會晤時稱,雙方商定將進一步加強韓美聯合防衛態勢以及與中方的合作,若朝鮮發起新一輪挑釁,采取強有力的懲罰措施。
在17日的外交部例行記者會上,外交部發言人陸慷在被問及朝鮮半島局勢相關問題時表示:“當前朝鮮半島局勢已經高度複雜敏感或者說高危。我們一直主張,所有有關各方都應當避免采取相互刺激、火上澆油的舉動,都應當致力於降低半島當前的緊張局勢,從而為各方重回談判桌,通過和平方式妥善解決半島問題創造必要條件。”
“半島核問題發生以來,中方為實現半島無核化目標、為維護本地區的和平與穩定、為推動所有有關各方通過對話協商解決半島核問題所作出的努力有目共睹。”陸慷表示,“但是,我們說過,中國不是半島核問題的始作俑者,也不是半島核問題產生的癥結和關鍵方。所以要解決這一問題需要所有有關各方,特別是在這個問題上有著重要責任、作為重要關鍵方的所有相關各方都能夠相向而行,共同作出努力。”
他說,美國是半島問題最重要的當事方之一,我們歡迎美方在和平解決半島問題上發揮積極作用,我們也願與包括美方在內的所有有關各方保持密切溝通,為實現半島無核化目標、為維護半島和平穩定、為通過和平談判方式解決半島問題共同發揮積極作用。
打開日本大門
結束韓國行程後,彭斯隨即前往亞洲之行第二站日本,主要任務之一是強調即便特朗普不願繼續跨太平洋夥伴關系協定(TPP)的談判,但仍希望推動和促進美國在該地區的貿易。
正式就職不足一周,特朗普就簽署行政令正式宣布退出TPP。
前述白宮經濟政策顧問說:“我們認為很重要的是,要讓這些地區知道,即便美國退出TPP,但並未忘記他們。”
此前,美國前總統奧巴馬和日本首相安倍晉三都是TPP的大力推動者,奧巴馬認為,加入TPP將促進美國的就業和經濟繁榮,為設定21世紀貿易協定標準做出重要貢獻。而奉行“美國第一”的特朗普則稱,他將談判一個更好的協議,促進美國制造業就業,減少和日本等國的貿易逆差。
美國財政部稱,去年日本和美國的貿易順差達到690億美元,並對“持續”的不平衡表示擔憂。特朗普過去還曾指責日本政府人為引導日元貶值,不過上周美國財政部的國際經濟和匯率報告並未將日本定為匯率操縱國,預計此次會談中不會過多談到該問題。
彭斯抵達日本後,首先和日本首相安倍晉三進行了工作午餐,之後和日本副首相麻生太郎進行首次高層經濟對話,對話以“經濟政策”、“貿易及投資規則”、“基建及能源等經濟合作”為核心,彭斯稱希望能為進一步對話搭建框架。
據日本共同社報道,日本政府18日啟動了面向特朗普政府的一系列經濟外交活動,經濟產業相世耕弘成上午與美商務部長羅斯會談。另外,本周起,麻生還將與美財政部長努姆欽舉行數次會談。
令日本擔憂的是,美方為削減對日貿易逆差,或施壓要求開放農產品與汽車市場。
美國貿易代表辦公室(USTR)3月31日發布了特朗普政府的首個《貿易壁壘報告》,要求日本進一步開放市場。報告指出日本的農產品市場“存在重大壁壘”,還批評汽車市場“各種非關稅壁壘阻礙美國汽車銷售”,再次展示了削減對日貿易逆差的強烈願望。
按計劃,安倍晉三在和彭斯、羅斯的午餐會上,將就經濟與安保領域將廣泛交換意見。日本媒體此前的報道稱,安倍會表示支持提出包括行使武力在內“所有選項”加強對朝鮮施壓。
矽巷啁啾:忘記學校生存模式
1 :
GS(14)@2011-03-12 13:08:41阿鵬記性一向不強。短記還可以,稍遠的不敢恭維。每次舊同學聚會,總驚訝其他人對舊事如數家珍。但阿鵬事件,令我想起剛畢業那一段不快日子。
實戰經驗 勝人一籌
本來想加入美國科網公司,卻剛巧畢業那年遇上泡沫爆破(那四年為了讀大學而錯過了第一次科網熱,學費認真不少)。回來香港找工作,難在讀的不是專科,好像甚麼也可以做,又好像甚麼也不可以,到處見工,沒有方向。自己停滯不前,感覺其他人走得特別快,很不好受。試過上班時間坐在一旁看人來人往嗎?大概是那種滋味。雖然這樣的日子不足一個月,但身處其中不知何時完結,明明看着光陰似箭,感覺卻偏偏度日如年。
漫長的讀書日子,沒有所謂方向問題,最多是選科傷腦筋。上課考試求分數,怎樣耕耘怎麼收穫,一關過完下一關,遊戲規矩清楚固定。試卷稍為出得跟慣常有出入,同學馬上抗議,可見一斑。習慣了十幾年的填鴨式餵飼,畢業後一下子要自己作主,怎會不迷惘?
這二十年來沙紙濫印,學位不斷貶值。以為學校所教的,對於出來工作很有用處,出來卻發現不符現實。
我們團隊請軟件工程師,要求的技術和經驗,大學的課程大多數沒有提供。一位同事讀書時已兼職替人寫網頁寫程式,原意是賺外快,日子有功竟累積了實用經驗,面試時,我們很快就決定邀請加入。同屆的畢業生,就算成續再好,學歷再高,單靠上課學習,機會也會差一截。
如果遇上當年剛畢業的自己,會告訴他:從今天起,忘記學歷成績,不要等待其他人賞識你的滿腹經綸,要爭取學習有需求的技能。忘記在學校的生存模式,要重新認識現實世界怎樣運作。
有得做總好過沒事幹,政棍喜吸納迷惘青年,爭取令青年失業的政策(教人想起沉默的羔羊系列裏警探被誘吃自己腦袋一幕),別上當。開了第一扇門,會發現有更多的路,世界原來很大。
宋漢生
http://hk.apple.nextmedia.com/te ... 307&art_id=15067603
蔡東豪:「若然我當選,必要削減3個部門:第1個是商業、第2個是教育、第3個……忘記了,Oops!」
1 :
GS(14)@2011-11-16 22:38:47「若然我當選,必要削減3個部門:第1個是商業、第2個是教育、第3個……忘記了,Oops!」
美國共和黨總統提名候選人佩里(Rick Perry)
美國共和黨總統提名候選人佩里在電視辯論當中突然失憶,成為近代最不堪入目的政治公關災難,滿以為他緣盡共和黨總統提名。不過,佩里這位人兄相當有韌力,他很快到大衛牙擦騷節目,自嘲10個講錯出醜的原因,其一是「我講錯說話,有3個理由:第1是緊張、第2是蠢、第3個……忘記了。」其班底趁機叫大眾公投最想裁減的部門,連隨發起募捐。募捐之同時,佩里展開銀彈攻勢,花100萬美元在右派電視頻道Fox大賣廣告,試圖奪回主動權。
佩里一下子,由受盡傳媒嘲笑再到自嘲,只是一天之事。以失言見稱的唐英年和區選之後連番受壓的泛民,甚應借鏡如何化險為夷,由打逆境轉打反攻波。當然,前提是要有一定底子,肯定不會越描越黑,弄巧不成反而永不超生。
Next Page