「第四級病毒」是病毒學家麥科明克（Joseph B. McCormick），在世界各地研究各種病毒的親身經歷。一九七六年，伊波拉病毒在薩伊爆發時，他就在當地追蹤病毒軌跡，親自探訪當地病患與死者家屬，他也是第一個赴伊波拉疫區調查的人。本書記錄了作者過去三十年與病毒作戰的努力，「我們也逐漸認知這場與病毒的戰爭尚未結束，每當我們稍有斬獲，就有新的戰役在新的戰場發生，新的疫情、新的病毒出現。」他豐富的經歷，以及對病毒的了解，更預言這是一場沒有結束的戰爭。以下是本刊特別摘錄麥科明克追蹤伊波拉病毒的第一手現場過程。 楊布庫這個名字不久後即激起全世界的恐慌，但在我接到強森（編按：卡爾．強森當時是美國疾病控制中心特殊病理部主任）的電報時，我從未聽說過楊布庫。電報上說，薩伊楊布庫爆發不明的出血熱，數人死亡，疫情仍在持續擴大。 由於強森人在亞特蘭大，只能猜測可能是拉薩熱、黃熱病、克里米亞剛果熱，或者是碼伯葛病毒（編按：又稱馬堡病毒）。不管是哪一種病毒，可以確定的是，感染速度快且致命。病徵包括鼻子、牙床出血，有時其他部位也會大量出血；嚴重的下痢讓病人脫水，皮膚乾得像紙，眼眶深陷。大部分病人在數天內死亡，所有治療方法都無效，各種抗生素都沒用，補充病患水分流失的靜脈注射，也沒有效果。事實上，這種病毒使病患內膜變成可以穿透，靜脈注射反而「淹死」了病患。很多病人住在交通不及的偏遠地區，根本得不到治療。 但在一九七六年前，碼伯葛病毒只在一九六七年時爆發過一次，後來再也沒有出現過。 拉薩病毒與碼伯葛病毒都有很高的死亡率，大約是一五％到三○％，但絕對沒有薩伊這次的無名病毒死亡率那麼高。假設它不是拉薩也不是碼伯葛病毒，而是一種全新的病毒，要怎麼辦呢？ 強森在電報中說：「如果薩伊當局准許我們去做調查，你要不要參加？」 再渴望不過了。我曾在薩伊教書，也曾在楊布庫那樣的村莊待過好幾年，而且我懂薩伊通用的法語。 在薩伊，一名護士染病身亡今日我們對伊波拉所知，全來自她的血 強森答應隨時讓我知道楊布庫的最新動態，我們認為薩伊政府遲早會答應我們去調查，十月十九日，當我還在準備前往薩伊時，強森與韋布、英國波頓唐實驗室的鮑溫、安特瓦普實驗室的派汀與葛文，都分別自楊布庫一位病人的血液分離出病毒。當時這種還未命名的病毒看起來和碼伯葛病毒有點像，絲狀、呈奇怪的旋轉，對碼伯葛病毒試劑沒有反應，可能是碼伯葛病毒的親戚，但卻比它致命得多，事實上是比任何已知的傳染病都要致命得多，而且繁殖速度驚人。 雖然沒有人知道，但伊波拉病毒已經向南推進到了薩伊的首都。一位在楊布庫醫院工作的比利時修女麥麗安，住進了金夏沙的醫院，照顧她的非洲護士名叫瑪英嘉。沒多久，瑪英嘉就出現了伊波拉熱的初期病徵——高燒和頭痛。瑪英嘉聽過疫病的恐怖，在恐懼的驅使下，她拖著病痛的身體一家一家醫院去求診，不敢面對事實，只盼望有一個醫生告訴她，她得的是瘧疾，沒什麼好擔心的。當她輾轉於候診室與門診時，她讓接觸過她的人都暴露於伊波拉病毒中，但她並不知情，病況日益嚴重。 最後，她放棄掙扎，住進吉利瑪醫院。醫生急急忙忙為她注射碼伯葛病毒的「癒後血漿」，希望能有療效。所有接觸過她的人都做了檢疫。諷刺的是，從她身上取下的血液，後來變成了她對人類的饋贈，因為今日我們對伊波拉病毒的所知，幾乎全來自她的血液。 到達薩伊後，強森率領「世界衛生組織」的人員待在金夏沙；布萊曼則帶一支小隊前往北方數百哩遙的楊布庫。他們一去音訊全無，消失在內陸中。 就在此時消息傳來，瑪英嘉死了，疫病已傳開，少有人相信她會是唯一的受害者。一出機場，強森的工作人員前來迎接我，才坐進車子，他就說：「壞消息！疫情已經擴散到這裡來了，吉利瑪醫院已經展開檢疫工作。」他回過頭來對我一笑：「歡迎來到金夏沙，麥科明克醫師！」 離開唐古村時我已經在路上七天了，現在我有一個較好的伴侶，這名「善說者 」（編按：村中懂法律、受過教育、可以翻譯的人）是個和氣的年輕人，還是個老師，通法文，也熟知林嘎拉語與桑地語兩種方言 ；更棒的是，他熟知這附近的地理。號稱「薩蘇邊境公路」的是一條小路，奇少的輪胎痕顯示沒有多少人走這條路 。邊界關防沒人看守，一根木條橫在路中權充關卡，絲毫沒有阻擋人們入境的意思。 我們抬起木條，就進入了蘇丹國境， 往前十哩，終於碰到關卡，是個小小的營區，一個指揮官帶著幾名小兵。指揮官是個滿臉鬍鬚的大塊頭，看到我們大吃一驚，大概是很少人打從這裡經過。現在就要看大頭目的信管不管用，雖然說最壞不過是被迫打道回府，但是，我也將失去調查伊波拉病毒蹤跡的機會。 在蘇丹，要救治的人都死光了我想去醫院探查，連司機都不想載 我表明身分後，把大頭目的信交給指揮官，大頭目的用印與封緘讓他印象深刻，他抬起頭來說：「歡迎來到蘇丹，一起喝杯茶？」 我們三人隨他進入營區，所謂營區，不過是幾間鐵皮小屋，充滿懶洋洋、昏昏欲睡的氣息，他指示小兵為我們倒來半溫半熱的茶，問道「來此有何貴幹？」 我說，聽說蘇丹境內有疫病爆發，會造成高燒、出血症狀。一看他的神色，我就曉得他知情。 「那是尼薩拉的疫病，現在，疫情已經擴散到這一區的首府瑪里地。」他說，尼薩拉傳出疫情後，不到數個星期疫病就傳到了瑪里地。他問：「我還是不明白，你要去尼薩拉做什麼？」 我說：「我是一個傳染病學家，我的工作是找出這個病的來源。」 顯然他從來沒聽過這種行業，他說：「尼薩拉現在不需要醫生了，你要救治的人，全都死光了。」 尼薩拉是一個約三千人的小城，自英國殖民時代以來都靠一個棉花工廠為生，它是全城唯一的經濟來源，也是伊波拉熱的源頭。 當我抵達尼薩拉時，表面上看來小城一切如常，人們照舊幹著自己的營生，並未驚惶失措，但當「善說者」趨前問一個人醫院怎麼走時，那人臉色大變，做了個奇怪的手勢，嘟囔了一下，就走開了。 我問：「他有說醫院在哪裡嗎？」 「善說者」說：「就在前面街上，但是他說我們不應該去，那是個不好的地方。況且現在醫院裡已經一個人都沒了。」 我問：「他有說為什麼嗎？」 「我問了，他不肯回答。」 好奇心驅使下，我叫司機開往醫院。他一點都不想去，他不想靠近任何接近醫院的地方。 醫院裡，空無一人怪病奪命，護士和病人全跑光 醫院是個一層磚房，門沒上鎖，裡面空無一人。幽暗的玄廳後面是空蕩蕩的病房，酸味撲鼻而來，那是排泄物混合著乾涸血液的味道。這是醫院僅有的病房，原先可能是男女病人混住；所謂的病床不過是一床床鐵架，病人必須自備床墊。我大聲叫了叫，只聽到自己的聲音迴蕩在空房裡。 正當我打算離去時，一陣腳步聲傳來，一個壯實的男人朝我走來，白色的醫師袍污髒不堪。他說：「我是穆罕默德醫師。」 自我介紹後，我問他醫院裡的人呢？他說：「全跑光了，護士、病人全跑光了 。」「但是你沒走。」 「我能怎樣，我是個醫生呀！」 「為什麼大家全跑光了？」我問。 「病人死得那麼快、那麼多，他們擔心自己也會死，我不怪他們。」他的語氣就像個打算與沉船一起殉職的船長。 穆罕默德說，總共有十三個病人感染上這種他從未見過的怪病，其中七人死亡。他又憤怒又迷惘的說：「我一點辦法都沒有。」 「這個病有什麼症狀？」我問。 「病人無法吞嚥，全身劇痛，眼睛裡的血管破裂，牙床流血，高燒不退。」 「誰是你的指標病例（編按：即第一個病例）？」 穆罕默德說，是一個棉花廠男工人，就住在城外的社區，因為高燒、頭疼、喉嚨痛、腹疼、下痢、便血住進醫院，七天後就死了。他很可能是蘇丹境內第一個伊波拉病例。 就在我要離去前，穆罕默德說：「我忘了說一件事，我讓一個病人轉去瑪里地，那裡的醫院比較好。」 他一定看到我臉色大變，急忙問：「有什麼不對？」 「沒什麼。」我說。 我不想讓他更難過，把病人轉往瑪里地，很可能就是疫病擴散的原因。諷刺的是，如果疫病沒有擴散到瑪里地，尼薩拉的疫情也不會有人知道。 就同大部分非洲病患一樣，指標病例也是由家人照顧，就在他死後不久，他的哥哥也感染了，他比較幸運，活了下來。奇怪的是，指標病例的妻子成日與先生接觸，卻一點也沒感染，後來的血清檢驗，也證明了她真的沒受到感染。 棉花廠裡，驚見屋頂蝙蝠窩糞便滴到地板，可能是傳染源 和醫生談完話後，我們前去拜訪指標病例的妻子，她已經帶著兩個孩子返回娘家居住。她大約十八、九歲，頂多二十出頭，我們想知道她的先生到底自哪裡感染疫病。我想知道在他病倒前去過哪些地方？被蟲子咬過嗎？曾去打獵嗎？吃過污染過的東西嗎？打過針嗎？ 種種限制讓我幾乎無法建立這位病人的歷史，但我還是篩檢出幾種可能。首先，醫院本身就可能是傳染途徑，那裡的針頭重複使用，也沒有檢疫隔離措施，其他人 可能是這樣感染上的。 接下來我必須清查疫病是不是有一個共同來源？還是由指標病例傳染給所有人？我查訪了另外四個病患的家屬，發現他們都和指標病例接觸過。但這樣的證據還是不夠，我決定到棉花廠一訪，會不會它就是伊波拉病毒從自然界的宿主傳到人體的地方？ 雖然棉花廠經理想要幫忙，但他也茫無頭緒。棉花廠是幾棟磚房與木房，廠內有兩個驚人景象，一是骨董紡梭機震天價響，這裡的機器，簡直可以送進紡織博物館；二是混在棉花纖維、灰塵味中，屋內有一股很不容易辨識的怪味。我仔細搜索味道來源，眼睛轉向屋頂，陳年的屋頂早就由白轉灰再轉黑，部分地方完全腐朽了，我馬上知道怪味的來源。 蝙蝠。 熱帶非洲的屋頂常是蝙蝠窩，入夜，這些夜行動物成群飛出覓食，當屋頂腐朽了，蝙蝠糞就滴到地板，熱氣讓它混合著棉花纖維味、灰塵味，發出了無以名之的怪 味。我在非洲待得夠久了，知道蝙蝠是一種無害的動物，以前，我們常戴著棒球手套抓蝙蝠，純是好玩，不會傷害牠。非洲居民對蝙蝠習以為常，覺得沒什麼好擔心 的；就我來說，我不禁懷疑蝙蝠在這次伊波拉病毒傳染中，是不是扮演了一個角色？ 蝙蝠的糞便會是伊波拉病毒的寄身處嗎？若是如此，伊波拉病毒當初又是怎麼跑進蝙蝠身體內的？我們必須假設伊波拉病毒對蝙蝠完全無害，只會對人類或其他靈長類造成傷害。這並非不可能，後來的研究發現，病毒在不同物種中有著不同的適應性。問題是，我們無法證明蝙蝠是元凶，因為薩伊的病人並沒有與蝙蝠接觸的證據。不過，蝙蝠在非洲無所不在，這也不能證明什麼。 要證明病毒來源，須對蝙蝠進行詳盡化驗，但我手頭缺乏設備，隨後趕來的「世界衛生組織」小隊，倒是蒐集了一些蝙蝠，但取樣不正確，不但無法分離出伊波拉病毒，也無法證明蝙蝠和伊波拉熱病有什麼關係。 我也懷疑伊波拉病毒是不是由蘇丹傳播至薩伊的？如果是蝙蝠傳染，一隻蝙蝠絕對無法竟功。兩地交通不便，也不可能有人從尼薩拉長途把病毒帶到楊布庫。此外，兩地沒有貿易往來，棉花廠的產品是由朱巴運到卡土穆或奈洛比（Nairobi），並不出口到薩伊；從薩伊也沒什麼東西好進口到尼薩拉的。 小玻璃瓶裡，藏著伊波拉密碼十年後才有能力解謎，但為時已晚 離開尼薩拉前，我留了一份備忘錄給唐．法蘭西斯醫師（Don Francis）。在那份備忘錄中，我指出了指標病例是誰，詳述疫病爆發經過，如果他們想訪查存活者或醫師，可以和誰聯絡等等。我想這樣一份備忘錄應是相當完整的，同時，它也證明了我是第一個到達疫區的調查者。 接著，我們去了距離楊布庫北方八十哩遠的阿布麻玻子（Abumombozi），當時曾謠傳薩伊疫病的指標病例曾搭車前往阿布麻玻子，所以我想知道此處是不是也有病例。一位醫生說他沒聽說有疫病，倒有幾個病人出現斑疹傷寒的症狀。這位醫生會不會把伊波拉熱病和斑疹傷寒搞混了？楊布庫最早的幾個病例不也是誤診為斑疹傷寒？但是我無法證明，因為沒有新的病例，舊病例又沒有留下檢體。 我回到楊布庫時，隊員們還忙著在鄉下採取血液樣本、查訪有多少人曾暴露於伊波拉病毒中。他們急著想知道我此行的結果，兩地疫情到底有沒有關聯？當我說沒有關聯時，他們很失望。我說：「從一地到另外一地，要經過四個不同部落的行政區，而且，人們也沒有長途旅行的動機。」他們有點懷疑我的結論，畢竟兩地同時間爆發疫病，很容易讓人聯想兩者相關。三年後，我的結論才被證明是對的。 數週後，軍機載著一批貨到金夏沙，那是六百個楊布庫居民的血清樣本，準備送往「疾病控制中心」化驗伊波拉病毒抗體。那時我們無從知道，在那些小玻瓶中，隱藏著一個與伊波拉病毒無關的秘密，這個秘密就像阿拉丁神燈裡的精靈，被緊緊鎖在「疾病控制中心」的冰箱裡，直到十年後，我們才掌握了足夠的知識之鑰，去解開那個謎。但那時，一切都已經太晚了。 | 
