| ||||||
今 天要講一個私有化故事,關於四通控股(00409)。「今年過節不收禮,收禮只送腦白金」。這是每一位大陸的朋友耳熟能詳的腦白金廣告詞。一對動畫老頭兒 老太在每一輯廣告中變換為不同的衣服,不同的舞姿,用不同的曲調唱出這句廣告詞。Victoria除了佩服○八年奧運時候的「恒源祥」那令人崩潰的廣告 外,就是佩服腦白金的廣告了。「不怕老套,最緊要受」。 保健品銷售額龐大 保健品腦白金就是四通的產品。四通剛公布了業績,虧 損1.42億元,但是大股東卻宣布私有化。看上去,它的業務是一團亂。電子部分虧損,保健品部分的銷售額大,但賺不到錢。唯一好的地方是現金多,每股現金 有0.33元。其私有化的作價為0.48元,也就是等於大股東想用0.15元去買一個不穩定的業務,看上去對小股東很照顧。 廣告開支大幅增加 四通保健品業務中的腦白金和黃金搭檔,毛利率高達70%以上,可以用「暴利」來形容。對於毛利率的貢獻,廣告當然是功不可沒的。但是Victoria發現,四通的分銷成本(包括廣告支出)大幅增加,由上年的7.78億元增加至13.67億元,近1倍。 試 想一下,腦白金和黃金搭檔已經那麼深入民心了,即使今年集團減少廣告支出,營業額未必會因此大跌,而今年隨時可以由蝕變賺。大股東本身已經擁有公司超過 50%的股本,再加上公司本身擁有6.5億元左右淨現金。因此變相大股東只要拿出不多資金去收購公司。一門20多億元營業額,毛利率達70%以上的生意, 短期「回本」並不是甚麼難事。 去年集團業績認真不好,難免令到小股東認為公司根本一文不值,願意以0.48元接受私有化的建議。不過,只怕私有化之後,四通的業績好轉,投資者就算後悔也為時已晚。 |
![]() | 中南証券有限公司 | 31/F CHINA UNITED CENTRE 28 MARBLE ROAD NORTH POINT HONG KONG | 87,048,900 | 37.12%![]() |
![]() | 結好證券有限公司 | 10/F COSCO TOWER GRAND MILLENNIUM PLAZA 183 QUEEN'S ROAD CENTRAL HONG KONG | 66,776,561 | 28.48%![]() |
![]() | 金江股票有限公司 | 26/F CHINA UNITED CENTRE 28 MARBLE ROAD NORTH POINT HONG KONG | 13,118,278 | 5.59%![]() |
![]() | 天發證券有限公司 | RM 201 MASSMUTUAL TOWER 38 GLOUCESTER ROAD WANCHAI HONG KONG | 7,835,741 | 3.34%![]() |
![]() | 香港上海匯豐銀行有限公司 | CUSTODY & CLEARING, HSBC SEC. SERVICES 5/F TOWER 1 HSBC CENTRE 1 SHAM MONG ROAD KOWLOON | 6,588,821 | 2.81%![]() |
![]() | 中南証券有限公司 | 31/F CHINA UNITED CENTRE 28 MARBLE ROAD NORTH POINT HONG KONG | 148,351,753 | 40.29%![]() |
![]() | 結好證券有限公司 | 10/F COSCO TOWER GRAND MILLENNIUM PLAZA 183 QUEEN'S ROAD CENTRAL HONG KONG | 85,808,125 | 23.30%![]() |
![]() | 大福證券有限公司 | 25/F NEW WORLD TOWER 16-18 QUEEN'S ROAD CENTRAL HONG KONG | 16,012,960 | 4.34%![]() |
![]() | 香港上海匯豐銀行有限公司 | CUSTODY & CLEARING, HSBC SEC. SERVICES 5/F TOWER 1 HSBC CENTRE 1 SHAM MONG ROAD KOWLOON | 10,690,970 | 2.90%![]() |
![]() | 中國銀行(香港)有限公司 | 28/F HOPEWELL CENTRE 183 QUEEN'S ROAD EAST WANCHAI HONG KONG | 10,194,536 | 2.76% |
B01192 | 中南証券有限公司 | 31/F CHINA UNITED CENTRE 28 MARBLE ROAD NORTH POINT HONG KONG | 63,918,338 | 44.42%![]() |
![]() | 中國銀行(香港)有限公司 | 28/F HOPEWELL CENTRE 183 QUEEN'S ROAD EAST WANCHAI HONG KONG | 10,727,870 | 7.45%![]() |
![]() | 香港上海匯豐銀行有限公司 | CUSTODY & CLEARING, HSBC SEC. SERVICES 5/F TOWER 1 HSBC CENTRE 1 SHAM MONG ROAD KOWLOON | 10,618,101 | 7.38%![]() |
![]() | 中銀國際證券有限公司 | SUITES 1601-1607 16/F CITYPLAZA ONE 1111 KING'S ROAD TAIKOO SHING HONG KONG | 3,541,573 | 2.46%![]() |
![]() | 益群證券有限公司 | RM 503 GENERAL COMMERCIAL BUILDING 156-164 DES VOEUX ROAD CENTRAL HONG KONG | 2,607,200 | 1.81% |
![]() | 中南証券有限公司 | 31/F CHINA UNITED CENTRE 28 MARBLE ROAD NORTH POINT HONG KONG | 778,807,273 | 35.44%![]() |
![]() | 中國銀行(香港)有限公司 | 28/F HOPEWELL CENTRE 183 QUEEN'S ROAD EAST WANCHAI HONG KONG | 206,335,339 | 9.39%![]() |
![]() | 香港上海匯豐銀行有限公司 | CUSTODY & CLEARING, HSBC SEC. SERVICES 5/F TOWER 1 HSBC CENTRE 1 SHAM MONG ROAD KOWLOON | 180,064,095 | 8.19%![]() |
![]() | 大福證券有限公司 | 25/F NEW WORLD TOWER 16-18 QUEEN'S ROAD CENTRAL HONG KONG | 100,632,454 | 4.58%![]() |
![]() | 恒生證券有限公司 | 12/F HANG SENG BANK HEADQUARTER 83 DES VOEUX ROAD CENTRAL HONG KONG | 69,480,637 | 3.16%![]() |
![]() | 中南証券有限公司 | 31/F CHINA UNITED CENTRE 28 MARBLE ROAD NORTH POINT HONG KONG | 403,808,885 | 41.26%![]() |
![]() | 中國銀行(香港)有限公司 | 28/F HOPEWELL CENTRE 183 QUEEN'S ROAD EAST WANCHAI HONG KONG | 119,503,612 | 12.21%![]() |
![]() | 香港上海匯豐銀行有限公司 | CUSTODY & CLEARING, HSBC SEC. SERVICES 5/F TOWER 1 HSBC CENTRE 1 SHAM MONG ROAD KOWLOON | 58,367,156 | 5.96%![]() |
![]() | 交通銀行信託有限公司 | 17/F BANK OF COMMUNICATIONS TOWER 231-235 GLOUCESTER ROAD WANCHAI HONG KONG | 49,676,325 | 5.07%![]() |
![]() | 中銀國際證券有限公司 | SUITES 1601-1607 16/F CITYPLAZA ONE 1111 KING'S ROAD TAIKOO SHING HONG KONG | 35,589,162 | 3.63% |
|
||||||
對何大一而言,研究愛滋病這條 路,最重要的獲得不是功利,而是每次病患抓著他的手、流著淚的那一句句感謝,是他三十一年走來始終如一的初衷。他不只要在愛滋病的治療上突破,還要嘗試開 發出疫苗消滅愛滋病,這已成了何大一人生最大的目標。 撰文‧賴筱凡 穿著黑色西裝,圓框眼鏡後一雙笑瞇的眼睛,愛滋病權威、美國洛克斐勒大學艾倫.戴蒙德愛滋病研究中心主任何大一,又重新踏上了台灣這塊土地。 宇昌案後首度告白 面對一片綠地,何大一深吸了口氣,這裡是他的出生地,即使他在十二歲就隨著家人移民美國,成了小留學生,但他始終對這塊土地懷有特殊情感。「我是個科學 家,即使我的名字已成了一種商品(被濫用),這是令人失望的,但我還是想要維持政治上的中立,我並沒有任何立場,我只想專注在我的工作上。」這是「宇昌 案」(後改名為中裕)後,他第一次赤裸地說出自己的獨白。 對於他而言,縱使身在遙遠的千里之外,但電視名嘴每天罵他、報紙每天寫到他的名字,他無法充耳不聞、視而不見,那一句句指控都進了他的耳裡,但他只能選擇 沉默,不隨政客起舞,期待一切會隨著選舉結束,也跟著落幕。 「我在台灣出生,在台灣念小學,後來移民到美國,雖然我大部分的成就都在美國,我的心總還是繫著台灣,還是想為台灣做點事,這也是為什麼我在台灣做了很多 的事情。」何大一輕輕地說著,壓抑著可能一觸即發的情緒。 二十世紀末,那是個全世界尚未普及愛滋病教育觀念的年代,即使是先進國家,可能都未有完善的愛滋病教育。但一九九六年,何大一就已開始協助台灣研究愛滋 病,台灣第一個治療愛滋病患的防治中心,就是何大一幫忙衛生署設立的,台灣才得以在九七年四月引進全球最新的愛滋病治療藥物。 何大一:心繫台灣,想為台灣多做點事這些事蹟在台灣愛滋病防護上,寫下了歷史遺跡,更不會因為現在的何大一做了任何事而磨滅。「那時的台灣,或許不是全世 界第一個有防治中心的國家,卻是亞洲國家中相對較早投入愛滋病研究的。」何大一說。 所以,二○○三年台灣爆發SARS(嚴重急性呼吸道症候群)疫情,他二話不說,提著公事包就回到台灣加入抗SARS陣線,跟著中研院一起研究防治方法,後 來更著手研發SARS疫苗,就是為了讓台灣這塊土地恢復生機。那幾個月裡,何大一就這樣台灣、香港、北京、廣東到處飛,卻沒為此喊過一聲累。 他是懷抱著醫生性格,見到病患為病痛所苦,就思索著自己能做什麼的人。因此,當外界拿著放大鏡檢視宇昌成立的所有過程,他很清楚自己在做什麼,「我可以告 訴你,我進入中裕只是因為一種想法,台灣的生技產業是很重要的發展,新藥製造在中國、台灣、日本都是需要技術的。」過去三個月,太多科學家為了宇昌案背上 罪名,何大一更是被指控最多的那一位。 「我想要發展這產業,像翁啟惠、楊育民、陳良博等,我們必須要去做為台灣好的事情,我不是第一個,很多華人都試著做得很好,這樣的精神從宇昌、中裕開始, 我們仍然感到十分光榮。」對於何大一來說,年屆六十歲的他,現在做的事不再是追求功利,更多是對內心夢想的追逐。 曾經,何大一也是台灣人引以為傲的台灣之光,對比現今籃球選手林書豪的風光,一九九九年受前總統李登輝之邀回國,所受到的VIP待遇,絕對不會少。但何大 一未曾因此而恃寵而驕,「我從來不覺得我的工作就這麼結束了,這只是一個章節的段落罷了。」若說一九八二年到九六年,做基礎研究的那些日子,是何大一投入 愛滋病三十一年的第一個章節;從九六年開始到研發出雞尾酒療法,在愛滋病治療做出貢獻,是他研究生涯的第二個章節;那麼現在的他,正要掀開他第三個章節, 叫作預防。 二○○○年,一趟為了視察中國愛滋病情的旅行,何大一來到了雲南,「風景很漂亮,可是當地的景象,卻怎麼也令人無法與那些風景做連結。」越接近中緬邊界, 一幕幕窮困的景象震撼著他。 「那裡的人,一天收入只有一美元。」缺乏愛滋病防治觀念,加上嚴重走私海洛因,所以吸毒的人很多。於是,愛滋病、毒品、性行為,男傳女、女傳子,雲南成了 中國愛滋病患最多的一省,尤其是母嬰垂直傳染,更是嚴重。 第一次來到雲南後,何大一內心就決定:「這就是我的領域,我可以對這裡有所貢獻。」為了有效改善雲南嚴重的愛滋病母嬰傳染,十二年來,何大一飛了三十趟, 就希望能用他的專長,改善這不對等的醫療環境。據中國官方統計,有七十八萬人可能感染愛滋病,而發病的病患達到四十二.九萬人,更可怕的是,這個數字每年 還以四○%的速度在成長。他們有些集中在雲南地區,有些則落在早期賣血問題嚴重的河南,加上近年男男同性戀的性行為頻繁,都讓中國愛滋病患的疫情遠比其他 國家嚴重。 這也是為什麼,何大一很明白,他必須將研究生涯向下推進新章節,「只有治療是不夠的,你必須要預防。」於是,在中裕投入第一代的愛滋病抗體藥物開發後,何 大一也啟動了中裕第二代側重於預防的愛滋病藥物研發,他開始為中裕擘畫一個愛滋病藥物家族的藍圖,他們不只要在愛滋病治療上有大突破,還要嘗試開發出疫苗 消滅愛滋病,已成了何大一人生最大的目標。 雲南疫情嚴重 十二年致力改善醫療環境他不諱言,對抗愛滋病這場戰爭,三十一年走來,是艱辛的。「但對我來說,完成階段任務後,還有更多事等著我去做,因為你必須維持你 的初衷。」因為全世界多達二五○○萬人死於愛滋病、三五○○萬人感染愛滋病,何大一看著這些數字不斷向上跳動,「如果我們能即早做到預防,就能拯救六千萬 人,甚至一億人,也不是太遙遠。」走過三十一年的愛滋病研究生涯,何大一承認,他是幸運的,因為他比任何生技科學家都要早受到重視,甚至獲得艾倫.戴蒙德 (Aaron Diamond)女士的賞識,資助他的愛滋病研究計畫。儘管他把一生寄託在愛滋病研究上,何大一卻不認為這三十一年來,他為此犧牲掉什麼,反倒感謝許多人 給了他這個機會,能專注在一個領域上。 隨著兒女長大,多開拓自己的事業,六十歲的何大一說:「我從沒想過要退休,我喜歡專注研究某個特定領域,除非我的身體提出抗議,不然我是不會退休的。」因 為對他而言,研究愛滋病這條路,最重要的獲得不是功利,而是每次病患抓著他的手、流著淚的那一句句感謝,那才是他三十一年走來,始終如一的初衷。 何大一 出生:1952年 現職:美國紐約洛克斐勒大學艾倫.戴蒙德愛滋病研究中心主任、教授、美國科學院院士、中央研究院院士經歷:美國國家衛生研究院愛滋研究顧問、中國工程院院 士學歷:麻省理工學院醫學博士成績:美國總統公民獎章、紐約市長獎家庭:已婚,育有二女一子何大一:中國市場可望推升台灣生技產業《今周刊》問(以下簡稱 問):今年台灣共有7種新藥進入臨床三期,中裕也進入臨床三期實驗,且尋找授權的合作廠商? 何大一答(以下簡稱答):我覺得中裕的TMB-355,將是可以成為台灣第一個在FDA(美國藥物食品管理局)獲得三期認證的新藥,我從2007年就這麼 認為。甚至有機會在找到授權廠商後的45周內,完成三期臨床實驗。 最重要的是,在新藥實驗通過之後的市場行銷,因為小型公司像中裕,重新打造一個行銷團隊是相當難的,所以如果你思考了這些觀點,就會比較容易找到讓兩家公 司雙贏的合作廠商。這是為什麼過去幾個月中裕必須為了第三期實驗努力去找尋適合的合作廠商,由於我們計畫第三期臨床實驗、希望讓新藥成功,銷售商品是很重 要的考慮因素。 問:你致力於愛滋病研究多年,是否曾有哪些藥可望帶來重大突破? 答:現在有25種藥來治療愛滋病,有些是很好的,早期的藥不是很好,有很多副作用,但現在有很多好的新藥,TMB-355就是個新的實驗,用不同的技術來 對付愛滋病毒。 為什麼TMB-355很好,因為它有效讓病毒載量降低,而且幾乎無副作用,藥會因為問題較少、比較安全而備受肯定,抗體必須擁有承受的能力,兼顧預防與治 療的效用,藥的效用好,病人就會購買。 問:台灣生技業有機會成為下一個兆元產業嗎? 答:台灣的成功來自於高科技,像半導體、電腦,但生技是更難、需要更長時間,需要許多實驗人員與醫生、病人花費10年的時間規律實驗,這是比較難的,付出 的成本也相對較高。但台灣有很豐富的資金來源,也訓練了許多生技人才。 過去多數台灣人回國,是協助半導體產業、高科技產業,但現在生技也有許多人想要回來幫忙,問題是政府該如何去重組這些人才,耐心地去發展生技產業。像我在 MIT(麻省理工學院)當董事,他們最著名的就是機械、科學研究。可是,現在的MIT校園有了很大的不同,50%的研究都力求與生技做連結,顯見生技產業 潛在的爆發力。 問:隨著兩岸關係轉好,ECFA簽訂後,中國市場可望成為台灣生技產業的依歸? 答:中國市場的開放對於台灣公司是有幫助的,但必須看合作對象是誰,所以我無法下定論。我相信中裕已經準備好進入中國市場,因為我在中國為了AIDS(後 天免疫缺乏症候群)工作已有一段時間了,明天我還要去上海、北京、瀋陽,因此我們早已知道如何開發中國市場,並尋求合作的機會。 中裕的臨床三期部分,有治療方面的新藥,也有預防方面的新藥,預防方面我們打算與大陸合作,所以我們提出預防、治療等申請,只要經過大陸科技部、衛生部的 審核,我期盼能儘快有新進展。 |
4.30政治局會議點評:新舊兼顧,方得始終 作者:牟冰旋 報告摘要: 下行壓力較大,二季度經濟穩定在7,還需要政府有形之手加把力。政治局對當前經濟形勢的判斷是,“一季度經濟增長與預期目標相符,就業形勢穩定,城鄉居民收入平穩增長”,表明當前經濟增長、就業和居民收入仍處於可控範圍內;但“新的增長動力正在形成之中,外部需求收縮,內部多種矛盾聚合,經濟運行走勢分化,下行壓力仍然較大”,表明中央高度重視應對經濟下行壓力。我們一直強調經濟增長前景堪憂,2季度經濟穩定在7,還需要政府有形之手加把力。 新舊領域兼顧,投資托底經濟,貨幣政策彈性還要加大,“總量+結構”助力投資資金。保增長的核心仍是投資,並且是要“有長期回報”的投資,可以是“重大基礎設施項目、市政項目和實體產業”。這很可能意味著,穩增長投資項目可能不僅僅涉及到傳統的政府公共投資的範圍,還包括互聯網+等新興產業,實際上新興行業正是各地建立的產業基金的投資重點。貨幣政策彈性還要加大,包括降息降準和穩匯,未來央行可能會加大對政策性銀行投放PSL的力度,以及信貸資產再貸款的力度,我們維持年內仍將有1-2次降息、3-4次降準可能的判斷。投資資金問題,我們認為需要總量和結構兩個方面同時發力。總量上,降準降息,擴大直接融資,必不可少;但考慮到資金的逐利特征,不少項目和新增長點難以獲得所需要的資金,就需要定向資金供給。這次政治局會議特別提到要疏通貨幣政策向實體經濟的傳導渠道,後續結構性政策工具例如PPP、PSL、再貸款、住房金融機構等的使用值得關註。房地產將繼續淡化行政性調控,預計後續將能見到一系列去行政化的房地產調控措施。 創新驅動:加快體制創新,進一步孕育新產業、新業態和新主體。需求、生產、企業組織、產品結構和商業模式上的轉變已經引起了中央的高度重視,這可能與一季度數據公布前,高層密集調研和考察有關,預計後面的支持力度還要增大。未來的創新驅動,一個是以體制創新推動科技創新,另一個是進一步發展新興產業,推動產業結構邁向中高端。 高度重視京津冀一體化戰略,促進新增長極的形成。京津冀一體化的提出,是為了解決“城市病”、發揮城市集聚效應,同時也是國家戰略需要。投資機會,主要有鐵路軌交建設、生態環境保護(新能源產業、環保產業、生態農業等)、地產、保障房和棚戶區改造、社會保障和養老產業、國有企業改革和社會服務業等。 事件: 中共中央政治局4月30日召開會議,分析研究當前經濟形勢和經濟工作,審議通過《中國共產黨統一戰線工作條例(試行)》、《京津冀協同發展規劃綱要》。中共中央總書記習近平主持會議。 中共中央政治局第二十二次集體學習在4月30日下午進行的,主題是健全城鄉發展一體化體制機制。習近平主持,並發表了講話。 點評: 本次政治局會議,總體是寬松基調,中央高度重視應對經濟下行壓力,投資托底+創新驅動才能完成保增長這一首要任務。 一、下行壓力較大,二季度經濟穩定在7,還需要政府有形之手加把力 政治局對當前經濟形勢的判斷是,“一季度經濟增長與預期目標相符,就業形勢穩定,城鄉居民收入平穩增長”,表明當前經濟增長、就業和居民收入仍處於可控範圍內;但“新的增長動力正在形成之中,外部需求收縮,內部多種矛盾聚合,經濟運行走勢分化,下行壓力仍然較大”,表明中央高度重視應對經濟下行壓力。 我們一直強調經濟增長前景堪憂,2季度經濟穩定在7,還需要政府有形之手加把力。會議形勢判斷與此前李克強總理在國務院常務會議、座談會時多次預警經濟下行壓力大、不能輕視經濟的下行壓力等基調是一致的。一季度GDP增速低於2014年全年的7.4%,增速創6年來新低;尤其值得關註的是3月份與前兩個月相比增長動能明顯減弱,內外需大幅度回落,經濟慣性下滑壓力加大。PPI連續37個月負增長,持續呈現通貨緊縮狀態。按照政策滯後期以及歷史經驗,通貨緊縮會呈現自我加強的趨勢,至少六個月內難有實質性改變。隨著工業產品價格持續下行,企業效益下滑,產品銷售困難,企業經營困難。而4月份PMI50.1,並沒有出現顯著的季節性回升,2季度經濟穩定在7,還需要政府有形之手加把力。 二、新舊領域兼顧,投資托底經濟,貨幣政策空間彈性還要加大,“總量+結構”助力投資資金 保增長的核心仍是投資,並且是要“有長期回報”的投資,可以是“重大基礎設施項目、市政項目和實體產業”。這很可能意味著,穩增長投資項目可能不僅僅涉及到傳統的政府公共投資的範圍,還包括互聯網+等新興產業,實際上新興行業正是各地建立的產業基金的投資重點。 會議將積極的財政政策放在首要位置,這與我們的判斷一致,嚴峻的形勢使得保增長成為政府工作的首要任務,而保增長的核心仍是投資。短期依然要依靠投資托底經濟,不僅是傳統的投資領域,一些新興產業預計也將成為穩增長投資的重要抓手,並且減稅力度會加大。一方面,近期七大類工程包(信息電網油氣等重大網絡、清潔能源、油氣及礦產資源、糧食水利、交通、生態環保、健康養老)和新型城鎮化仍將是投資的重點,發改委和地方各級後續也將推出新的一批工程包;互聯網+等新興產業預計也將作為穩增長的重要投資項目。另一方面,稅改重點是營改增、擴大增值稅抵扣範圍(不動產及租金)、消費稅、資源稅、個人所得稅等等,已經納入計劃。 貨幣政策空間彈性還要加大,包括降息降準和穩匯,未來央行可能會加大對政策性銀行投放PSL的力度,以及信貸資產再貸款的力度。會議決定,貨幣政策強調穩健、把握好度,註意疏通貨幣政策向實體經濟的傳導渠道。通過降息來降低實際利率及融資成本;通過降準來對沖由於降息和經濟預期不好導致的資金外流;還要通過推動人民幣國際化,開辟更多的資金使用渠道來保持人民幣匯率穩定。降準之後還需降息來改善融資成本,我們維持年內仍將有1-2次降息、3-4次降準可能的判斷。 投資資金問題,我們認為需要總量和結構兩個方面同時發力。總量上,降準降息,擴大直接融資,必不可少;但考慮到資金的逐利特征,不少項目和新增長點難以獲得所需要的資金,就需要定向資金供給。這次政治局會議特別提到要疏通貨幣政策向實體經濟的傳導渠道,後續結構性政策工具例如PPP、PSL、再貸款、住房金融機構等的使用值得關註。會議決定,要整體推進財稅、金融、投融資體制改革,解決好重大基礎設施項目、市政項目、實體產業部分資金循環不暢問題。這意味著,一方面財政加大盤活存量、加快預算撥付支出,與貨幣政策的放松調控,形成配合發力,更大程度地完成托底;另一方面,加大引入民間資本的力度,吸引民間資本參與投資建設,這與此前發改委研究建立“政銀企社”合作對接機制,保證資金供給的思路一致。PPP模式有望繼續受到關註。 房地產政策方面,要完善市場環境,盤活存量資產,建立房地產健康發展的長效機制。房地產將繼續淡化行政性調控,預計後續將能見到一系列去行政化的房地產調控措施,在稅收、首付比例、公積金政策等方向上都可能放松原來偏緊的行政調控,支持自住和改善性需求。 三、創新驅動:加快體制創新,進一步孕育新產業、新業態和新主體 會議強調,要把創新驅動發展作為我國經濟實現動力轉換的關鍵,推進企業技術改造,穩步有序推進化解過剩產能工作。這與今年政府工作報告的打造新引擎和改造傳統引擎的“雙引擎”提法相一致。 本次會議指出,經濟結構戰略性調整逐步深化,需求結構、生產結構、企業組織結構、產品結構、商業模式發生幅度較大的調整,一些新的增長點破繭而出。這表明,在需求、生產、企業組織、產品結構和商業模式上的轉變已經引起了中央的高度重視,這可能與一季度數據公布前,高層密集調研和考察有關,預計後面的支持力度還要增大。未來的創新驅動,一個是以體制創新推動科技創新,另一個是進一步發展新興產業,推動產業結構邁向中高端。通過財政貼息、加速折舊、化解產能過剩、支持企業兼並重組等措施推動“中國制造2025”的實施,加快從制造大國轉向制造強國。 四、高度重視京津冀一體化戰略,促進新增長極的形成 會議指出,推動京津冀協同發展是一個重大國家戰略。戰略的核心是有序疏解北京非首都功能,調整經濟結構和空間結構,走出一條內涵集約發展的新路子,探索出一種人口經濟密集地區優化開發的模式,促進區域協調發展,形成新增長極。 京津冀一體化的提出,是為了解決“城市病”、發揮城市集聚效應,同時也是國家戰略需要。我們認為,首先將京津冀作為一個總體定位,可以包括四個方面:(1)中國經濟增長第三極;(2)中國知識經濟與高新技術創新基地;(3)打造國際交通樞紐和物流中心;(4)全球重要的加工制造業基地。在總體定位下,再對北京、天津和河北進行功能定位。在這種自上而下的頂層設計的基礎上,我們就可以展開具體的推進,實現產業整合、交通先行、生態文明、推動公共服務。 京津冀一體化的投資機會,主要有鐵路軌交建設、生態環境保護(新能源產業、環保產業、生態農業等)、地產、保障房和棚戶區改造、社會保障和養老產業、國有企業改革和社會服務業等。 附文: 中共中央政治局召開會議分析研究當前經濟形勢和經濟工作 審議《中國共產黨統一戰線工作條例(試行)》、《京津冀協同發展規劃綱要》 中共中央總書記習近平主持會議 新華社北京4月30日電中共中央政治局4月30日召開會議,分析研究當前經濟形勢和經濟工作,審議通過《中國共產黨統一戰線工作條例(試行)》、《京津冀協同發展規劃綱要》。中共中央總書記習近平主持會議。 會議認為,今年以來,在複雜的國際國內環境下,各地區各部門認真貫徹黨中央決策部署,創新宏觀調控方式,以全面深化改革促進經濟發展、結構調整、民生改善,保持經濟運行處在合理區間。一季度經濟增長與預期目標相符,就業形勢穩定,城鄉居民收入平穩增長,全面深化改革紮實推進,經濟結構戰略性調整逐步深化,需求結構、生產結構、企業組織結構、產品結構、商業模式發生幅度較大的調整,一些新的增長點破繭而出。同時,新的增長動力正在形成之中,外部需求收縮,內部多種矛盾聚合,經濟運行走勢分化,下行壓力仍然較大。 會議指出,做好當前經濟工作,要全面貫徹黨的十八大和十八屆三中、四中全會精神,按照中央經濟工作會議部署,堅持穩中求進工作總基調,主動適應經濟發展新常態,保持經濟運行在合理區間。堅持以提高經濟發展質量和效益為中心,堅持宏觀政策要穩、微觀政策要活、社會政策要托底的總體思路,保持宏觀政策連續性和穩定性,加大定向調控力度,及時進行預調微調,高度重視應對經濟下行壓力,加快改革開放步伐,保持穩增長、促改革、調結構、惠民生、防風險綜合平衡,調動各方積極性,狠抓工作落實,促進經濟持續健康發展和社會大局穩定。 會議認為,積極的財政政策要增加公共支出,加大降稅清費力度。穩健的貨幣政策要把握好度,註意疏通貨幣政策向實體經濟的傳導渠道。要註重發揮投資的關鍵作用,認真選擇好投資項目,做到有市場,有長期回報。要整體推進財稅、金融、投融資體制改革,解決好重大基礎設施項目、市政項目、實體產業部分資金循環不暢問題。要註重擴大消費需求,有針對性地挖掘消費潛力,努力提高消費品質量和服務水平,培育新的消費增長點。要完善市場環境,盤活存量資產,建立房地產健康發展的長效機制。要把創新驅動發展作為我國經濟實現動力轉換的關鍵,推進企業技術改造,穩步有序推進化解過剩產能工作。要註意防範和化解各類風險。中央堅持國有企業改革方向沒有變,依法保護民營企業產權方針沒有變,堅持對外開放和利用外資政策也沒有變。 會議指出,發展是黨執政興國的第一要務,要把有質量、有效益的發展作為發展是硬道理戰略思想的內在要求。在新常態下,各級領導幹部領導經濟工作要擺脫舊的路徑依賴,掌握認識發展趨勢和準確分析經濟形勢、營造良好市場環境、發現和使用經濟人才、保護產權和知識產權、維護社會公平正義等新的本領。要保持良好精神狀態,加強調查研究和工作指導。要鼓勵和支持各級幹部勇於開拓、有所作為。定措施、作決策、抓工作,一定要吃透情況,把握實質,針對矛盾和問題來推動工作,抓好落實,樹立守土有責、守土負責、守土盡責的正確導向。 會議提出,統一戰線作為黨的總路線總政策的重要組成部分,是黨凝心聚力、攻堅克難、奪取勝利的重要法寶。制定《中國共產黨統一戰線工作條例》,明確統一戰線服務“四個全面”戰略布局的方向原則,規定各領域統戰工作的方針政策,既是貫徹落實黨的十八屆四中全會精神的重要舉措,也是提高黨的統戰工作科學化水平的必然要求。條例立足黨的工作全局,全面貫徹黨的十八大以來以習近平同誌為總書記的黨中央關於統一戰線的新思想新要求,吸收統戰工作新經驗新成果,註重研究解決新形勢下統戰工作面臨的新情況新問題,堅持大團結大聯合的主題,對鞏固壯大愛國統一戰線具有重要意義。 會議強調,條例是中國共產黨關於統一戰線工作的第一部黨內法規,各級黨委要切實擔負起學習、宣傳、貫徹條例精神第一責任人的職責,精心組織,周密部署,把條例各項規定落到實處,鞏固發展全黨重視統戰工作良好局面。 會議指出,推動京津冀協同發展是一個重大國家戰略。戰略的核心是有序疏解北京非首都功能,調整經濟結構和空間結構,走出一條內涵集約發展的新路子,探索出一種人口經濟密集地區優化開發的模式,促進區域協調發展,形成新增長極。 會議強調,要堅持協同發展、重點突破、深化改革、有序推進。要嚴控增量、疏解存量、疏堵結合調控北京市人口規模。要在京津冀交通一體化、生態環境保護、產業升級轉移等重點領域率先取得突破。要大力促進創新驅動發展,增強資源能源保障能力,統籌社會事業發展,擴大對內對外開放。要加快破除體制機制障礙,推動要素市場一體化,構建京津冀協同發展的體制機制,加快公共服務一體化改革。要抓緊開展試點示範,打造若幹先行先試平臺。 會議還研究了其他事項。(完) (來自申萬宏觀) |
創業一旦成為一個人的人生基因,放下,談何容易?
文 | 創業家和陽
中秋節假期過半,很多創始人們昨天應該跟家人一起團聚賞月,分享了前半年的收獲。現在,他們閑不下來的腦子,估計又在思考,明天要為節後的事情進行安排了。
創業真的一旦開始就停不下來,創始人要始終勇往直前嗎?這個問題是沒有答案的。
不斷有人告訴我們,創始人就是這樣一個物種:本可以功成身退了,卻要再次走上創業不歸路。有名的如褚時健。還有另外一個老人,蘇泊爾創始人蘇增福,他2006年將蘇泊爾以數十億元的價格賣掉,2007年卻又一頭紮到不銹鋼水龍頭行業,在70歲的高齡重頭開始創業。他說,“人沒事,找點事來做。如果我什麽都不幹,不老得更快了嗎?”
但創業這種事,真是開始容易結束難。折騰了4年多,始終沒有突出成績,到今天更是幾乎銷聲匿跡了。現在回看他當時的心聲,“把所有的東西都扔了不要了,我完全可以休息。能放棄嗎?我把這個東西幹上,又從老虎背上爬下來,肯定給老虎吃掉。我已經下不了了。”蘇增福的這種“成功困境”在很多創始人身上出現過。成功過的人不一定再次創業還能成功,畢竟喬布斯、雷軍這樣的人極少。
創始人就不能放棄嗎?我們希望已打造了蘇泊爾品牌的蘇老先生放下了。但創業一旦成為一個人的人生基因,放下,談何容易?
以下為2013年蘇增福接受創業家采訪內容:
仍然有人追問,2006年時他為什麽要把中國最好的炊具公司賣給法國SEB集團。蘇增福不願舊事重提,但一張口便說,“鍋,是個勞動密集型產業,會轉移到其他國家去的。我們賣了個好價錢。”
這位蘇泊爾集團的董事長更樂意談他這幾年的工作內容:不銹鋼水龍頭。談至興起,他叫員工拿來廚房用的水龍頭,指著其接駁處向記者介紹氬弧焊、激光焊等焊接工藝。他還拿著鉛筆在A4紙面上寫寫畫畫,試圖以此來說明他的不銹鋼水龍頭對人體是如何地無害。
這是個不吝表示自己曾為蘇泊爾兩度落淚的實在人,若只看到“中國第一代企業家古稀時節再戰實業”之類的形象,未免顯得單調。何況蘇增福多次“指點”記者應該朝哪個方向好奇,“在衛浴行業的這4年時間,我走的路太曲折了……”。
2007年下半年,蘇氏家族從法國人手里拿到股權轉讓的款項後,蘇增福並未長期(超過1個月)休息。從上世紀80年代在浙江省臺州市玉環縣陳嶼鎮農機廠,攬到沈陽雙喜壓力鍋的配件業務算起,蘇已連續工作超過30年。賣掉公司的真空期讓他感到不適,“人沒事,找點事來做。如果我什麽都不幹,不老得更快了嗎?”
蘇家鄉情結很濃。其子蘇顯澤2006年就認為,這會在蘇泊爾集團投資方向上有所體現。約兩年後,玉環縣一位給蘇泊爾股份生產不銹鋼配件的供應商找蘇增福聊天,說考慮生產不銹鋼水龍頭。
“不銹鋼水龍頭”這幾個字在蘇的心中激起了水花。玉環縣號稱中國水龍頭生產基地,2007年產值達66.69億元。但生於斯長於斯的蘇知道,同中國東部沿海地區的任何一個工業聚集鎮/縣類似,玉環縣乃至中國的水龍頭產業發育程度不高。它們的產業集中度低,據說中國最大的水龍頭生產企業所占的市場份額不過3%,而這是個產值數百億元的行業。蘇增福看到了競爭的空間,也看到了方向,“銅質水龍頭含鉛,鉛溶於水,這是毒。對大人影響還小,五歲以下的小孩要是吸收過多,有得癡呆病的風險”。不銹鋼水龍頭不含鉛成分。
蘇增福不懂電腦,不炒股票,不是資本玩家。他喜歡制造業。工廠、產品這些實體讓他有安全感。賣掉蘇泊爾股份後,蘇增福個人手上已無實業項目。他決定收購這家供應商,進軍不銹鋼水龍頭領域。
結果,蘇增福被擺了一道。“事後才發現,在收購過程中對方做了很多不地道的事,包括做假賬虛增資產等……這些就不提了,蘇先生不想說家鄉的不好。”知情人士說。
蘇並不氣餒。這位創業數十載的創業家想在蘇泊爾衛浴身上複現2006年之前蘇泊爾股份的發展軌跡,這條“老”路他走起來理應駕輕就熟,但回看過去,他說當時有些一廂情願。
“實際進入這個行業後我們才發現,它是不可能被改造的。銅質水龍頭還處於機械化、半機械化的時代,沒法兒改造成自動化的生產線。不銹鋼的熔點高,難以加工成型,用銅質水龍頭的生產工藝,沒法兒焊接不銹鋼。焊接完成後,水龍頭表面需要打磨得光滑無縫,焊槍與水龍頭之間的距離絲毫不能差,也沒法兒靠人力。一切都得重新來。”
蘇泊爾集團這筆收購以損失數千萬元告終。蘇增福意識到得從不銹鋼材料特性來設計公司和工廠。他另起爐竈。2009年,蘇泊爾衛浴公司成立。
按蘇現在的說法,該公司成立也是出於情感上的考慮,“跟在我後面的這幫人,一起成就了蘇泊爾。他們現在法國人的旗下打工,法國人能不能永遠容納他們?可能會。也可能不會,那我們這些人就沒路走了。所以我就說,給我們子孫留個混飯吃的地方。”
不過,這種顧惜在2009年並未得到多少回應。知情人士解釋,“跟著蘇泊爾成長的人現在至少是上市公司的高管,薪酬非常高。他們苦過了,輕易還不願意再從頭開始跟著搞這個水龍頭。”
或許是因為沒有延攬到足夠的人才,蘇泊爾衛浴公司成立時犯了令蘇增福事後頗感惋惜的錯誤。
當時公司為如何把304醫用不銹鋼管料焊接起來犯難,根據此前在國內的考察經驗,蘇增福沒想到什麽可以借鑒的先例。蘇泊爾在中國大陸甚至找不到符合要求的自動曲面焊接機,“我們還向沈陽機床廠定制過幾百萬元的設備,但是仍難以滿足我們的要求。”
蘇泊爾打算自行解決這個問題。它向產業鏈上遊進軍,開始在玉環縣研制生產不銹鋼水龍頭的設備,“一面總結經驗,一面改造設備”。2010年左右,蘇泊爾幾乎自制了全套生產設備,其中包括40多臺每臺造價約26萬元的焊接機。
這次試驗並不成功。蘇泊爾針對不銹鋼材料自行研制的焊接機,在焊接管料過程中,無法阻止焊料如同燭淚一樣四散流溢。它們在產品表面形成的疤痕,難以通過打磨、拋光成為可供銷售的產品。
盡管如此,4年時間內,蘇泊爾仍然斥資1億元試生產了數十萬個不銹鋼水龍頭產品。拋光問題的解決,得益於ABB從富士康勻了幾臺機器人給蘇泊爾進行拋光工藝調試。試運行效果不錯,蘇增福在每條生產線上安置了10余臺。
2012年夏天焊接問題也得到解決。他找到了航空工業廣泛使用的固熔工藝。蘇說,這是一種依靠上千度的高溫,從分子的微觀角度重新排列不銹鋼管料的焊接工藝。使用該工藝焊接而成的表面,“找不到縫隙”。
如此一來,此前的焊接機已無用武之地。“還有其他設備……到2011年基本上都被取代了。這肯定是幾千萬(更替費用)”。
本來,蘇增福再創業時覺得,蘇泊爾衛浴不必再像數十年前創立蘇泊爾炊具時那樣,一邊生產一邊改造設備。現今蘇泊爾衛浴的玉環縣、沈陽生產基地里的“自動化流水作業”,本該更早出現甚至一步到位,ABB公司、固熔工藝並非這兩年才問世。
之所以誤行了設備國產化的道路,應歸咎於投資前的調查不夠充分。“我們去廣東考察時,接待我們的公司說國外沒有不銹鋼水龍頭的生產設備商,基本上就是他們自己在做。考慮到他們已經從事OEM這麽多年,又幾乎是國內最大的工廠……董事長很少出國,我們是這兩年才通過公司的外貿部知道國外的不銹鋼水龍頭品牌。”知情人士說。
蘇增福認為“路這麽長”還是因為自己學歷低。“笨人他幹了一些笨的活。我是初中畢業,有些東西講得不是很到位。要是我的文化程度高一些,我的智商高一點,那可能不用4年這麽長的時間。”
“滋味當然是難受的。特別是項目前期進展很不順利,有時我也感到壓力非常大,幹得很累。”蘇沒想到生產合他要求的不銹鋼水龍頭“真的挺難,這事兒似乎沒完沒了”。他生於1941年,現在每月還得奔波於3個城市,“日程滿滿的”。
他說,自己如此拼搏是不滿中國消費者的卑微境地—得承受動輒幾千元且不健康的水龍頭,而且衛浴產品全是國際品牌的天下。“中國產品在品質上還有多大差距?我就是要縮短這個差距”。
蘇泊爾集團也因此上滿了發條。該公司已為生產不銹鋼水龍頭投入了7億元,如果剔除沈陽生產基地的土地、廠房等不懼貶值的固定資產,4年間單試錯費、研發費用、原材料等也已耗去蘇增福約3億元。他建成了8條(2013年將達到11條,3~5年內計劃建設54條)自動化程度頗高的生產線,只需要配備42名工人,單條年產能達75萬只。蘇打算利用現代化工廠實現規模化生產。
但信息渠道匱乏的後果在繼續顯現—不銹鋼水龍頭目前是個地地道道的小眾市場。按蘇泊爾衛浴全國運營總監劉瀅的說法,“不銹鋼水龍頭占全球水龍頭市場的比例不會超過1%”。
而且,近期很難出現市場爆炸性增長的局面。對於中國大陸漫長的飲用水汙染鏈條,更換不銹鋼水龍頭所增加的安全系數無異於杯水車薪。外銷方面,美國規定在2014年1月4日之後,與飲用水接觸的產品設備的鉛含量從此前的8%減少至0.25%,而受此影響的中國出口水龍頭年產值也不過十數億元(一說數十億元)。
即便蘇泊爾占領不銹鋼水龍頭市場後,把產品的競爭目標換成銅質水龍頭,全球水龍頭總產值也不過900億元(其中中國市場約300億)。若按蘇泊爾集團的規劃,蘇泊爾衛浴2013年的目標產值為10億元(劉瀅稱目前已賣給經銷商3-4億元),甚至提出過“第五個年頭達成500億元”。
但蘇增福不得不“犯愁”怎麽把那麽多不銹鋼水龍頭賣出去。2012年下半年,蘇泊爾集團決議少提“54條生產線這個遙遠的數字,先穩定幾年11條生產線的規模。同時開始做市場傳播、造勢”。
按照計劃,2013年將是他們在各類媒體、線下渠道教育市場的一年,他們將反複提及銅質水龍頭內腔的銅銹、含鉛量、電鍍工藝的環境汙染等關鍵詞,反複提及他們的水龍頭不比中檔銅質水龍頭的售價高,他們看上了保障房裝修市場,他們甚至期待中國消費者能以舊換新。
不是所有人都同意蘇增福投資水龍頭行業。“股東肯定有不同意見。現在還有股東沒看到曙光。他們在我面前沒表露過,可能想講,也可能不想講。我不知道,我沒聽到有反對我的聲音。不過,我是企業的創始人、董事長,我占了百分之五十九點幾的股份。股東說話是用數字來投的,所以他們不太敢反對。”蘇增福說。
劉瀅背負著教育市場的重任,他說“堅信董事長這個決策不會錯,我們每一個人都這麽堅信”。
兒子蘇顯澤怎麽看不銹鋼水龍頭?蘇增福說,“蘇顯澤是浙大畢業的,本身的水平應該說比我高得多。他對我們這種企業這樣做法,是不是感覺到滿意?我不知道他是怎麽想。他也夠忙,是上市公司(蘇泊爾股份)的董事長,經常出國。”
盡管老覺得自己文化程度低,蘇增福並不打算去商學院上課,或者講課。“我沒有時間。而且我年紀這麽大了還要文憑幹什麽,是不是?”
創始人並非始終勇往直前。蘇增福也想過放棄,“把所有的東西都扔了不要了,我完全可以休息。”蘇對身邊的人說,他不在乎投入的這點錢,但“能放棄嗎?我把這個東西幹上,又從老虎背上爬下來,肯定給老虎吃掉。我已經下不了了。”
——摘自創業家2013年1月
《駱駝祥子》中潑辣的虎妞,幾乎成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看,她覺得自己與老舍有緣:“天意,沒轍。”(網絡圖片/圖)
托林頓廣場的居住環境差勁,老舍因此害了胃病。因為周末留在公寓吃飯,他屢遭飯廳服務員奚落。在英期間,老舍幾乎從未擺脫孤獨。
《二馬》結構與文字都進步了,但立意太淺,動機只是比較國民性,“至多不過是種報告,能夠有趣,可很難偉大”。老舍謙遜地總結:“我的好處——據我自己看——比壞處少。”
老舍逝世50年後,他的《四世同堂》要更新了。
幾年前,在哈佛大學施萊辛格圖書館,上海譯文出版社副社長趙武平發現了《四世同堂》的英文譯稿。譯稿主人是譯者浦愛德。趙武平對英文譯稿進行回譯,譯文十余萬字,將刊登在《收獲》雜誌2017年第一期。
這一版本,比1982年馬小彌的譯本更全,也更接近老舍。不過《四世同堂》中文版從未全數發表,手稿部分散佚,英譯本又略去許多內容,想找到最本真的《四世同堂》幾無可能。
南方周末記者獲得的幾方消息表明,有多家機構爭取出版結合新譯部分的全本《四世同堂》,目前人民文學出版社及中華書局最有希望。
譯稿面世處於一個微妙的時間段——2016年是老舍逝世50周年,按照著作權法,2017年1月1日,老舍所有作品都將轉為公版。出版社出版老舍作品,不再需要支付版稅。
在《四世同堂》掀起波瀾的同時,方旭排演的話劇《二馬》也在北京上演。過去十年里,“老北京”方旭排演或參與了六部與老舍有關的作品。
1946年,老舍應邀訪美,待了三年多,《四世同堂》在那里完稿,並完成英譯。往前二十多年,1924年,老舍第一次旅居海外。在英國,他開始寫作生涯,完成了頭三部長篇小說:《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》。
《二馬》講述老馬、小馬兩個華人在倫敦的境遇。老舍想用這個故事來比較“兩國國民的民族性”。但在某種程度上,《二馬》也可以視為老舍在倫敦見聞的投射。
了解1920年代老舍在倫敦的境遇,對理解老舍顯然必要。1930年代的一次演講中,他曾坦陳:“設若我始終在國內,我不會成了個小說家——雖然是第一百二十等的小說家。”
老舍與夫人胡絜青、小女兒舒立。(東方IC/圖)
1924年9月14日,在海上晃蕩幾十天後,舒慶春終於抵達英國。“德萬哈”號客輪停靠在蒂伯里港,乘客們趕著下船,以便盡快奔前程。
外國乘客需要檢驗護照,舒慶春等待了一個半小時。一同從上海過來的乘客,眼疾手快,早已走得零零落落。碼頭到倫敦市區二十多英里,通關後,他還得再坐半小時火車。
車上,他好奇地眺望外頭的英國田園:烏雲稠密,底下地形起伏,綠意延綿不絕,偶爾閃過鄉村房舍,間或有牛搖尾巴吃草,並不見莊稼。他暗自感嘆:“這不是個農業國!”
離倫敦越近,鄉村景致越稀薄,房屋變得密集,墻面掛著煙塵,好像被熏過。在坎農街一下火車,他就看見了接站的易文思教授。兩人坐地鐵到利物浦街,把行李交給轉運處,就找地方喝啤酒、吃點心。去了幾個地方,倫敦給他留下最初印象:外面烏黑不起眼,可里面清潔、有秩序。
易文思告訴舒慶春,住處已給他找好,就在自己居住的巴尼特——倫敦北郊的幽靜市鎮,合租者是舒慶春好友,作家許地山。舒慶春樂了:“見了他還有什麽事做呢,除了說笑話?”
兩年前,在正直的滿族牧師寶廣林影響下,老舍於北京缸瓦市教堂受洗,鄭重啟用表字“舍予”,取“舍己”之意。一度,他常征引宗教故事,來表鏟除社會積弊等道理。
在教堂,老舍結識了許地山,一見面就覺得“這是個朋友”,同時結識了擔任牧師的羅伯特·易文思。易文思在燕京大學教書,不久因精神崩潰回國,在倫敦大學東方學院任教。在為擔任該校中文系主任的嶽父物色中文講師時,他想到了舒慶春。
舒慶春到達公寓時,許地山就在屋里,正用鋼筆在雜貨鋪賬本上寫字,原來是創作小說。他從美國拿了碩士,剛到倫敦,準備過段時間去牛津大學繼續研究宗教。
接下來近五年,舒慶春要在倫敦大學東方學院擔任中文講師,年薪250英鎊。9月16日,舒慶春收到院長來函,其中列明工作細節,諸如每周最多20小時課程,並應允他可以使用“Colin C. Shu”這個名字。據日本學者日下恒夫考證,Colin是舒慶春的洗禮名,意思是“人民的勝利”。
在倫敦,舒慶春開始了長篇小說創作。過了快兩年,連載第一部長篇小說《老張的哲學》期間,他開始使用筆名老舍。“老舍”和“人民的勝利”,未來會成為這個北京青年的生命關鍵詞,就像這次跨海旅程,艱難顛簸,含笑帶淚。
老舍,也就是舒慶春、舒柯林,雖做過小學校長、勸學員,但毫不寬裕。他從北京到上海的路費和二等艙船票,都由倫敦傳教會預付。
“有點像咱們八九十年代的出國熱,所有人能走就盡量走,到外面去看看。”方旭揣度。
初到倫敦,老舍與校方和房東都相處得和平,但許地山很快離開,使他的鄉愁愈發濃烈。住了一冬,到1925年開春,老舍搬去城市西部的聖詹姆斯廣場,那兒離著名的諾丁山和海德公園不遠。
1925年,易文思教授英年早逝;“德萬哈”號客輪退役,廢鐵賣了2萬英鎊出頭;滿是殖民地豐饒物產的英帝國展覽,繼續於溫布利公園舉行;倫敦市區車水馬龍,銀行、企業總部等高樓大廈集中出現,報業、郵局等公共機構增長迅速。大戰後世道總體和平,但殖民體系逐漸力不從心,經濟持續疲軟,失業率走高。
老舍與英國人克萊門特·埃支頓同租一樓,後者正在東方學院學中文。他和埃支頓互相輔導語言,還幫對方翻譯了《金瓶梅》。埃支頓是牧師的兒子,“一戰”時做到中校,年近四十,以做業余教員為生,聰明、豪爽、多情。這個譯本,因把露骨的性描寫譯為拉丁文而聞名。
初版扉頁上,埃支頓寫道:“獻給我的朋友舒慶春!”但老舍對這段經歷長期緘默。據老舍之子舒乙考證,他僅在一次於美國發表的演講中提過這個英譯本,並稱贊《金瓶梅》是“明代最傑出的白話小說”。1954年,老舍更否認自己曾從事過翻譯工作,即便他的譯作有二十五六萬字。
埃支頓交遊廣闊,令老舍窺見倫敦底層社會。一位年輕工人,談吐很好,卻時常失業,是個社會主義者。有個可愛的小老頭,通曉好幾門語言,但找不到工作。有位老者,念了博士,常跟他們討論東西方哲學,卻只能幫人擦玻璃。老舍看到了“工商資本主義的社會的崩潰與罪惡”。
在樓梯邊的小房間里,老舍真正開始了創作。初寫小說時,他沒信心,給許地山念了幾段。許地山回應:“可以,往下寫吧!”三年間,老舍寫出了長篇小說《老張的哲學》《趙子曰》,以及部分《二馬》。三部小說,均獲著名的《小說月報》刊載。
1941年,許地山去世,老舍哀痛寫道:“我總感到他必能活到八九十歲,而且相信若活到八九十歲,他必定還能像年輕時那樣有說有笑,還能那樣說幹什麽就幹什麽,永不駁回朋友的要求,或給朋友一點難堪。”25年後,老舍逝世,不知又換來多少同感。
1928年,老舍搬進倫敦市區的托林頓廣場14號,寫完了《二馬》。1927年9月底,老舍見到了主編《小說月報》的鄭振鐸。
作家張愛玲曾回憶母親朗讀《二馬》的情景:“雜誌每月寄到了,我母親坐在抽水馬桶上看,一面笑,一面讀出來,我靠在門框上笑。到現在我還是喜歡《二馬》,雖然老舍後來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。”
《二馬》寫馬氏父子一年的倫敦生活。老舍本意,是比較中國人與英國人,“更註意他們所代表的民族性”。
小馬名叫馬威,被老舍當做理想人物寫,還嫌不夠,又添上留學生李子榮,贊其為“心神健全的英雄”。兩人合起來,善於學習,自尊自強,大概是中國的未來希望。
馬威的父親馬則仁是官迷,好面子,總覺得西方“俗氣”。他一出船艙就摔了跟頭,舉止頗有點滑稽,似乎落後於時代,但並不像前兩部小說的主人公那樣,唯利是圖或渾渾噩噩。
“他的希望是老年的舒服與有所依靠;若沒有自己的子孫,世界是非常孤寂冷酷的。他背後有幾千年的文化,面前只有個兒子。他不大愛思想,因為事事已有了準則。這使他很可愛,也很可恨;很安詳,也很無聊。”老舍在《我怎樣寫〈二馬〉》中寫道。
父子倆遇到許多文化沖擊,還分頭愛上了房東溫都母女。朝夕相處中,溫都母女也發現,馬氏父子沒殺人放火吃老鼠,還頗惹人喜愛。不消說,愛情終因種族主義成了悲劇。
當時,描寫華人惡棍傅滿洲的小說,已在英美流行多時,續作還不斷誕生。這類誇張角色,在英國文化中並不少見,更加深公眾偏見。
創作談里,老舍寫及英國人對中國的臆斷:“臉黃的就是野蠻,與頭發卷著的便文明,都是很容易說出而且說著怪高興的;越是在北平住過一半天的越敢給北平下考語,許多汙辱中國的電影、戲劇與小說,差不多都是僅就表面的觀察而後加以主觀的判斷。”
老舍反省,自己做得“雖沒這樣壞,可究竟也算上了這個當”。他描寫的英國人,平素照章辦事,但無端心生惡毒。也寫到不爭氣的同胞,像當眾侮辱小馬的留學生,砸馬家鋪子的群氓。
早期作品中,老舍習慣直接利用人物表達觀點。雖然讀了很多英文小說,並自覺學習英國小說的結構與敘述,他在《二馬》里仍拋開故事疾呼:“二十世紀的‘人’是與‘國家’相對等的:強國的人是‘人’,弱國的呢?狗!”“中國人!你們該挺挺腰板了,到了挺腰板的時候了!——除非你們願意永遠當狗!”
考慮到老舍在英國的生活,《二馬》或許離他很近。托林頓廣場的居住環境差勁,他因此害了胃病。他幾次跟朋友寧恩承講起,自己因周末留在公寓吃飯,而遭飯廳服務員奚落。在英期間,除了埃支頓,他只與幾位華人交好,幾乎從未擺脫孤獨。
在小說里,他描摹過小馬的孤寂:“聽著街上的車聲,聖保羅教堂的鐘聲,他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦,可是他寂寞,孤苦,好像他在戈壁沙漠里獨身遊蕩,好像在荒島上和一群野鳥同居。”
小說寄出不久,老舍與倫敦大學合約期滿,起身赴歐陸遊歷。
臨行前,老舍去了趟巴尼特,看望房東姊妹。妹妹正直勤勉,生活負擔重,還要照顧有些精神障礙的姐姐,當時“背已很彎,發也有些白的了”。
老舍拿著校方發的80英鎊路費,在歐洲周遊三月,在新加坡執教半年,攢足路費,終於回到故鄉北京——當時已改名北平了。
當南方周末記者問起那段英國時光對老舍的影響時,老舍長女舒濟幹脆地回答:“造就了一個文學家。”舒濟記得,老舍非常喜歡莎士比亞和但丁。1970年代末,她調入人民文學出版社,編輯整理老舍作品。 老舍曾批評自己的許多作品。《老張的哲學》文字“還沒有脫開舊文藝的拘束”;《趙子曰》結構強了,“可文字的討厭與敘述的誇張還是那樣”。《二馬》更豐富,結構與文字都進步了,但沒寫完——原本可能有發生在巴黎的後傳,且立意太淺,動機只是比較國民性,“至多不過是種報告,能夠有趣,可很難偉大”。而且人物狹窄,大多是“中等階級”的。
他謙遜地總結:“我的好處——據我自己看——比壞處少,所以我很願意看人家批評我。”
1946年秋天,在紐約附近的藝術家營地雅鬥,日本作家石垣綾子見到了老舍。老舍身著西服,系著一條顏色素樸的領帶,“與其說是個作家,不如說更像個教師”。在她眼中,老舍向大家打招呼很謹慎,“不是那種在眾人面前喜歡多嘴多舌的人”。
三十多年後,石垣綾子聽說,老舍被恢複名譽後,話劇重新在北京演出,六天的戲票一小時就賣了精光。
1946年3月,老舍與戲劇家曹禺結伴抵達美國。這次旅程由費正清夫婦促成,美國國務院出面邀請。一年里,他們結伴遊歷美國和加拿大,邊走邊講課。兩人關系很好,經費緊張時合租一塊錢一天的屋子。周六,他們拎一瓶酒回去,喝一會兒就唱京劇。老舍拿手的是老旦和須生。
因為1945年《駱駝祥子》英譯本出版,成了暢銷書,老舍受到熱烈歡迎。曹禺說,美國人其實普遍不了解中國,從前只知道個孔夫子。
他們體會到美國的先進,也發現它的另一面。他們去新墨西哥的印第安保留地,下車就被一群貧困的印第安孩子圍攏,兜售自制陶器。兩人想在華盛頓請黑人作家吃飯,卻被飯店門上的告示“禁止黑人進餐”擋駕。
有次集會,一個美國人問他們,希望美國政府如何幫助中國。老舍一反常態正色回應:“你們美國軍隊應該趕快從中國退出!”曹禺也驚訝。
旅途中,老舍抽空去雅鬥待了大約三周。每天早晨不到六點半,他就起床打太極拳,過半小時,就去森林中的平房悶頭工作。
他在美國讀了很多書,尤其著迷於描寫美國南方的威廉·福克納。曹禺在一年訪問期滿後回了國,老舍則留在美國寫作,最重要的是寫了《四世同堂》的剩余部分,以及中文手稿散佚的長篇小說《鼓書藝人》。
諾貝爾獎得主賽珍珠為《四世同堂》寫過書評,還推薦自己的文學經紀人戴維·勞埃德給老舍,兢兢業業地為他代理了十年著作權事務。在美國,老舍曾與《駱駝祥子》《離婚》的英譯者伊萬·金打過官司,後者實在喜歡給原作增刪情節。
最新發現的那部分《四世同堂》,就出自這段時光。有陣子,老舍白天與華人譯者郭鏡秋一起重譯《離婚》,晚上與浦愛德一起譯《四世同堂》。浦愛德是傳教士的女兒,在中國出生長大,中文聽說俱佳,卻看不懂。老舍就把小說念給她,由她譯成英文。
問題在於,老舍念小說時,時常隔過幾段。浦愛德的譯稿實際與《四世同堂》原作仍有差異。但在第三部《饑荒》沒有出版單行本,手稿又於“文革”遺失的情況下,由浦愛德譯稿回譯的《饑荒》,可能最為接近原作。
離開雅鬥,老舍還常招呼大家去吃中國菜,並親自下廚。石垣綾子記得,1949年6月,天氣很熱,上海剛解放不久。老舍難得地情緒高漲,激動地告訴大家:“中國不久將獲得新生了。”屋里掛著郭沫若手寫的殷墟文字,他就著郭沫若的故事,講述起中國知識分子的苦難命運。
1948年,周恩來曾指示郭沫若、茅盾等一二十位文藝界人士,聯名寫信邀老舍回國。國民黨方面也勸他赴臺。1949年11月,他回到大陸,在燈市口西大街的丹柿小院住了下來。
老舍的大女兒舒濟。在方旭的話劇經費產生困難時,舒濟與舒乙解囊相助。(劇組供圖/圖)
1966年“八二三毆鬥”轉天,老舍自沈太平湖。沈湖細節眾說紛紜,有說老舍懷抱《駱駝祥子》或《茶館》手稿,但他的家人否認。
作家汪曾祺與老舍素有往來。在1986年創作的短篇小說《八月驕陽》中,他想象了老舍的最後時光。
“園門口進來一個人。六十七八歲,戴著眼鏡,一身幹幹凈凈的藏青制服,禮服呢千層底布鞋,拄著一根角把棕竹手杖,一看是個有身份的人……這人眼神有點直勾勾的,臉上氣色也不大好。不過這年頭,兩眼發直的人多的是。這人走到靠近後湖的一張長椅旁邊,坐下來,望著湖水。”
十二年後,老舍骨灰安放儀式在八寶山革命公墓舉行,鄧小平、李先念等領導人送去花圈,致悼詞的是老舍的朋友茅盾。不過,火葬場當年直接遺棄了老舍的骨灰,骨灰盒中,據說是鋼筆和眼鏡等遺物。延續老舍生命的,是那些長久流傳的作品。
1980年,經導演陳達介紹,年輕演員斯琴高娃認識了導演淩子風。那時,她剛因處女作《歸心似箭》出名。“你那小媳婦演得不錯,這麽著,你就演我的《駱駝祥子》吧。”沒說幾句,淩子風直接邀約。“幹嘛逗我玩兒?”斯琴高娃向南方周末記者回憶,自己嚇得說不出話,只當對方說笑。
沒多久,斯琴高娃去吐魯番拍戲,淩子風電話追到片場:“不能撂挑子,就是你了!”電影《駱駝祥子》反響熱烈。片中潑辣的虎妞,成了斯琴高娃最深入人心的銀幕形象。回頭看,她覺得自己與老舍有緣:“天意,沒轍。”
淩子風本想同時拍攝老舍描寫女性悲慘命運的中篇《月牙兒》,但上級不松口:“別學日本的《望鄉》,讓年輕人學壞。”1986年上映的電影《月牙兒》中,淩子風擔任了藝術顧問。
到方旭排“老舍三部曲”(《我這一輩子》《貓城記》《離婚》),斯琴高娃成了藝術顧問。合作持續到《二馬》。
方旭和老舍結緣是在2007年。那年,方旭演了《駱駝祥子》片段。當時執導的人藝老導演蘇民,已在2016年8月去世。此後近十年,方旭陸續改編、參與了老舍的五部作品。
演《我這一輩子》時,方旭遇到一樁奇事。頭輪演出,在北京蓬蒿劇場,演到張勛複辟,方旭得躺在地上打滾,把鋪地的那一大塊漿布卷起來,再從中鉆出來。未承想,他發現自己鉆不出去,空氣越來越稀薄。他嚇壞了,唯恐出“舞臺事故”。
最後,他掙紮出去,換身黑警服回到臺上,張口一句“中華民國”。也不知道自己的聲音是從哪出來的,又嚇到了。一瞬間,他有了“角色上身”的感覺,那是演員們期待的體驗。往後,方旭不再有如此刺激的經歷。
《我這一輩子》是出獨角戲,100分鐘全由方旭自己撐。六年里,方旭體驗了60場生死,演得“掏心掏肺”。2016年之後,他不演了,“演不動了”。
最新排的是《二馬》。《二馬》的故事沒那麽精彩;東西方文化的碰撞,又不複當年那麽激烈。方旭無從下手,糾結三個月,直至突然想起香港市民與內地遊客的爭端。互不溝通造成的矛盾,近百年後仍在重演。
全劇開始是一陣進行曲,幾個英國人讀報:礦業罷工、倫敦地鐵停運、球員性醜聞……話題突然轉到中國人:“把中國人驅逐出境,還倫敦清凈!”理由似曾相識:中國人出了國什麽都搶,箱包、手表、電飯煲、奶粉……後來,有觀眾反映:若不是中國人在演,他們就要直接往臺上扔東西。
“泰晤士河里漂的都是死魚,走在街上我們看不見彼此。我懷念北平,那里天是藍的,空氣清新。”回憶童年的中國生活時,牧師女兒凱瑟琳說道。臺詞聽來不免諷刺。
“這不是老舍原話,但我覺得放在這兒太合適不過,當年英國工業發展中遇到的所有問題,中國人早就看到了,應該有能力回避掉。依然沒有,還是奔那兒去了。”方旭感慨。
在學者趙園看來,《二馬》是老舍“批判市民性格、批判造成這種性格的市民傳統”的發端,這一“老舍主題”,在《離婚》中達到成熟。
趙園的碩士論文《老舍:北京市民社會的表現者與批判者———老舍小說初探》,是老舍研究的經典之作。“他們的生活目的,不在取得沒得到的,而在小心翼翼保守住已有的:無論智愚賢不肖,他們多半沒有‘非分之想’,不願也不敢茍取茍得,他們聊以自慰的,是自己的知足,與世無爭,是個本本分分的老百姓。”趙園形容老舍筆下那些“老中國的兒女”。
2001年,老舍遺孀胡絜青去世。老舍大女兒舒濟和兒子舒乙,都多年從事老舍作品的研究、整理工作。舒乙曾任中國現代文學館館長。
而今,倫敦聖詹姆斯廣場的那處房屋,已被鑲上示意“名人故居”的藍色標誌。
(感謝關紀新先生對本專題采訪的幫助)
教育是一個良心活兒,孩子們的時間是有成本的,不可回溯。
i黑馬訊(王淑鳳)12月14日消息,由創業黑馬主辦、摩比神奇冠名的2016年創業黑馬社群大會今日在京舉行。作業幫上榜“2016年度黑馬Top10”,其聯合創始人陳恭明發表了3分鐘的極速演講。
作業幫獲獎理由:它是國內K12解疑應用的探索者。2015年,它駛離百度巨輪,接受市場的檢驗。發展至今,它成功完成兩輪融資,總激活用戶突破1.75億。它想用教育大數據連接億萬學生通向夢想的橋梁。
面對解疑與抄襲的困境,陳恭明在演講中表示,作業幫的初心是希望做一個在線教育公司,希望能夠通過自己的服務,讓每一個孩子能夠更公平地學習,並且學習得更有效率。
以下為經i黑馬編輯過的演講節選:
關於“解疑與抄襲”這個問題,從作業幫創始至今一直有人在置疑。其實,作業幫是在用技術的方式解決學生的剛需。每一次在作業幫的搜索、拍題、提交問題,都代表一次答疑釋惑,會對用戶的每一個知識點做出一定的刻劃。
我們每次收取用戶的數據,也都可以對用戶進行一次刻劃。他問了什麽問題就代表他對這個問題不了解,後續我們可以通過大數據做大量的數據分析,給用戶推出一些更好的服務。
作業幫的初心是希望做一個在線教育公司,希望能夠通過我們的服務,讓每一個孩子能夠更公平地學習,並且學習得更有效率。
目前,作業幫不僅在做解疑釋惑,還投入了非常多的資金、技術人員解決題庫的質量問題。我們不僅給出答案,還給出更多的包括解題思路、舉一反三、題目背後的例題、類似的知識點等,幫助用戶更好地刻劃跟梳理。
大家知道,目前中國的教育還存在著很多不平等性,很多山區的孩子其實缺少更好的優質教育。目前,作業幫除了所謂的答疑釋惑之外,還通過大數據刻劃給每一個孩子量身定制出非常多的在線教育服務,並推出了“一對一”、“直播客”,把北京、上海的師資資源,通過技術的方式遠程傳遞到更多的地方去,讓每一個來自山區的孩子都能夠感受到教育的公平性。
我們一直在思考如何能夠把在線教育服務做紮實。因為
教育是一個良心活兒,孩子們的時間是有成本的,不可回溯。
讓孩子們能夠更好地獲得學習、提高學習效率。作業幫會竭盡全力,把中國教育事業提升到更高的高度。
謝謝大家!