📖 ZKIZ Archives

哪個父母不想教出聰明小孩？但，「聰明」，是可以教的嗎？

曾以教育議題為《時代》（Time）雜誌拿下兩座「國家雜誌獎」、同時身為母親的記者瑞普立（Amada Ripley）寫了《教出最聰明的孩子》（The Smartest Kids in the World: and how they got that way），在二○一○、一一年間親自深入芬蘭、南韓和波蘭三個「國際學生評量計畫」（Programme for International Student Assessment，簡稱PISA）前段班國家，並對照美國、新加坡、英國等其餘五國，調查採訪超過兩百名老師、學生，找到教出聰明小孩的答案。此書從去年八月出版，至今仍是亞馬遜書店（Amazon）國際教育類排行榜冠軍。

瑞普立在接受《商業週刊》獨家越洋專訪時說：「聰明（smartness），絕對可以教；有嚴謹的教育，便教得出聰明的小孩。」

台灣自二○○二年推動多元入學、正式廢除聯考制度，十二年來教育體系逐漸鬆綁，但瑞普立的結論，無疑是台灣教育在鬆綁過程中的一記警鐘。究竟是怎麼一回事？以下為專訪紀要。

《商業週刊》問（以下簡稱「問」）：看過這麼多聰明小孩，妳對聰明的定義是？瑞普立答（以下簡稱「答」）：三十年前的「聰明」，指累積並管理教科書和資訊來源的知識，但現在知識因為太容易取得，開始貶值，且環境變化速度太快，教科書知識無法面對現代環境。

我很喜歡我採訪過的一個學生的說法：「聰明是師法他人（learning from others），」聰明是學習的成果。

在現代的經濟環境，學習意味著以知識和技巧為基礎，同時持續吸收新資訊，然後連結新舊資訊，重新解讀、溝通且產生觀點。這是隨環境調整、適應改變的能力，這是現代的「聰明」，就是適應、彈性。

聰明是可以教的拚命解題，不如換角度思考

問：這樣的聰明可以教嗎？答：我相信可以。我們如果越知道怎麼學習，越能從經驗裡思考、掌握面對未來的知識。聰明究竟是天生還是後天，每個文化和時代看法不同。認為並證明聰明是天生的，暗示基因、遺傳，更勝過老師、教育體系，其實這樣比較方便，不是嗎？

以美國為例，因為有種族主義，導致有人以此來理解個體之間的差異，所以聰明在美國變成基因和其他各種因素的複雜交錯。然而隨著時代改變，知識的定義改變，聰明會越不被認為是天生的。

問：聰明可以教，在看過八個國家的教育和超過兩百個聰明小孩，怎樣的教育能教出符合現在定義的聰明小孩？答：可以驅使學生做自我思考，讓學生認真看待學習的教育，我稱為「嚴謹教育」（rigorous education），這才會教出聰明小孩。嚴謹教育的課程安排不容易、也不太難，但會誘使學生一步步去吸收消化知識，建立世界觀，最終發展出專長（mastery skills），同時懂得如何使用專長持續、快速往前回應世界的變化和需求。

從學校的角度，賦予學生的任務，必須具備挑戰性且與自己產生關聯（relevance），讓學生在挑戰和挫折中間找到甜蜜點（sweet spot）；可是又要依照個體有所不同，才會刺激學生思考。

很多國家的父母和老師認為，讓學生讀更多書、解更多的題目，功課多又難就是嚴謹，結果只是重複知識，做完好像跟這個世界、跟自己一點關係都沒有，不是嗎？反而不如只給學生三、五個問題，然後讓他們換角度思考，被迫找其餘的資訊並運用。因此這不是數量的問題，而是品質的問題；懂得控制難易度、運用知識轉化成讓學生思考的課題，才是有價值的課題。

聰明來自父母陪伴每天交談，一起讀書看報

問：嚴謹的教育除了老師，父母可以怎麼做？答：多數父母都想為孩子做些什麼，可是不得其門而入。以我最熟悉的美國來說，公、私立學校要求父母到學校辦拍賣啦、賣餅乾，這些活動都與學生學習無關：有的父母發覺活動無助於孩子學習，轉而買高科技產品給小孩，還是沒有幫助。再看南韓的父母，通常在家會教小孩閱讀和數學，還是對學習未必有幫助。

問：那到底父母要做什麼才能刺激孩子思考？答：有件事情父母做了絕對有助於小孩學習，而且最重要的是還免費！那就是父母引導孩子講話。不管說什麼，父母傳達出去的遠比自己以為的要更多，所以千萬不要只是單方面發言。

好比父母跟五、六歲孩子讀故事書，當故事唸到一個段落，可以暫停下來問孩子：你覺得接下來會怎麼樣？一開始，孩子會要你繼續說故事，因為他們習慣被動式閱讀，但如果你堅持下去，每到一個階段停下來問問：你覺得為什麼這個小男孩會哭呢？你認為這個女孩在怕什麼？終究他們會開始想，並發覺自己在故事裡面有角色，便會習慣參與。

孩子長大了，不要停止跟他們交談。你可以問他們：今天怎麼樣啦？也可以說說自己今天過得怎樣，聊聊國際大事、興趣、嗜好，電影、書、音樂，對話可以隨機應變，但是都會非常有價值。

其次是父母自己喜歡閱讀。我們做過十三國的調查，在控制各項變因後，父母有閱讀習慣的，孩子表現比父母沒有閱讀習慣的，在PISA中成績要好一五％。

問：但如果父母真的不愛讀書，那該怎麼辦？答：退而求其次，他們總有其他嗜好吧，好比拚字遊戲、運動，閱讀與興趣相關的讀物也可以，諸如報紙運動版。至少讓孩子看到父母真心在做自己喜歡做的事情，你得先把閱讀當成一回事或者吸收知識的管道，然後你的小孩才會當一回事。他們要看到才會相信，你的行為勝過一百萬次你口頭告訴他閱讀很重要，他看到你讀書，感覺到你的樂趣，他們也會開始倣傚。

適當讚美是催化劑過猶不及，誠實是第一守則

問：除了閱讀和聊天之外，還有嗎？答：務實的讚美小孩。讚美是一把雙面刃，因為讚美會鼓勵，也會放縱。讚美必須聚焦於孩子們所付出的努力（directed to their efforts），並且要誠實。你不能讓孩子認為他們是天才，然後終究發現父母的讚美不真實；現代父母過於在意孩子開不開心，結果反而把小孩想得太脆弱。

很多學生在高中階段因為平均標準低，所以有好成績，然後父母過度讚美，他們以為自己很強，但是上了大學，對於數學、閱讀要求更高，約有一半高中生進到大學後，成績不如預期，被迫要重修，以彌補上高中和大學的差距；當發現自己原來不如想像中聰明，甚至可能輟學。

問：看過這麼多聰明小孩，會影響妳怎麼教育小孩嗎？答：兩個影響。一是生活排序改變。我比以前更知道要為孩子做什麼、不做什麼，諸如週末小孩的學校有拍賣活動，我不去也不會有罪惡感，可是以前會。

但如果老師希望我到課堂上跟孩子上寫作課，或與其他父母分享，任何時候我都會答應，而且我願意花上好幾倍的時間準備。

二是認真培養孩子的人格能力（character skills），如樂觀、同情心、堅持、良心、自我節制。我閱讀這方面的書籍，要自己先學習，如果希望孩子能夠具備這些特質，我要自己先開始，並且跟女兒談。好比女兒最近在學寫名字，一直寫不好，抱怨很多，我就跟她說，去感覺當下的感覺，妳想做某些事情但是不如預期，這就是學習，非常好！

過去我可能會嘗試用其他方法幫她解決遇到的狀況，但現在我會讓她先待在當下，體會那個感受，而不是逃開。

選好學校，上課風氣比高檔設備重要

學校教育是嚴謹教育很重要的一環，瑞普立看過美國四大洲近百所學校，針對父母為孩子挑選學校，提出五項建議：一、觀察學生上課情況，而不是看教室公佈欄，也不要太注意老師。注意學生有沒有專心上課，或者會被觀課的你吸引？教室的氣氛是熱絡、參與的，還是低頭猛抄、死氣沉沉的？二、跟學生聊天。瑞普立會問學生：你在做什麼？為什麼？你在班上是否獲益良多？同學表現是否符合老師期待？課堂活動有沒有浪費時間？如果有不明白的事情，你怎麼辦？在課堂嚴謹的學校，學生一定有答案。三、聽其他家長的意見，直接詢問學校的弱點，並仔細聆聽。四、避免挑選華而不實的學校。根據「國際學生評量計畫」（PISA）創設者史來赫（Andreas Schleicher）的說法，多數表現傑出的教育體制內，重點擺在教學方法，所以教室裡沒有科技產品。優秀的學校和設備沒有關係。五、向校長提問：如何遴選教師？如何提升教師能力？如何評鑑教學成效？如何確保教學嚴謹，藉由不斷提高標準，挑戰學生的能力？

直到近幾年，研究注意力的科學有如百家爭鳴，其範圍已遠超過對警覺性的研究。這門科學告訴我們，注意力的技巧高低足以決定我們從事任何工作的優劣。如果不能發揮這項技巧，我們的表現會十分差勁；但若能充分發揮，就會出類拔萃。人類的敏捷機智所仰賴的，就是這種微妙的稟賦。

注意力大縮水找回專注成全民頭號課題

二○○六年間，一個新字「既困惑又生氣」（pizzled）進入了我們的字典；這個字是「困惑」（puzzled）與「生氣」（pissed）的組合。當人們透過黑莓機發送訊息的同時，也開始與另一人談話。這個新字形容的是，當你與某人談話時，對方卻同時用黑莓機不斷的傳送訊息給別人。回到當初，人們在這種時候會感覺被傷害與生氣。現在這種現象反倒成了司空見慣。

我們未來的領導者——青少年——目前正位於震央。二○一○年代初期，他們平均每月發送的文字訊息飛增至三千四百一十七則，比數年前的水準足足增加一倍。同一時期內，他們講電話的時間大幅減少。目前美國青少年平均每天送出超過一百則文字訊息，相當於他們清醒時平均每小時發送十則訊息。我還親眼見過有個小孩竟然能一邊騎單車，一邊打字發訊息。

一位朋友描述：「最近我拜訪紐澤西州的表親與他們的孩子。這些孩子擁有人類已知的所有電子工具。我只能看見他們的頭頂。他們不斷檢查iPhone，看是否有人發訊息給他們。渾然不知週遭發生了什麼事，也完全不知道要如何與人互動。」

接著是成年人注意力下降的代價。墨西哥一位為大型電台工作的廣告業務抱怨：「幾年前你還能為廣告商製作五分鐘的展示影片，如今必須縮短至一分半鐘——如果屆時還無法抓住他們的注意力，每個人都會開始檢查手機訊息。」

一位教電影的大學教授告訴我，他正在閱讀他心目中的英雄——法國傳奇導演楚浮（François Truffaut）的自傳。但他發現：「我不能一口氣讀完兩頁以上。我被迫上線去看是否收到新郵件。我認為自己正在喪失持續注意任何正經事的能力。」

由於無法抗拒檢查電子郵件或臉書，因而不能專注於與我們談話的人們，導致社會學家厄文．高曼（Erving Goffman）——一位大師級的社會互動觀察家——所稱的「飄離」（away）：這是告訴他人，對於此處正在進行之事「我不感興趣」的一種姿態。

一位出版公司的主管承認，要是一陣子沒檢查手機，她會有「煩躁感。你會想念觸擊手機時發現有一條訊息的感覺。你知道在你與某人談話時不該檢視手機，但這會上癮。」

我們的專注力會持續的對抗分心，包括對內與對外。問題在於，讓我們分心的事物使我們付出了什麼代價？一位金融業的主管告訴我：「當我注意到我的心思在會議中已不知跑到何方時，我當下就會懷疑我在這裡究竟錯失了哪些機會。」

專門指導領導者如何管理其精力的顧問東尼．史瓦茲（Tony Schwartz）告訴我：「我們讓人們更瞭解應該如何使用注意力——目前他們的注意力多半很糟。注意力如今已成為客戶心中的頭號課題。」

肥胖和分心有關數位沉浸，耗盡你的自制力

研究人員發現過去三十年美國的肥胖症盛行，可追溯至同時期電腦和高科技產品在人們的生活中呈現爆炸性成長——因而懷疑這種相關性並非意外。沉浸在數位產品等令人分心的事物，創造一種幾乎恆久性的認知超載。同時此種超載會耗盡我們的自我控制。

忘掉減肥的決心吧。一旦迷失在數位世界裡，我們就是會不自覺的伸手去拿品客洋芋片。

越分心越不快樂心思飄移，負面情緒易上門

一般來說，心思飄移時，人們的心情通常會轉向不快樂的部分；即使想法本身是中性的，但經常會被負面情緒覆蓋。在一部分或大半時間裡，心思飄移本身似乎就是導致不快樂的原因。

當我們沒在想特別的事情時，我們的心思飄移到哪去了？絕大多數時候，全都和「我」（me）有關。

心思飄移傾向以「我」和我們關心的事物為中心——今天我必須做的所有事、我對那人說錯的話、我當初應該怎麼說。雖然心思有時飄移至愉快的想法或幻想，但通常有更多時候會被吸引到默想與憂心。

我們四周喋喋不休的人並不是最容易使我們分心的事物。最容易讓我們分心的，是我們心中的喋喋不休。要完全集中注意力，就得讓這種內心的聲音靜止。開始從一百連續的減去七，如果你能持續專注於這個任務，心中喋喋不休的聲音就會平靜下來。

鍛鍊你的心理肌肉群專注正向面，刺激多巴胺

將注意力想成一種心理的「肌肉」，我們可以透過練習來強化這種肌肉。背誦可以強化這種肌肉，集中注意力也可以。再三舉起重物的心理模擬，不斷的通知我們的心思飄移了，然後將之拉回目標。這剛好是冥想中單點專注的特性（透過認知神經學的聚焦觀察），通常也牽涉專注力的訓練。別人告訴你專注於一件事物，例如一首聖歌或你的呼吸。嘗試一段時間，你的心將不可避免的飄移出去。

因此一體適用的指示是：當你的心思飄移了（同時你也注意到你的心思飄移了）將它帶回你要的專注點，並將你的注意力維持在那裡。當你的心思再度飄移時，做同樣的事。然後再一次、再一次、再一次。

如同任何運動練習，越多的練習會使肌肉越強壯。研究發現，較有經驗的冥想者在注意到心思飄移時，比較能阻止大腦內側部位啟動；使他們的念頭不會「黏住」，也因而較能放掉念頭回到呼吸。在心思飄移的地區與脫離專注的地區也有較多連接。這項研究顯示，長期從事冥想者其大腦所增加的連接性，類似那些競賽型的舉重運動員使用完美的胸大肌。

善於鍛鍊肌肉的人都知道，單憑舉舉啞鈴等重物，是不會讓你的腹部出現六塊肌的——你得做一些特定的緊縮動作才能鍛鍊相關的肌肉。訓練注意力也是類似的做法。將專注集中於一個點，是基本的注意力建立法，但是那種強度可以用許多不同的方式來達成。

在心理的健身房裡，就像許多健身訓練中心一樣，練習時的細節才能造成與他人不同之處。

專注在負面或正面的事物提供我們一個權衡大腦如何運作的工具。神經科學家戴維森發現，當我們處於樂觀、精力旺盛的心情，我們大腦的左前額葉區就會發亮。左前額葉區也存放一些神經迴路，當我們終於達成一些長期追尋的目標時，會提醒我們自己有多棒，就是這種神經迴路讓研究所的學生持續投入在令人卻步的論文上。

大腦的獎勵神經迴路會以行動反映正面性。當我們快樂時，大腦中央腹側紋狀體（ventral striatum）內的伏隔核就會啟動。這個神經迴路似乎對動機非常重要，同時會感覺你正在做的事是有正面助益的。這些神經迴路充滿多巴胺，是正面感覺的驅動者，讓我們努力朝我們的目標與慾望前進。

多巴胺會與大腦本身的鴉片劑結合在一起，其中包括腦內啡（endorphin，使跑者產生愉悅感的神經傳送物質）。多巴胺可能會刺激我們的原動力與堅持不懈，同時鴉片劑為我們的行動添加一種快感。

當我們正面時，這些神經迴路會保持活潑積極。我們大腦的執行區域能啟動這種神經迴路，使我們較能維持樂觀正面的感覺。正面性對我們的績效大有幫助，提供動力讓我們更專注、思考具彈性、更不屈不撓。

正面的態度讓你在練習與學習中保持愉快的心情，這也是為什麼就算最老練的運動員或表演家，在練習他們的動作時仍然十分享受。「你需要負面的專注以求生存，但你也需要正面的專注以求成功，」伯亞紀斯說，「你兩者都需要，但必須是正確的比率。」（本文摘自第一、三、十五章）