- 在廣州慢牛投資俱樂部的發言,
昨天,香港《信報》的專欄作家畢老林發表了一篇高水平的文章。我要跟大家分享。我讀這篇文章時,耳邊迴旋著崔健的歌聲:"不是我不明白,這世界變得快。喔...
"
文中,畢老林講了這幾年世界資本市場的一個反常現象,債券投資者把息率拋到了一邊,只管追逐債券價格的升值,而股民卻把股價拋到了一邊,只管追逐現金分紅。結果呢?
在歐美和香港, 現在股票的分紅息率已經跟銀行存款的利率和國債回報率相若, 甚至略高。
過去三四十年,投資者買入債券,都是為了固定收益(fixed
income)和由此產生的投資回報(yield),很少有人持有債券是為了博取資本升值(capital
appreciation)。過去,如果某人跟你說,他在息率1.5%的水平上買入了美國十年期國債,你也許會說:你瘋了嗎?
即使今天,購買回報率只有1.5%的十年期美國國債,也顯得很愚蠢。可是,有誰會料到,一年前購買30年期美國國債的人竟然在12個月內賺了22%的回報
率!雖然一年前這種長期國債的息率只有3.7%,但是12個月後,這些"傻瓜"投資者竟然大賺其錢,利息加債券增值高達22%,當然絕大部分回報率來自債
券價格的上升。
短炒國債賺價格上升,已經不是什麼新鮮事,但投資者對這種轉變未必能一下子適應過來。所以,我們需要與時俱進。同樣,全球股票投資者也在改變長期以來重價不重息的習慣,結果高息股受到愈來愈多的追捧。
張化橋評論:
1977年5月,巴菲特在《財富》雜誌發表了一篇超長的文章,指出, 股票也是債券,只是比債券更危險,更波動,更不確定。看來他真有點道理。
|
||||||
9月初驚傳有買家洽購台灣《壹週刊》、《蘋果日報》與《爽報》,媒體大炒黎智英將撤出台灣。 12年前,黎智英雄心壯志進軍台灣,發展事業、置產、買股,還拿台灣身分證,如今為何他的心境出現大逆轉? 撰文‧賴琬莉 研究員‧楊政諭九月六日香港政府大樓外,「反洗腦」罷課活動越演越烈,抗議的民眾大喊:「反對洗腦教育!」當天上午,壹傳媒老闆黎智英出現在香港DBC廣播,與名嘴「大班」鄭經翰同場開講,聲援「反洗腦」活動。 「肥佬黎」與「大班」兩人先前因為理念不同,已經十多年未曾合作,此次竟破天荒同台,引起香港媒體關注。而同一天,黎智英也成為台灣媒體的話題人物,「壹傳媒要賣台灣《蘋果》、《壹週刊》」、「黎智英撤出台灣」的負面消息滿天飛。 這要追溯到九月四日傍晚,壹傳媒在香港證交所「自願公告」,獲得「獨立第三方」接洽,有意購買集團在台灣的所有印刷媒體業務及若干資產,包括台灣《蘋果日報》、台灣《爽報》及台灣《壹週刊》合併本。該公告一出,黎智英的財務狀況與台灣壹傳媒動向,引起各界揣測。 根據了解,關於台灣紙本媒體交易,由香港主導,台灣的高層也是公告前半小時才被告知,他們當下甚至懷疑,「是不是搞錯了,不是要賣賠錢的壹電視,怎麼會是 賺錢的《壹週刊》、《蘋果日報》?」隔天,《蘋果日報》總編輯馬維敏在「老總手記」寫道,「黎智英果然是個不按牌理出牌的怪咖。」的確,在台灣媒體一面倒 看衰他的事業之際,黎智英卻還有閒情、滿腔熱血地聲援香港「反洗腦」活動。 「黎智英是個活在未來的人,若他打定主意,這件事(指賣台灣壹傳媒)在他心中已經結束了。」一位台灣壹傳媒高層這麼形容黎智英,「他是個花錢很果斷、決定 也很果斷的人。」敢賭敢衝,白手起家拚出媒體王國說黎智英是港台媒體圈最敢投資、砸錢的老闆,應該不為過。○九年七月,他成立壹電視,三年多來,燒掉近七 十億元,人事開銷、設備折舊,據他自己估算,每個月要燒掉一億元,每天一開門,就先把一輛賓士車推進海裡。 他為壹電視投注全部心力,甚至親自看過所有試驗帶,還飛到日本找動畫公司合作。但壹電視一波三折,先是等了快兩年,才陸續從NCC(國家通訊傳播委員會) 拿到綜合台、電影台、體育台執照;去年七月二十日,黎智英罕見地穿上西裝,親自赴NCC說明壹電視新聞台執照申請案,才拿下最困難的新聞台執照。但壹電視 仍遲遲無法在台灣主要系統台上架,始終處於虧損狀態。 即使如此,黎智英仍是鬥志高昂,懷抱創業的熱情。他跟壹電視的主管說;「你們做東西,要在手機看起來好看,而不是傳統電視螢幕的思惟。」他多次在專欄闡述智慧型手機將改變媒體生態與商業模式。 黎智英認為,我們用手機在QR code上一點,便可看到印刷文字的影片或廣播版本,並延伸許多應用。比如在報紙上看到災難新聞,想到自身安全,便可以點QR code進保險公司網頁買保險;看到表演報導,可以點QR code進售票處購買入場券。 日本首富、平價服飾品牌優衣庫(Uniqlo)創辦人柳井正,與黎智英是好友。他回憶,認識黎智英時,黎開著一輛巨大的勞斯萊斯,家裡的院子不知道為什麼 養了一頭熊,「比起他的能力或是聰明才智,更讓人印象深刻的是他的活力。」黎智英說,很多人以為創業是靠聰明,但他認為創業是一場性格決定輸贏的遊戲;尤 其是面對重重困難的時候,樂觀的態度是最大的本錢。 今年春節期間,黎智英帶妻兒到東京開會兼度假,當時,他還與幾位自行創業的遊戲機創作者見面,傳授創業心法,「做事要簡單專注,要在心中燃起熊熊的希望之 火,每天都要問自己:『有什麼事情是可以少做的?又有什麼是該更專注的?』」但這半年以來,黎智英心中的希望之火逐漸暗淡。面對系統台再三的拖延戰術,壹 電視沒辦法上架,他的心境有了很大的轉變。他和香港友人說:「我在電視的實驗大概要失敗了。」母親走了,失去引領勇往直前的明燈而另一個讓黎智英心灰意 冷,遭受沉重打擊的,是影響他至深的母親過世。 農曆年後,黎智英高齡一○三歲的母親往生。有一天清晨,他坐在陽明山家院子的凳子,埋身濃霧,不見天空、叢林,甚至鳥兒也躲了起來,他觸景傷情,看到散落 一地的櫻花,傷心地自問:「櫻花明年還會盛開,但媽媽,你還會回來嗎?」「到她走了,我便像是突然老了、突然寂寞了。母親一直以身教引領我走既窄且直的人 生路,為了令我謹記訓誨,有時不惜把我打到飛起。沒有一位這樣的母親在身邊,遙望漫漫前路,我是何等寂寞啊。」黎智英僅能靠著文章抒發對母親的想念。 黎智英幼時家境困頓,母親帶著他與兩個妹妹艱辛度日,母子感情深厚;黎智英十二歲那年,游泳偷渡到香港,從童工做起,到白手起家創業。 去年四月,黎智英上電視談到家人,因為父親有多位妻子,母親排行第二,談到母親的委屈他都看在眼裡,激動到落淚。 黎智英說自己愛吃,完全是因為有位煮菜高手的母親,「母親教了我很多,她不講別人是非,日子再苦,她都讓我感覺可以撐過去,她的愛,給我很大的自信,我性 格裡樂觀的一面,都來自於她。」黎智英有高血壓,他母親生前常叨念:「你幹嗎那麼累?還飛來飛去做到台灣去,錢夠用就好了。」母親過世,壹電視上架又遙遙 無望,黎智英心境大變。 今年四月,媒體報導壹電視包裹《壹週刊》、《蘋果日報》,開價五億美元出售,黎智英還對主管說:「沒有這回事。」當時台灣壹傳媒剛好到每年調薪的時間,壹 電視的主管主動提出不要加薪,遭到黎智英斥喝:「我們不能上架,又不是員工的錯。」但後來,「中嘉絕對不會讓壹電視上架」的說法傳到黎智英耳裡,加上旺中 集團與壹傳媒雙方口水戰越演越烈,凱擘上架的時間又未敲定;黎智英看清壹電視的處境,是非戰之罪,「黎老闆可能想換人經營,突破上架的限制,至少員工的努 力可以被看見。」台灣壹傳媒一位高層表示。 今年七月初,黎智英語重心長地對壹電視總裁王子云說:「我畢竟是個外人!」王子云聽了很感傷,後來傳簡訊給他:「黎先生,台灣的員工還有許多民眾,都沒把 你當外人,你要堅持下去!」黎智英簡短地回覆:「我盡力而為。」過去,黎智英喜歡台北的悠閒氣氛,人們友善熱情,他說在台北像是浸淫在一股軟綿綿的暖流 中,令人覺得是活在人情裡。 系統商封殺,壹電視成集團財務黑洞今年,黎智英小兒子要在香港上學,妻兒搬回香港定居,他每周從台北回港度周末,周一在香港工作一天才回台北上班,每個星 期一半時間在香港,對台灣逐漸有抽離感,「安坐在老家庭院,雖說不上什麼天長地久,倒有教人舒泰自然的感覺,令我知道是真的回家了。」十二年前,黎智英大 舉進軍台灣媒體業的豪情壯志,一路賭台灣大好,到這幾年,他做壹電視,與台灣政府、財團打交道的煎熬,讓他興起不如歸去的念頭。去年,黎智英賣台灣金融 股,也一度傳出要處分台灣地產,但目前他市價逾百億元的房地產並未移轉。 二○○○年,陳水扁當選台灣總統,黎智英看到台灣首次政黨輪替,認為台灣是個真正有民主的地方,決定到台灣辦傳媒,隔年台灣《壹週刊》創刊,近三十萬份幾小時內就賣光,台中冰店門口甚至貼「內有《壹週刊》」招攬生意。 台灣社會對壹傳媒又愛又恨。○三年SARS(嚴重急性呼吸道症候群)期間,《壹週刊》派記者潛進和平醫院,取得第一手報導,樹立不畏強權形象,黎智英從台 北返港,在機場遇到民眾跟他說:「《壹週刊》一定要揭弊,好好監督政府。」但壹傳媒充斥羶色腥的報導,以及狗仔文化,侵犯隱私與偷拍文化,多次引起爭議, 招致社會撻伐。「黎老闆羨慕台灣人的自由,到台灣辦《壹週刊》、《蘋果日報》,未料兩者的成功,卻成為他跨入電視的障礙。」一位台灣壹傳媒高層感慨地說。 當年,黎智英來台創辦《壹週刊》,也曾受到同業抵制,他乾脆引進香港「勤力書報社」,自己做通路,打破平面媒體生態;「前任壹電視總裁朱華煦,認為上架不是問題,悶著頭一直投資。」同業分析台灣電視通路是被壟斷的市塲,壹電視上不了架,什麼都是空談。 台灣新聞記者協會會長陳曉宜表示,壹傳媒虧損主因是「壹電視」遭中嘉、凱擘兩大有線電視系統商封殺,占台灣最多數的有線電視收視戶看不到「壹電視」,廣告少而產生虧損;「壹傳媒」面臨易主危機,凸顯的是台灣媒體環境競爭的不公平。 電視夢難圓,興起不如歸去的念頭名嘴陳揮文也在廣播節目表示,這是一場不公平的競爭,因為黎智英連上場的機會也沒有,這是台灣政府與企業的挫敗。 三個月前,黎智英看香港《蘋果日報》專欄作家李怡寫的故事。故事是說有一個美國人,是哈佛大學企管碩士,他在漁村漫步,看到漁船上有好幾尾大黃鰭鮪魚,美國人要漁夫待久一點,多抓一些魚,就有錢去買大一點的船,接著再買更多船,最後擁有船隊。 美國人建議他不必把魚賣給魚販子,而是直接賣給加工廠,然後自己開一家罐頭工廠,到大城市擴張事業。大概十五到二十年,如果時機好,可以把公司股票上市,就可以做個有錢人。 漁夫問:「然後呢?」美國人說:「到時你可以退休,搬到小漁村,每天睡到自然醒,釣釣魚,跟孩子們玩一玩,晚上晃到村子裡喝點小酒!」漁夫疑惑地說:「我 現在不就是這樣了嗎?」看完故事,黎智英感觸地說:「人生到底為的是什麼?這也是我的夢想。我已擁有幸福,那麼我又該怎樣說呢?」黎智英的評價兩極,但他 顛覆台灣社會與傳媒的舊思惟,卻是不爭的事實。十二年前來台創業的意氣風發,如今卻可能因為投資電視失利,敗走台灣,也難怪黎智英對人生會有這樣的疑問。 黎智英 出生:1948年生於廣東廣州 現職:壹傳媒集團主席 經歷:佐丹奴時裝店、 《壹周刊》和《蘋果日報》創辦人 學歷:小學畢業 婚姻:已婚,育有四男二女 黎老闆心境大轉變 昔日意氣風發 今日感歎連連談事業 激情是我創業的原動力,犯錯是我創業的手段。困境一定有盡頭,烏雲一定會消散,還是振作起來,迎接快要來臨的陽光。(2005) 我們每個人都在追求圓滿,無論是把那一盤生意做到某個圓滿的地步,可是誰都知道世上是沒有什麼叫圓滿的,追求圓滿的人其實都是自欺欺人地奔馳,包括在下在 內。(2012)談投資 希望油然興起時便驚慌,恐懼時反而覺察到希望,有這個本領的人才配去投資。(2006) 可能年紀大了吧,不管做什麼投資都教人提心弔膽,對未來市況整天疑神疑鬼,倒不如早點睡好了。(2012)談政治 老實說,民主不擔保選出一個好人。但是如果陳水扁(這樣)一個很差勁的總統,整個台灣都可以運作得很好,你說,民主有多麼好?(2007) 馬英九卻為正義的光環蒙蔽,勢要加收證所稅,總統追求那丁點兒的聖人虛榮,卻足以給台灣財經市場帶來可怕的後果。(2012) |
對需求的刺激或者製造,也導致了媒體業的發達,也包括這期雜誌中所寫的時尚類媒體。在這些厚重的「九月刊」中,我們會發現它們生存的秘密:它們如何在時尚產業鏈中生存。時裝與化妝品的信息和廣告—其背後強大的消費成為支持幾百頁上千頁雜誌的商業模式。
但商業顯然不僅僅這麼簡單。傳統百貨公司把食品、家電銷售這些業務剝離給專業公司之後,被逼到時裝與化妝品銷售這一條路上來—為什麼服裝與化妝品的消費如此強勁,可以讓時尚雜誌受益無窮,但對傳統「地名+編號」的百貨公司來說,就步履維艱,很難生存?
你可以說是商業模式出了問題,消費者的消費習慣、買手採購都出現了問題(關於採購,這一期的職場中也介紹了關於做一個Sourcing需要什麼樣的眼
光和條件)……你看,僅僅是依靠淘寶網,「果庫」建立了自己的商業模式,它所依賴的也就是買手的專業眼光—聚焦的同樣是時裝和化妝品這樣的領域。
當然,如果回到我們開始說的廣告業併購潮,它們又與「果庫」的思路相反—我們這一期的封面故事是說廣告業新一輪的併購,在購買方式和路徑、消費者消費
行為和心理都在發生劇烈變化的背景下,廣告公司有點摸不著頭腦,所以它們需要更多的數據分析,它們需要離消費者和用戶更近一點。去年我們曾經發過一篇《廣
告入侵者》,Google、Facebook這些互聯網新貴們正在利用它們的技術優勢侵佔傳統廣告公司的地盤。去年這個時候可能還是它們發現了問題,而今
年夏天的一系列併購,就要算是它們的行動了。
有喜有悲,圍繞著這個消費社會而展開。比爾·蓋茨說,微軟離破產永遠只差18個月。巧合的是我們這期涉及到的公司面對的都是同一個市場,同一個消費
群,但你看,有的躊躇滿志剛剛開始,有的曾經輝煌但沒了方向,當然也有如日中天的—每個企業生生不息,「九月刊沒有秘密」,在繽紛的商業世界背後,每次成
功和失敗都有它的秘密。
成功不容易,維繫成功更不容易。這也是我們為什麼不斷推出升級產品,不斷推出更多服務的原因。《kù奧運特刊》出到了最後一期,kù這個名字將保留,
作為我們不定期推出跟生活方式有關的特刊品牌,而隨這一期亮相的《單行本》將為我們的讀者提供更多的商業知識和思考—在繽紛的商業世界背後,有更多我們可
以瞭解和關心的東西—以後每月一期,但願讀者會喜歡它。
|
||||||
一顆單價不到二十元的軸承,可以做到一年創造近七億元的營業額,以及高達三成的毛利率,瑞穎今年初以來,股價跟著高獲利大漲近一倍,因此有法人一度稱它為「小上銀」。 撰文‧梁任瑋 低價競爭、需求趨緩是台灣軸承業的寫照,然而,在眾人一片看衰聲中,卻有一家公司逆勢突圍,毛利率連年維持在三○%以上,甚至,今年每股稅後純益將突破六元,讓法人圈稱它為「小上銀」。這家典型黑手出頭天的中小企業,就是全球最大機場輸送帶滾輪軸承廠瑞穎。 超過三○%的毛利率有多厲害?科技產業當中除了台積電與聯發科有辦法繳出這樣的水準外,在黑手密集的傳統產業,瑞穎,也能有如此成績,足以顯示其驚人的控制成本能力。 如今的風光,背後是一段窮人家小孩無法繼續升學,國中畢業去當學徒,靠著自學精神與企圖心,把上天給他的一條歹命翻過來的故事。 瑞穎董事長陳柏峯的家鄉台東縣大武鄉大鳥村,是每逢颱風必撤村的偏遠部落。窮山惡水加上貧苦家境,讓他從小就跟隨父親早起工作,天未亮時就要到山上挖竹筍,再挑到原住民部落及海邊,賣給原住民及來台東抓魚苗的漁民。為了賺錢,他甚至也到山區抓蝴蝶賣到埔里做標本。 大武國中畢業後,陳柏峯就離鄉背井到台北當建築工地學徒,後來在台灣五金業全盛時期抓住機會進入工廠磨練。因為比同年齡孩子早熟,才十七歲就被老闆賞識, 慢慢接觸工廠管理的工作。二十歲那年,他就自立門戶,經營滾輪軸承製造與外銷,隨著事業版圖越做越大,他就帶著三位弟弟陳柏津、陳柏雲、陳柏裕一起打拚, 是一家典型的傳產家族企業。 自行研發機台降低生產成本一九九七年,已在滾輪軸承業耕耘十八年的陳柏峯成立了瑞穎,專攻車庫門與手推車滾動軸承。二○○四年又順利打進汽車供應鏈,包括克萊斯勒、別克休旅車都指名要採用他的軸承零件,更讓公司股票順利上櫃。 然而,軸承、螺絲等是工業、民生應用重要基礎用品,台灣身為全球製造業最重要的核心供應鏈,軸承廠多如過江之鯽,但瑞穎未赴大陸投資,卻能在人力成本高昂的台灣脫穎而出,靠的是土法煉鋼的生產自動化。 瑞穎除了沖壓機與射出成型機對外採購,其他的機台與治具都是公司自行研發、改良與製造,大幅提升自動化生產製造的能力。甚至,為了加速檢測效率,陳柏峯 連檢測機台也自己設計,在這樣的生產流程下,瑞穎可以迅速且大量地生產,交貨時間快。 也就是因為從最上層的電腦軟體設計到產品輸出的自動化生產設備完全自製,使得瑞穎可以不用透過到大陸投資,以大量低廉的工人來競爭。實際上,以目前九十七位員工估算,瑞穎每位員工的產值是歐美組裝廠的五、六倍,是大陸的三十倍。 為了保護公司技術不外流,瑞穎都自己組裝機器,平均只要四十五天,為了不耽誤生產速度,瑞穎採取不換線的生產模式,也就是每台機器都只生產一種產品,機器 不用適應不同規格的軸承產品。因此,每次接獲訂單,陳柏峯就先依據數量,估算所需要的機器台數,隨時補充機台,必要時,就是由一班制延伸至二班或三班制而 已。 由於是採單一產品量產制,使瑞穎每部機器產能利用率僅一五%,可是毛利率卻可以高達三成,以同級產品來看,成本甚至可以比歐美大廠便宜一半以上,毛利率都還能比同業高出十六個百分點,這也成為瑞穎還可以台灣廠的優勢搶攻陸資廠低價策略很重要的原因。 員工就是股東 技術不外流「一九九二年,陳柏峯成立合穎(瑞穎的前身)時,原本是要到大陸投資,當時連地都買好了,結果員工家屬反彈,他只好棄守,賠了三百萬元,」一位 瑞穎供貨商透露,當時陳柏峯為了凝聚員工向心力、激發團隊精神,他乾脆讓每位員工都成為股東,這樣不僅可防止技術外流,也讓大家更努力尋求贏的利基。 因此,瑞穎有不少員工是從當兵前就進來上班,退伍後又繼續歸隊,有逾九五%以上的同仁都是股東,其餘的是當年可能因為手頭不方便或不想參與而沒有入股。所以,「瑞穎是每個角落都有股東在看守。」陳柏峯曾相當自豪地向朋友說。 由於員工都是股東,陳柏峯不用管理員工,員工自然會互相比較誰比較認真。一位瑞穎的老員工記得,雖然瑞穎的工廠位於五股工業區,地勢比較高,而且當初工廠 興建時,他們就設了防水牆,將淹水的機率降至最低。但每次颱風或豪雨時,為了怕五股周邊受風災影響進出動線,員工都主動「住」在工廠上班,就是怕延誤出貨 進度。 雖然瑞穎的產品九七%都外銷歐美,但在陳柏峯眼中,真正有技術的人,學歷高低一點都不重要。因此,說瑞穎這間公司是純黑手起家一點也不為過,翻開年報內員工學歷分布比率,普遍都不高,有五○%高中畢業,甚至有三成員工為國中學歷。 雖然瑞穎是傳統的黑手產業,不過公司憑藉著高度自動化生產快速交貨,及大量生產的成本優勢,讓瑞穎足以與中國、越南的相關同業競爭。 瑞穎下一步是朝家具用腳輪、旅行箱腳輪等高單價商品邁進,提升產品競爭力。苦熬三十餘年的陳柏峯,不但改寫軸承業獲利公式,也讓人見識到台灣黑手產業不容小覷的實力。 陳柏峯 出生:1955年 現職:瑞穎董事長 經歷:合穎工業創辦人 學歷:台東大武國中 瑞 穎(8083) 成立時間:1997年 負責人:陳柏峯 資本額:3.01億元 主要業務:運動器材之零組件、培林、機械零組件之製造及買賣業務主要客戶:克萊斯勒、別克 近三年獲利: 年度 2012年(預估) 2011年 2010年 2009年 營收(億元) 10 6.93 5.99 4.08 稅後純益(億元) 2 1.31 0.93 0.62 每股稅後純益(元) 6.64 4.35 3.09 2.06 |
|
||||||
台商黃正勝日前力諫馬總統而一夕暴紅,出生新店,也在新店發跡的他,靠著經營房地產致富並移民澳洲,因六年前一場意外,對人生有了新的體悟。這位六十七歲的歐吉桑為什麼會公開建言政府?他又是如何嶄露頭角? 撰文‧梁任瑋 「台灣的財經首長一代不如一代,行政院的經濟動能推升方案,推出二十天了,沒人知道在講什麼……」十月一日,世界台灣商會聯合總會年會上,時任會長的黃正 勝當面「力諫」總統馬英九的這番話,讓這位低調歐吉桑頓時聲名大噪。其實,外界不知道的是,六十七的歲黃正勝除了是世界台商會名譽總會長,另一個身分是有 「新店土地公」之稱的合環建設機構總裁。 黃正勝知名度不高,但在業界小有名氣,過去他在新北市新店創下許多「第一」:四十年前,新店與板橋第一棟有電梯的房子,是他蓋的;四年前,新北市第一個都 市更新案「My Way」也是他完成的;目前,他還是新店市區最貴豪宅「合環御寶」的推手,中華民國建商公會全聯會前理事長王光祥說,「黃正勝蓋房子絕對不會說『過得去就 好了』,品質要求很嚴謹。」 新店最貴豪宅推手 黃正勝身為總統府國策顧問,「力諫」總統施政是職責所在,回想嗆馬過程,他說:「為了那天演講,我醞釀許久,為求謹慎,還特地寫一份手稿,如果那天不講, 日後恐怕沒有時機。」只是,黃正勝隔日看到自己刊登在報紙的照片比馬英九還大,表情顯露些許不好意思,「其實這些問題不只有我發現,但我是想點醒他!」黃 正勝說,他的講稿裡除了建言政府、還有稱讚、期許,目前台灣有一二八個免簽證國家並持續增加,這對旅外華僑及國內同胞出國有莫大幫助與便利,但是回頭看國 內同胞對於外交成績可能是無感的,針對國內經濟議題與行政效率不彰卻是最關鍵的課題,也期許馬總統政府團隊可以如外交一般繳出亮眼成績,帶領台灣重返四小 龍之首。 但沒想到短短五分鐘致詞,讓他一夕暴紅,成為電視新聞一整天播放的「嗆馬台商」。 成為話題人物後,當天下午黃正勝的手機就被上百通簡訊灌爆,有人稱讚他講得很對,還有很多政治人物替他加油,直言「你罵的只是剛剛好而已。」如同嗆馬「有 話直說」的個性,黃正勝實事求是、擇善固執的作法,讓他被建商同業稱為「黃大炮」,他最常公開批評營建業的地下室停車位尺寸,與大小公共設施分攤比例兩規 則不合時宜,惹得同業對他很感冒。黃正勝心知肚明,自己的發言不中聽,每次他放炮批評政府,「沒有肩膀,凡事訴諸民意,什麼事都做不了。」總有同業在桌底 下踢他,要他別再說了。 出生在新北市新店翡翠水庫下方塗潭的黃正勝,小學時,家裡還是點煤油燈,他每天必須走一小時去直潭國小上學,因此,他小時候最大的願望,就是擁有一間可以供電的房子,及一輛腳踏車可以代步。 初中畢業後,黃正勝考上台北工專土木科,培養出對建築事業的興趣,進入社會後又繼續到大同工學院(現大同大學)事業經營系夜間部就讀,並與時任台北縣議員 的鄭貞德成立合環建設。因為很早就創業,他對數字特別敏感,甚至對於生命中大小事件的時間倒背如流,朋友對他的超強記憶印象深刻。 受惠「客廳即工場」政策 公司成立後,當時副總統謝東閔提出「客廳即工場」政策,頒布修建證,准許後院加蓋廚房,於是黃正勝開始承接許多民間住宅加蓋案,他也在興建三十平方公尺的小廚房中累積功力,終於在一九七五年於新店光明街蓋了七層樓的「獅子大廈」,這是新店第一棟有電梯的大樓。 黃正勝出生新店,也在新店發跡,新店可以說是他事業的大本營。黃正勝因與朋友在新店安坑投資五金工廠,專門外銷澳洲建築裝潢用的五金零件,四十二歲那年移民澳洲,隔年就在雪梨成立百樂建設,展開他的跨國事業,至今已二十五年。 黃正勝出門總是剪裁俐落的短衫,他說:「吃到這個歲數夠了啦!賺錢對我來說,已經不是最重要的事。」迥異於其他建商大老闆「愛賺錢」的個性,黃正勝六年前因一場意外,在鬼門關前走一圈,從此改變人生觀。 當時黃正勝在澳洲不小心跌倒、撞斷脖子,昏迷好幾天,醫生在短短十天內替他打了五十六針嗎啡,「我根本不知道還能不能再站起來,後來回台灣台大醫院開刀,才把命給撿回來。獲得重生後,我相信即使面對再困難的環境,都不能放棄自己,凡事都要把握當下!」黃正勝回憶。 約訪當天,黃正勝剛結束為期四天的世界台商總會桃竹苗文化之旅,但外界不知道的是,他的身體狀況並不好,因為先前脊椎開刀帶來的後遺症,頸椎神經有六分之 一已鈣化,雙手二十四小時都呈現痠麻狀態,手臂肌肉更逐漸萎縮,但他仍打起精神向前衝。只是,馬英九在這位「歐吉桑」的力諫下,能否調整施政方針,就留待 時間觀察。 黃正勝 出生:1945年 現職:合環建設機構總裁、總統府國策顧問經歷:世界台灣商會聯合總會會長學歷:大同工學院事業經營系家庭:已婚,育有三子 |
||||||
他可以瞞過所有人大賺百萬美元,也可以神不知鬼不覺地用黑客手段侵入電腦發送假郵件,偽造交易。雖然他不會總是賠錢,但他一賠就欠了自己工作的銀行60多億美元,成了世界上負債最多的人。這個膽大包天的「楊白勞」就是法國興業銀行的交易員Jérôme Kerviel。
隨著經濟總量的快速增長,廣東的能源安全及污染問題日益突出,發展新能源迫在眉睫。世界最大的生物質發電廠的投產、運營代表了廣東省發展大型生物質能產業的可能性。
「就像找到了一個大煤礦」
在蘇余寧騎著自行車溜躂於廣東湛江周邊上千個木材加工廠之前,沒人注意過一摞摞堆在院落裡黑裡透著紅的「下腳料」——桉樹皮、桉樹枝。
儘管桉樹這種原產於澳大利亞的樹種被譽為玉樹、黃金樹,但樹皮、樹枝還是被木材加工廠視為「垃圾」,「直接僱人拉走扔掉」。
現在,它們卻成為了世界上單機及總裝機容量最大的生物質發電廠——廣東粵電湛江生物質發電有限公司(下稱湛江生物質發電廠)源源不斷的燃料,發出一度度綠色電力。
「這就像是找到了一個大煤礦。」曾苦苦尋找合適燃料來源的湛江生物質發電廠的總經理蘇余寧比喻道。
2011年8月,廣東粵電集團成了這些「下腳料」的買家。粵電集團2台5萬千瓦的生物質發電機組相繼在湛江投產,代表著世界單機及總裝機容量最大的生物質發電項目建成,在此之前,我國最大的裝機容量僅為3萬千瓦。
生物質發電是利用生物質所具有的生物質能進行的發電,屬於可再生能源發電的一種。過去的五年,「生物質電」在中國遠比全球變暖升溫更快。將它敲入搜索引擎谷歌,會在0.29秒裡蹦出271萬條搜索結果。
隨著經濟總量的快速增長,廣東的能源安全及污染問題日益突出,發展新能源迫在眉睫。作為粵電集團新能源示範性項目,湛江生物質發電廠是廣東省唯一一家生物質發電企業,可謂生正逢時。
2007年,粵電集團進一步加大新能源的發展,規劃生物質能產業,還在湛江電廠任副廠長的蘇余寧受到集團委託,調研湛江周邊的生物質能資源。
為找到持續穩定的燃料,蘇余寧跑遍了湛江市林業局、桉樹研究中心、木材加工廠。一次非常偶然的機會,他發現了桉樹。
蘇余寧畫出了詳細的桉樹種植分佈圖。他發現湛江有四百多萬畝桉樹林,由於桉樹砍伐週期短,加工過程產生廢料多,「下腳料」是一個不可估量的數字。此外,湛江地形平坦,是連結粵、桂、瓊以及大西南的交通樞紐,區位優勢十分顯著,剩餘勞動力也極為豐富。
一切似乎水到渠成——建立世界最大的生物質發電廠不僅僅是藍圖。
「用三星級酒店造價建成世界最大生物質發電廠」
如何讓桉樹皮「變廢為寶」,不單尋找原料那麼簡單。
據南方週末記者瞭解,最初擬定裝機容量時,所有人的態度都半信半疑。「這麼大的項目能行麼?天方夜譚吧?」
頂著壓力的蘇余寧只敢對周圍的人說在研究「垃圾發電」。好玩的是,項目原先擬定的名字是「農林廢棄物」,後來找廠裡懂英語的年輕人「查名詞」後才改為「生物質」。
與粵電集團一樣,地方政府也是壓力重重。
該項目所在的遂溪縣經信局局長陳輝告訴南方週末記者,縣長牽頭成立了專門領導小組,每週現場召開一次工程建設協調會。而他所在的局裡更是開了不下百次的專項會議,整個項目共有幾千人配合,「現在想都不敢想了」。
以徵地為例,「磨破了嘴皮,跑破了腳皮,還撕破了臉皮」。辦理土地證的審批流程一般是15天,而生物質項目3天就辦好了。其間,廣東省發改委的領導多次前來視察並予以支持。
最初規劃中,燃料甘蔗葉佔40%-50%,樹皮佔30%-40%,剩下則是秸稈等農作物。但甘蔗的成熟季節只有4個月,加上收購困難,現在僅佔10%,樹皮和根則由木材廠全年供應。
由於屬行業首創,技術路線、設備選型上都有很多不確定性。在不斷的實驗和與浙江大學等研究團隊的研討中,湛江生物質發電廠改進了多項設備裝置,其中「爐前給料系統」還申請了專利。
「我們用一家三星級酒店的造價建成了世界最大的生物質電廠。」湛江生物質發電廠設備部部長楊云金說起這個項目,難掩興奮。
據稱,該項目建成後,美國、英國等多個國家的專家學者都紛紛前來學習。世界最大的生物質發電廠的投產代表了廣東省發展大型生物質能產業的可能性。
「第一個吃螃蟹的味道不好受」
真正挑戰還在投產後。此前,據媒體報導,國內一些地方盲目上馬生物質發電廠,結果出現爭奪秸稈資源、地盤、秸稈以次充好等現象。
據悉,湛江生物質發電項目一度經歷了燃料給料困難、成分複雜多變和組織難度大等多種困難。
目前湛江當地約有大小上百個供應商,大的供應商的料場投資上千萬元,供應總量約為3000-4000噸/天。供應商們會把收購上來的樹皮等原料在料場內曬乾、打包、裝車,再運入廠區內由大型切割機粉碎,通過傳送帶逐一送到鍋爐內燃燒發電。
組織難度可想而知。「按照目前每天進廠燃料4000噸計算,每天需要160輛左右的大型燃料運輸車輛進廠。」公司綜合部部長陳開培說。最初經常有人以次充好,混進來沙石和不干燥的燃料。他們想了很多辦法,幾乎是「集全廠之力驗收」,好在「現在運輸進出都全程有錄像,抓了幾個做手腳的開除了」。
燃料的供給很大程度還會受到季節影響。公司燃料部副部長鄧瑜調侃道,「我們是靠天吃飯,遇到一場陣雨什麼都白費了。」燃料需要露天晾曬,曬場很大,很難做到及時收儲。而今年下雨時間比往常都要多,有時候一連會下十幾天,嚴重影響發電總量。
據介紹,在蘇北一些生物質發電廠,使用的生物質燃料來源單一,較好控制。而桉樹在進爐焚燒後會產生大量的酸性物質,進而腐蝕鍋爐的內壁,嚴重時還可能「爆管」。「這是世界性難題。」粵電一度非常頭疼,一直在積極研究對策,現已取得一些突破。
這一切並沒有成熟的經驗可以借鑑。「以前是搞燒煤的,沒出現過這種情況。第一個吃螃蟹的味道不好受。」一位電廠工人說。
「2013年可以實現微利」
對於湛江生物質發電廠周邊的村民來說,企業建成最大的好處是,找到了活兒干。
在最大的黃略料場裡,十幾名村民戴著草帽、搭著毛巾在翻曬樹皮和樹枝,附近顏村的村民王權英從去年就開始在這裡幹活,每天八小時,收入60-100元不等。
粵電集團副總工程師兼戰略發展部部長文聯合介紹,項目每年投放在當地及周邊地區購買燃料的資金達2億至3億元,其中絕大部分資金是直接付給農民,解決了近四千人的就業問題。
按計劃該項目年利用農林廢棄物近100萬噸,年發電量可達6億千瓦時,二氧化碳年減排當量達48.9萬噸。不僅如此,生物質燃燒後的每天300噸的灰渣也是不可多得的寶貝。
「我們正在研究對灰渣的深度利用。」文聯合說。
儘管生物質電廠是社會效益和環境效益極佳的企業,但行業公開的秘密是,國內大部分生物質發電企業面臨著嚴重虧損,燃料成本牽動著所有企業的神經。
據湛江生物質發電廠介紹,公司經營壓力大的主要原因是,受下雨天等潮濕天氣的影響造成合格的生物質燃料供應不足,設備利用小時數少,發電量偏低,燃料收購價格上漲,運行維護成本較高,發電單位成本偏高。
文聯合告訴南方週末記者,生物質電廠建廠前,電廠當地的樹皮、木屑、穀殼等都是廢棄物。現在電廠的收購價格達到每噸300元,比一年前上漲了50元,人工和運輸費用也在不斷攀升。
2010年7月,國家出台農林生物質發電項目固定電價政策,固定電價0.75元/千瓦時。但這遠遠不能讓湛江生物質發電廠盈利。「電價應適當提高。」一位企業內部員工說。
對於項目的處境,遂溪縣經信局局長陳輝說,「一般項目需要三年才能開始盈利」,而這個項目對當地的意義在於間接收入,如帶動勞動力、吸引人才和生態環境的變化。
按照《可再生能源「十二五」規劃》,到2015年底,生物質發電裝機容量目標達到1300萬千瓦,「這就意味著還要增加好幾百個生物質發電廠,沒有國家政策支持,是不可能達到的。」文聯合說。
對於生物質發電企業來說,政府科學規劃生物質能源,嚴控項目選點,避免因地域資源不足引起燃料無序競爭至關重要。中國工程院院士倪維斗曾建議高層,秸稈發電項目一哄而上,將產生巨大的浪費,欲速而不達。
由於已有前車之鑑,廣東省政府也在避免重蹈覆轍。
蘇余寧感到慶幸的是,廣東省對批覆生物質發電廠「非常慎重」,目前並沒有佈局新的企業。他提到,曾有廣州的一家生物質能源企業來到湛江收購原料,但因運輸成本太高,最終放棄。
「明年應該可以實現微利。」文聯合滿懷信心地說。
ZeroHedge:正如金融穩定委員會(FSB)所說,金融體系有三種模式:美國「大規模影子銀行體系」模式,德國「傳統銀行儲蓄基金貸款」模式,沙特阿拉伯「計劃經濟最大化」模式。這三種模式代表了三種極端,其他的金融模式都介乎其中。
以下是金融穩定委員會對這三種金融系統模式的論述。
基於銀行、保險公司和養老基金、非銀行金融機構與其他金融機構、公共金融機構和央行所佔股份不同,目前有三種類型的金融系統。
大銀行模式:
德國與包括加拿大在內較為穩定的金融系統在傳統上依賴貸款為銀行資產融資,如上圖所示,綠線(傳統銀行)比紅線(影子銀行)高很多。這一金融系統在儲蓄和貸款之間有著直接的線性關係。
從這張圖中可以看出為什麼德國如此害怕高通脹:如果人們出於對高通脹的恐懼而紛紛取出存款,那不僅會導致銀行擠兌,還會導致銀行資本金不足(德意志銀行的有形資本金在2%左右,這意味著德意志銀行只能承受2%的儲蓄流出,更多的話德意志銀行就只能出售資產了)。
諷刺的是,正是德國對傳統的遵循使得它陷入目前的困境,如果德國像美國一樣有龐大的非銀行金融機構,那麼德國可以考慮增加對通脹的容忍。畢竟影子銀行是不需要存款的,不用擔心存款流失帶來的資本金不足的問題。悲哀的是,這正是保留傳統銀行體系素需要付出的代價。
影子銀行模式:
美國、英國與荷蘭採取的影子銀行體系中,存款水平並不重要,因為金融體系在過去20年裡主要使用影子負債作為籌資渠道;這意味著央行有很高的自由度來干預及貨幣化體系中的資產,來保持系統性的槓桿比率。而正是由於德國以外的歐洲(願意增加影子負債)與德國(不太願意)之間的衝突決定了過去三年歐債危機的進展。同時也意味著,未來央行的干預政策很大程度取決於銀行業有多大規模,影子銀行資產是增(德國以外的歐洲)是減(美國),以及央行在金融系統中的相對地位。
央行把持模式:
在阿根廷,印尼,俄羅斯、瑞士和沙特阿拉伯,央行這一卡特爾是唯一的融資來源。將來央行將很快成為任何新增槓桿的唯一來源,而其他所有「優質信貸來源」都將被逐漸而確定地逐出金融系統。
第三種模式是最終崩潰的前奏,末日之前的情形將是央行vs個人以及央行自身。唯一前進的道路就是儘可能快的貶值,先相對於其他貨幣貶值,再相對於硬通貨(黃金石油大宗商品等)貶值。
所有發達國家都在往這條死路上走。腦殘的央行大佬和經濟學PhD們還把這條道路當做一個溫柔鄉,其實他們在把世界領向地獄。其他人只能靜靜地等待滅亡。
常住人口只有五萬人的賀蘭縣城長寬不過幾里地,卻或許是中國租房業務最繁忙的小城市。這個秘密張揚在它大街小巷的信息張貼欄,欄上的房屋出租轉讓的廣告紙層層疊疊,一條廣告的壽命常常捱不過2個鐘頭,就會有急等著變現和加入這座城市的人撕走。
如果將廣告上的小區剪貼,會發現拼成的地圖幾乎就是整座城市。賀蘭縣城居身寧夏回族自治區的地界,空曠處向西遠眺可以看到賀蘭山高大黑黢的身形,而往北就是騰格里沙漠。展開於黃河沖積扇上的街道平直寬闊,房屋整齊地排列在街道的兩邊。新建的小區在城市周邊擴散開來,由於多數房屋建於最近幾年,小城給人簇新之感。泥頭車和塔吊密佈城市的邊緣,仍推動著小城在地面的擴張和高度上的跨越。
這是一座不停開價售賣的城池,空虛而撕裂。填補空虛的人群低調神秘,他們通過信息欄同這個城市取得聯繫,撥通那些廣告上留下的電話號碼,繳納租金然後填充那些閒置空間,給房屋帶去溫度,為窗戶打上燈光。對於這些人的身份,知情人總顯得難以啟齒。
王飛雷是賀蘭縣工商局經濟檢查大隊大隊長,負責全縣違規經濟活動的糾察,從2009年開始他與同事們就開始了與神秘人群的周旋,並陷入日後他們疲於應付的「貓鼠遊戲」。「鼠」是指需要隱藏的一方,是潛伏於縣城龐大的傳銷網絡。「最高峰時期,這裡聚集的傳銷人員有近20000人。」這令他和同事們感到頭疼,在這個常住人口不多的城市裡,每四個人中就可能有一人是傳銷分子。
「賀蘭是南派傳銷在西北最深入的據點。」中國反傳銷協會會長李旭曾於2009年底前往賀蘭縣解救參與傳銷人員,當時正處在賀蘭縣傳銷組織的發展時期。此後,他所領導的反傳銷組織又多次派志願者前往賀蘭進行解救活動。一個內陸腹地的小縣城聚集了這麼大量傳銷人員,在他經驗中絕無僅有。
在城市如同海綿一樣膨脹開來的同時,傳銷分子也像吃水一樣浸了進去。傳銷人員的加入,使得原本寧靜的小城被撕裂成兩個平行世界。面色黝黑的本地人,每天晨練、上班、吃羊肉飯、睡覺,按照社會管理和秩序過著平淡普通的日子。與此同時,另一群人則受控於龐大的傳銷組織,他們多數來自河南、江西、四川等地,沒有正式職業,大部分時間待在出租房裡,三五一群「串門」學習傳銷知識,被一個暴富神話鼓噪得難以入睡。
因為傳銷組織的嚴厲規範,兩者之間並無太多接觸,只是空間上剛好都在一座小城裡。大部分賀蘭人對於租住他們房屋的人瞭解僅限於「外地人」,房租一年一交都通過銀行轉賬,至於這些人是干什麼的則說不清楚。這種隔閡,使得作為熟悉的陌生人的兩者在小城中相安無事,達成某種平衡,這裡是一個有著二元世界的地方,界限井然。
並無交集的兩個世界卻有一個重合點,這是賀蘭縣城中心的欣蘭廣場。欣蘭廣場是當地人飯後休憩的地方,也是傳銷組織和成員心中的「聖地」。
聖地
作為本地人,宋美云從欣蘭廣場建立開始便在這裡工作,她是廣場的管理人員。常年的觀察,她發覺來廣場休憩的本地人多數都是一家子,曬曬太陽、散散步,等寒冬炎夏時人就不多了。而操著外地口音的遊覽者則是寒暑不輟,他們多數穿戴整齊,有著不同於本地人的白皙面容,三五一群,指來指去,像領導考察一樣。
雖然佔據著打量這座城市的最佳「觀測點」,宋美云並不知道她所管理的欣蘭廣場是傳銷組織的洗腦基地,被尊稱為「行業的寶塔山」。這座2002年建成的廣場位於小城中央,佔地8萬平方米,氣勢恢宏。
「他們很規矩,有生人就不說話,只聽說這些人是搞傳銷的哩。」她看到,這些「考察的人」一般會從廣場東邊進入,經過一座鐘樓,然後在一棵樟樹下停留幾分鐘,之後走上噴泉台,之後從廣場西緣出去。讓她惶惑的是,被這些人奉為神樹膜拜的居然是一棵死樟樹。這棵移植的樟樹前兩年死了,只留下枯枝幹部分,每個樹杈都分成兩個枝椏。為了不影響美觀,工作人員用一些塑料花草對這棵樹進行了裝飾,並用裝飾布將樹幹裹了起來。
郭宇是王飛雷的同事,通過長期與傳銷人員的交手他才弄明白欣蘭廣場一草一木在傳銷課程中對應的解釋。廣場東邊的大鐘,是「持久牌」鐘錶廠生產,寓意「行業持久」。而「樹杈分作兩枝」則代表賀蘭傳銷行業「一個人可以帶兩個人」發展,樹幹纏裹著裝飾布條是暗示「行業有國家支持」。
「廣場液晶顯示屏背後有5台空調機降溫,被稱為「五級」;噴泉台有3級階梯,則意味著「三階」;合起來就是傳銷行業的模式『五級三階制』。」這個被「神格化」的廣場一切都被賦予同傳銷有關的意義,將傳銷行業所有的知識點形象化,並且不斷為行業新的謊言提供佐證。
宋美云關於「神樹為何是死樹」的疑惑很快就被傳銷組織攻克。「樹死了,就意味著『一個人帶兩個人』這是個死規定,不能破例。」
被忽悠進傳銷組織的人們,一遍遍地來到這個廣場,瞻仰每一處「神蹟」,將他們第一次在這裡聽過的「神話」,講給之後帶來的人聽。平時只能潛伏在縣城出租屋裡的「夢想者」,在這裡進行著他們唯一露天的「精神生活」,同當地人站在了一起沐浴陽光和風,不過彼此無關。雖然荒謬不經,但這些神話故事確有其吸引力,不然難以解釋在欣蘭廣場「考察」的人群幾乎從未斷過。
「他們說廣場噴泉有600個噴頭,被解釋為夠600份的參與者就可以躺著拿錢。」作為一個打擊傳銷的執法人員,郭宇知道,他所見到的每一個傳銷者都曾無數次來過這個廣場。「但卻沒有一個人識破,那個噴泉的噴頭明明是800個。」
市民休閒地、行業教學基地、洗腦的教堂,比之小城的撕裂,欣蘭廣場似乎更甚一層,作為實實在在的實物,卻又是一個虛空謊言的生產地。
打而不絕
傳銷勢力進入賀蘭的時間已不可考證,但流傳下來的故事卻頗具宗教色彩。賀蘭傳銷組織內口耳相傳,數年前為了扶植西部大開發的進行,讓更多的人富裕起來,24名「行業精英」在一個深夜被一輛軍車從廣西北海秘密護送到寧夏。「資本運作」事業由此在當地紮下根來,並開枝散葉。
「實際上,南派傳銷正是從廣西擴散到云貴川,再到甘肅、寧夏的。」對全國傳銷狀況瞭如指掌的李旭覺得,上述傳說是有其真實腳本的。廣西是南派傳銷的發源地,北海、南寧、來賓等地都曾十分猖獗,近年來南派傳銷逐漸北移,沿途城市紛紛淪陷。南派傳銷脫離了北派傳銷「以實物銷售作為基礎,控制人身自由」的窠臼,而僅以繳納現金作為入行條件,更為隱秘也難以被偵查到。
傳銷分子選中賀蘭縣城絕非偶然,王飛雷發現傳銷組織最感興趣的就是賀蘭充足的房屋資源。賀蘭縣城離銀川僅10公里,被稱作銀川的「後花園」,房價卻只有銀川的一半,空氣和綠化都較好。近年來賀蘭縣城新開的樓盤就有七十餘個,在這些樓盤中,佔地3000畝的太陽城小區號稱可居住50000人,這差不多能住下縣城所有的常住人口。
「賀蘭縣城房價低且閒置率高,而且房屋建設都很漂亮,和在其他地方相比,這裡簡直是天堂。」郭宇說,傳銷分子最常見就出現在大中城市的城鄉接合部,過著大鍋飯、集體住宿的苦日子。小城作為一個內地縣城的城市管理比大城市則顯得較為寬鬆,降低了傳銷行業存在的風險。傳銷分子在這裡找到了「世外桃源」。
賀蘭當地政府對傳銷的打擊,從來就沒有間斷過。「力度最大的時候,當時傳銷組織惶惶不可終日,他們包下了大巴車從太陽城直接發往河南,號稱逃出賀蘭縣就是勝利。」郭宇說,2011年夏天那次專項整治後,有不少傳銷組織為了保存下來,整體遷往中衛、固原等地。小城震動,政府新聞網站揚眉吐氣地寫道:火車票代售點門口買票的人一大早就排起了長龍,其中80%的人買去往河南的火車票。
根據2011年6月16日至8月1日的統計,賀蘭縣打傳人員共入戶走訪6653戶,發現涉嫌傳銷窩點679個,發現涉嫌傳銷人員1927人。在打擊行動中,郭宇和他的同事們每敲開十戶房門,就有一戶是傳銷窩點。
藥渣
幾年折騰下來,擁有最佳觀察位置的宋美云已經掌握了這個小城的「脈動」。
她發現欣蘭廣場「考察」人群的疏密度與縣城房價、租金和菜價都存在著正相關的聯繫,人多時房價漲菜價高,人少時房價就下跌。而碰到嚴打傳銷的時節,租金菜價就一起往下掉。作為城市化的受益者,她家的土地在城市擴張的過程中被徵收,獲得三套房子的補償,如今家人住一套房,另外兩套就被用於出租。
2011年6月時,是賀蘭傳銷最為猖獗的時候,欣蘭廣場的人絡繹不絕,宋美云家的房子租出了最高的價一年一萬多元,她的鄰居甚至租上了一萬五。賀蘭很多小區的房價也一路漲破五千。雖然心裡開心,但菜市場的菜價卻都上漲了,原先兩三元一斤的蒜薹,卻賣到了7元錢,比過年還貴。而等之後全縣清查傳銷,她家的房子租金又一路降到了三四千元。
雞和魚是「體系」內特別敬奉的食物,取其諧音「機遇」。體系內有一位山西的酒廠老闆,負責造起了「雞魚酒」。每月1號,是行業內的「機遇日」,這天大家都要吃「雞魚宴」。在傳銷旺季,雞魚的銷量,會明顯影響整個賀蘭縣的菜市場。
「為了保存下來,組織內製定了嚴格生活管理方案,禁止與當地人來往,細節方面也是嚴抓嚴防。」來自周口的劉生財平時就在太陽城小區門口賣水果,和他一樣小區裡所有的攤販幾乎都是「組織」的成員,只是分屬不同的「山頭」而已。很多人甚至把孩子都帶到了這裡,就在小區裡的學校上學。
有成功者,也有落魄者。而劉生財是一個從「初級業務員」奮鬥到「高級業務員」再落魄為小販的典型。他自己的70萬陷進去,背後還有一大批被自己引進來的親友,家鄉已成畏途。在被「組織」榨乾以後,這些人像藥渣一樣丟棄在這個傷心之城「刨食」。劉生財參加傳銷前,有個老鄉勸他,他不聽,現在他把他稱為恩人。兩人每次見面都要喝酒,以澆心中塊壘。
街頭信息欄裡的廣告刷了一層又一層,劉生財知道這意味著「組織」又增添新鮮血液了,而自己就像被掩蓋(在)裡面的廣告紙一樣,沒用了但仍被粘連其中。偶爾碰到一個老鄉來買橘子,劉生財才會從悵然若失的狀態中回過神,表情戲謔地問道:你加入組織沒。
無人理會,就像他是在另外的世界裡自我調侃。