ZKIZ Archives


無災無難到公卿 黎智英

2012-05-24  NM

看見孩子有畫畫的天賦,做父母的又怎不欣慰?說小兒有畫畫天賦,我不只是說他有畫畫的藝術天分。他才幾歲大,便能心無旁騖、孜孜不倦整天埋首畫畫,我認為這種激情(passion)才是最大的天賦。


無論是畫畫、彈琴、唱歌或跳舞,聰明的小孩子只要稍為對這些東西有點興趣,都很快便可以上手,甚至做得不錯。說到底,小孩子頭腦靈活,學東西較易吸收。不過這不一定是天分。小孩子一時興高采烈學起東西來,但也不難很快便又厭倦。畫本來畫得不錯,琴也彈得很好,可是過了不久便碰也不碰一下,將學得的一切忘記得一乾二淨。這樣過水濕腳,即使真的有天分又有啥用?天賦是要配套的。某些事情即使是有天分,更還要有激情才能弄出名堂來。天才都是歇斯底里地激情四瀉的,沒有烈火燃燒般的激情,不管有多少天分,亦難以昇華至天才的境界。激情創作的天才從來都燃燒生命,處理不好,激情失控便會烈火焚身,瞬間燃燒掉生命!天才肯定是上天的恩賜,但承受恩典便要付出很大的代價,甚至要為此犧牲性命,故此天分可以是個詛咒。聖經說:「Everyone to whom much is given, of him much will be required.」(Luke 12:48),我想就是這個意思吧!這樣看來,天才可以是個非常危險的恩典。


第一次聽Amy Winehouse的歌聲,你會以為她那靈魂出竅的金嗓子是天使在給上帝獻唱,實在太完美了!天才橫溢,才二十七歲便吸毒過度而香銷玉殞!天才橫溢,但任性地吸毒,短短二十七歲、光芒四射的生命便燃燒淨盡了。像她這樣的天才,絕對是鳳毛麟角,是上天的慷慨恩賜。方才揭幕便即落幕,人生匆匆,事業曇花一現,光芒稍縱即逝,多可惜!她任性,瘋狂地吸毒,那又可能有別的結局嗎?她母親說,Amy Winehouse有這個收場,那是宿命;無可避免,遲早要發生。知女莫若母,天賦的才能真的這麼難以承受嗎?先說說從詹宏志那裡聽回來的故事吧。他是個貓痴,通曉寵物脾性。他說,對主人,狗會感激。狗覺得自己沒有作出過什麼貢獻,主人可每天給牠食物、善待牠,故此主人一定是全愛全能的神,狗因而忠心服從主人。


貓的脾性剛好相反。牠覺得自己對主人毫無貢獻,主人可每一天善待牠、供養牠(詹宏志的貓更是嬌生慣養,非新鮮魚生不吃),主人對牠那麼馴服,貓覺得自己一定是全知全能的神了。貓因而非常自我,自把自為,對主人更是愛理不理。我想天才也像狗貓那樣。有些天才對上天的眷顧感恩,盡量保護、珍惜天賦的才能,專注、激情地彰顯上天的恩賜。事業成為了他們生命的一切,他們將事業成就義無反顧地等同生命的意義,視宏揚天賦才能為人生的使命。另一些天才知道自己有超乎常人的能力,便覺得自己高人一等。加以他們的天賦才能為人膜拜,他們便自然而然地以為自己是有特異功能的神級人物,更有些天才乾脆認為自己是有萬能權威的神,故此行為便不應為常人的倫理所規範。


既然是權威了,他們對一般人的道理和智慧不屑一顧,什麼人也左右不到他們的行為和決策,極端任性。行為放縱,加上天才與生俱來的熾熱激情,他們在事業上往往便一意孤行、勇往直前,即使行事乖僻,他們亦視之為理所當然。天才與眾不同,故此他們都是寂寞的,當中更以演藝界天才為然。在舞台上他們為萬人歡呼膜拜,好不刺激。走下舞台,一切歸於平淡,難免感到無比寂寞。毒品把他們帶入迷幻的世界,除了讓他們免受寂寞的煎熬,更為他們帶來異常的刺激和快感,令他們感到自己是至尊無上的神一樣。在毒品的迷幻世界裡,他們不難覺得只有像他們般的天才才配有這個神的感覺,以此為特權;吸毒甚至肆無忌憚 —— 瘋狂任性地吸毒 —— 成為了他們的特權。是的,吸毒為他們帶來無限的快感和刺激,(別忘記,快感 —— sensation —— 是官能刺激,是物質的,而快樂是精神昇華,是靈性的。)可是世上又何來免費午餐?


對天才們來說,這頓午餐的代價實是異常昂貴。正如聖經說,天賦愈高的人,便要付出愈大的代價。天才吸毒,他們承受的痛苦要比一般人大得多。聽Amy Winehouse後期唱的歌,你會聽到她在靈魂深處作的呼喚,感人肺腑。可是你同時也知道,要不是承受過極大的痛苦,她是無從進入靈魂的深淵的。從她的歌聲,你會聽到她為吸毒付出了致命的代價。說過為毒品沉淪的天才,且讓我們來看看較為「正常」的天才吧。喬布斯(Steve Jobs)這個公認的天才便顯然承受了比一般人大得多的風險了。可以這樣說,若然他不是天才,今天喬布斯可能還是活着。恰正是天才,他便有超乎常人的權威,故此極端任性,任性至讓癌症輕易奪走了他的生命。當醫生診斷出他患了胰臟腺癌症(pancreatic cancer)時,喬布斯拒絕接受一般的醫學治療,而選擇自創的食療,結果他當然是失敗了。不管他有多大的天賦才能,那又怎可能勝過現代醫學的成就?後來到他願意接受醫學治療時已為時太晚了,故此可以說喬布斯是敗在由他的天才權威形成的固執手下。


也許你會問:為什麼聰明絕頂的喬布斯會笨到相信食療會治好近乎絕症的癌症?這跟Amy Winehouse這個天才為什麼會笨到不知道瘋狂吸毒會很快便摧毀她的生命,是同一個問題。這些天才做出令人難以置信的愚蠢行徑,正正是因為他們都是天才而非普通人。他們不肯接受常識的規範,他們相信天賦才能令他們擁有超乎常人的權威和認知;自以為是的權威和認知,令他們極端地任性、乖僻,故此是對常識的蔑視奪走了他們生命。在天才的一生裡,他們可走的其實只是一條異常狹窄的路。聖經說,財主要進天堂比駱駝穿過針孔還要艱難。讀到這段經文,有錢人會非常心噏,怎麼可能呢?有兩個錢又不是十惡不赦的大罪,要進天堂為什麼會這樣艱難,那不等於說有錢人是注定要入地獄的嗎?!不過如果我們想通了耶穌這個譬喻,當中的道理其實很簡單。錢財代表的是物質本體,拋棄物質本體,剩下的是精神與心靈,那麼我們當然可以穿過針孔而綽綽有餘。神的天堂是精神與靈性的殿堂,不是塵世的物質皇宮,耶穌這個譬喻是叫財主們不要抱着金錢至死不放。


這也就等於告訴他們,不要把物質世界的累贅帶進並無物質、只有精神與靈性的天堂;負累纏身,那當然是不能進入通去天堂之門了。擺脫錢財物質的負累,以上帝創造的形象走向天堂,財主當然可以昂首闊步進天堂了!視錢財如糞土,天堂便為財主們大開中門了。這也就等於說,財主要放棄和犧牲物質引誘和負累才能進天堂,故此財主的人生道路同樣是異常狹窄的。不過財主不能跟天才比,天才的人生道路比財主的更狹窄得多。總的來說,「Everyone to whom much is given, of him much will be required.」冥冥中是有個天平的。天賦愈多的人,他便要在人生旅途上作出愈大的犧牲,他的人生的路也因而愈狹窄!往往天才只可以享有上天賦予他的使命,更往往要犧牲許多一般人視為平常的享受才能安然活下去。是的,天才是難得的天賦,但隨着天賦而來的,是不少難以承受的代價。處理不好,天賦的才能更不難成為詛咒!故此蘇東坡說「惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿」,是有道理的。 ####


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=33778

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019