|
||||||
|
加藤嘉一在中國，是最火的日本 人。報紙給他開專欄，電視台找他點評，圍觀的傳媒，賜名「日本韓寒」。話多，且左右逢源，最聽話的《環球時報》和最不聽話的《南方周末》，都向他索稿。 「幾乎是水火不容的，但我兩邊都投稿，特意的，說明我中立，不搞意識形態。」胡錦濤訪日前，要接見他；福田康夫和鳩山由紀夫訪華，先後找過他。「如果我是 個中國人的話，絕對不行吧。中國人太多了，很有可能被淹沒。」生於伊豆，童年坎坷，筋骨勞、體膚餓。中國八年，名利雙收，還有個中國女友，二十七歲的加藤 卻納悶。「我能寫的範圍，比大陸評論人基本要寬一些，但寬不到哪兒去。文革、腐敗，甚至劉曉波，都可以談，但必須批評。連碰都不能碰的，就是六四。」執筆 五年，稿件未嘗一斃。「但我內心會有挫折感，我是日本人，有時候我得拍馬屁，要迎合中國式的說法、中國的語境，要不你得回國。」文字經送審，訪問吐真話。 乍看加藤嘉一，比中國人更中國人。說地道京話，不時夾雜國罵「他媽的」、京罵「牛×」。懂黨性，說「摸着石頭過河」，讀毛澤東思想與鄧小平理論。「我在北 大（國際關係學院）最高分的，是毛澤東思想。」記者詫異他演說帶官腔，他笑說：「可能《人民日報》讀得太多了。」原來他看《新聞聯播》和《人民日報》學習 中文。「每天看，不是看它說什麼，而是怎麼說。」滴水穿石，久練成精。「我知道說什麼他們會高興。比如說，談中國今天的經濟發展，我會先祝賀中國改革開放 三十多年來取得重要成績，但，同時面臨腐敗等問題。辯證地說，中國人很接受。」中日在東海油田合作分歧，憤青怒吼，加藤上電視息怒。「這些輿論對雙方談判 不利。我說連胡錦濤和福田康夫都說兩國友好，你們還這樣。」後來，中日外交部都致電感謝他。「我想做中日之間的橋樑。」和中日友好，還通吃左右傳媒，穿梭 中央台、《南方周末》、親華日媒《朝日新聞》、反華日媒《產經新聞》，文字甚至見於日版《Playboy》。「有得有失，有人罵我討好兩邊，結果兩邊都搞 不好。」 原罪犯 八十後，身高一米八五，前日本國青隊長跑隊成員，當過兼職模特兒，別人拿他跟韓寒相比。小至地鐵乘客偷看鄰座報紙、八十後的蝸居裸婚，大至高鐵事故、國土 糾紛，均侃侃而談。可日本血統是原罪。憤青每天發他上百郵件，叫他滾回日本。憤青着他不要坐高鐵上南京，因為「三十萬亡魂不放過你」。憤青看他，像香港人 看嫩模，邊罵邊偷偷興奮。高鐵意外後，網民找回他一則微博，讚他是先知。「日本從時速二百公里開始，至今提速到三百公里，用四十七年增加一百公里，因為要 保證絕對安全。」但意外發生前，他卻因建議高鐵增開外國人售票窗而被圍攻，留言轉貼達四萬，李娜宣告稱霸法網，也只比他多數千。「我被罵得一塌糊塗，全都 是人身攻擊。我幫中共很大的忙，很多不滿情緒向我發洩了。曾經有官員對我說：『你幫了我們很大的忙』。」巡迴演講，談過日子。「蝸居很正常，沒房沒車很正 常，年輕人買房子等於謀殺未來，你可能得到安全感、保障感，但失去的更多。」台下上綱上線，反問戰爭立場。「他問，如果中日必有一戰，你站在哪方？我告訴 他：『你知道嗎，我是日本人，隨時作好準備殉國』。」中國遊戲，大陸規則。「我在十三億人面前，一直很克制。我已經妥協到底了，包括釣魚台，讓了一百步， 至少在我的文章裡，沒寫過一句尖閣諸島是日本的。（你這樣認為？）毫無疑問，那是日本的，但我不能這樣寫進去，但我同樣永遠不會寫它是中國的。」他的國， 他的立場。鳳凰衞視《鏗鏘三人行》拍檔梁文道，偶爾還被人罵洋奴，明白他的處境。「中國人太過內向，喜歡看外國人著唐裝、彈琵琶、講相聲，加藤嘉一不是這 樣，而是評論，好難得，可以解放國民的腦袋。」記者問加藤可有被打。「沒有被打過，但差點就有，被揪衣領，我無所謂，打就打吧。」 菊與刀 加藤吃苦和吃拳頭長大，福禍無常，不欠揍。出生那天，父親迎來嘉一之前，先送走了母親（嘉一的祖母）。丟了祖母，還有外婆疼。外婆帶着三歲的嘉一上街，他 踏着小單車滑下坡，車影一晃，斷片，在醫院醒來，兩個月後。說時加藤褪下襪子，右腳面體毛濃重。「因為這裡（大腿內側）的皮移植到這裡（腳面）。我×，我 的陰毛長腳上了。自此，我覺得不要輕易以為有明天。」農三代，窮爸爸是嚴父。「至少打了我一千次，日本父親或多或少都這樣，但他更嚴厲。」有次飯沒扒光， 老爸一拳轟臉，嘉一又到了醫院。老爸被合夥人坑騙，欠下數億日圓，為躲黑道追數，舉家逃亡，四年內搬家廿多次。十三歲的加藤當起童工，每朝三點半開始派報 紙，日出才上學。賺錢養家，還要保護老爸。「一旦他出面，很可能被打死。」加藤主動約見黑道，多選離家極遠的地方，挨過不少拳頭，頸項還被火鐵烙了一下。 「我從來不還手，我們是借錢的，怎麼可能還手。」追到學校，招來白眼。「挺自悲的，很多時候，沒跟同學玩遊戲，也不像他們，經常買衣服、買鞋子。在日本， 最壞的欺負就是集體不理你。」被迫忍受孤獨、習慣卑微，唯有把尊嚴押注長跑，跑進國青隊，卻因傷退役。「想崩潰一下都不可以，崩潰了家裡怎麼辦？」發奮唸 書，高考滿分800，他拿了769分。考上大學，卻選了公派留學。「那時候想出國，討厭日本嘛，經歷了那種童年時代，誰都會討厭。」留學國家，以中國最便 宜，挾七千人仔和一張寫着「北京大學」的字條，飛到北京。去年老爸癌症過身，他把經歷寫成自傳，獻給老爸。中國書迷讀着動容，覺得很勵志。 拍馬屁 初到北京，自稱三無學生，無錢無語無朋友，八年後他在中日兩地每月發稿廿五篇，每年做三百次訪問，策劃展覽，還在東莞協助引進日資企業。他寫碩士論文，訪 問了三十名來自統戰部、中宣部、公安部等官員，人脈貫穿中日。深知命運弄人，想贏便要拼。○四年阿扁被槍擊，日本大使剛好到北大演講，迴避有關提問，加藤 當場發難，以日本公民身份着大使回答。會後大使對他說：「你的做法我不能認同，但我看到你的努力。」「那次算出了一點名。」加藤說。○五年反日遊行，加藤 單獨混進示威人群，邊看反日情緒，邊報料給日本大使館，當時他已是日本留學生會會長。加藤中文讀得狠，英文紮實，日本人來華考察，他當翻譯，順勢施小伎 倆。「比如在人民大會堂，我會故意把他們（中國官員）的衣服弄掉，然後說：『先生，你的衣服掉了，』那你就有跟他說話的理由了。還有跟着領導上洗手間這 些，我經常幹。」認識了，便大喝一場。「開始的時候，天天應酬。一個弱勢的人，必須得向他敬酒，必須讓他高興，拍他馬屁，讓他知道我是跟你喝到底的哥們。 一般日本來的，不能喝，我就幫他們喝，很多機會是喝回來的。」五十二度的二鍋頭，加藤喝一公斤而不倒。「現在已不需要了。大家都知道我在做什麼。我最不喜 歡拍馬屁。原來是為了生存而拍，現在是為了生存而不拍，再拍以為我不好，內奸。」 原始人 早上七點，加藤出現。配合採訪，他為記者延遲練跑，雨是不會收小了，他說沒問題。「跑步是我最大的樂趣，」他每天跑十到十五公里，「自律才有自信，自信才 有自由。」照片拍完，加藤跑上公路，我們跟不上。劉小姐是加藤的北大同學，相識七年，看着他啃書、筆耕、練跑。「我知道他很努力，很多採訪說他很有天才， 其實他的成就來自他的努力。」在北京東三環租二千五百元房子，電話不能上網，出入搭公交，雪櫃常空，不作投資，訪問當日穿的那件T恤，對照昔日訪問照片， 似乎已穿了至少兩年。 日本311地震後一個月，他從仙台踩單車到福島。「我比較喜歡原始的方法，這樣更真實，海的味道、屍體的味道，在室內感受不到。」到達福島，還以身力證食 品安全，吃蔬菜魚生。「沒事，我不怕。」後來接受輻射測試，沒有超標。千里獨行，喜歡徒步考察，前後幾個月，在中朝邊境走了幾百公里，採訪脫北者地下收容 所，直擊中朝邊境走私（且協助搬運），還遇上子彈橫飛。「一個十來歲的小女孩跑過來，在脫北瞬間，有人開槍，沒中，逃過來了。她好像快餓死那樣，我給她吃 的，她去哪，我就去哪，走了兩天。」後來他把她交給當地朝鮮人。經歷記在日本媒體。「中國政府把脫北者抓回去，這是非常不人道的，因為在那邊可能餓死，我 寫這些出來，中國政府肯定不高興。」怕政府不高興，更怕中國有病。「我從來沒說要中國強大，我只想他開放、穩定，健康發展。老百姓享受自由、正常買房子， 正常看病上學。日本對華貿易，佔百分之二十，中國有兩萬五千家日本企業，中國崩潰，我國必然崩潰。」 |
||||||