|
||||||
|
韓寒──特立獨行的自由人──面對外界批評與壓力，他說：「除了我喜歡的姑娘和家人，視一切為無物就可以了。」 如果，你只有5分鐘，要認識中國最重要的兩位八○後年輕人。你，一定要認識他們︰ 韓 寒，《時代》雜誌（TIME）票選全球最具影響力的一百大人物，與美國總統歐巴馬（Barack Obama）與比爾．蓋茲（Bill Gates）齊名。他的一篇文章，有百萬人追捧，有4億人口隨時注意他的動態。他的博客（部落格）至今已有4.2億人次造訪，人民大學教授張鳴直評：全中 國的教授影響力，都不及韓寒。 郭敬明，全中國最能掌握年輕人口味，最會賺錢的作家，今年他第7次進入《富比世》（Forbes）中國百大名人榜。他27歲，身價超過人民幣10億元，年收入超過人民幣1,700萬元。 兩人都是作家出身，但極端矛盾。韓寒更接近公共知識份子，針砭時事、關心大我。 郭敬明有著精明商人的天分，積極經營自我，是中國最有錢的作家。有著迥然不同價值觀的他們，互不相讓。韓寒批評後者：「輸出很賤的價值觀，」後者只冷回應，「我是個有修養的人。」 弔詭的是，兩個看來南轅北轍的年輕人，卻同是中國年輕人的偶像。到底兩人背後，藏著什麼共同的密碼？ 2010年，《商業周刊》在上海獨家專訪到這兩位風雲人物，企圖揭密。 「韓寒跟郭敬明，他們代表的就是新一代的中國人，韓寒代表的是自由與真我，郭敬明代表的是放大自我的新成功。」韓寒的出版夥伴，萬榕書業總經理路金波說。 「就像是中國傳統的陰陽蛇（編按：既相容又包藏對立的概念）概念一樣，」中國年輕人研究機構「青年志」創辦人張安定形容。韓寒滿足了當下中國年輕人內在的渴望，而郭敬明，不靠關係，只靠努力得以在大上海成功的勵志故事，是大家的夢想。 韓寒，真的是看來很自由自在。 遇見韓寒時，他才剛完成將近1個月的巡迴賽車，從蒙古到日本、北京，然後是上海，之後還會到浙江，韓寒已經是中國職業賽車車手，並且是1,600cc汽車場地賽中國冠軍。今年，他也剛成為媒體人，創辦《獨唱團》雜誌，接下來，他還計畫拍電影。 從玩賽車到辦雜誌 喜歡的事，花再多錢都行 全球關注韓寒，似乎並未形成他的壓力。說起賽車，他說好像談戀愛︰「你問我什麼時候我不去比賽，那就是我不能贏得比賽的時候，當我不能贏了，我自然就離開了。這和泡妞一樣，兩情相悅時，何必想分開。」 他 的從容做自己，讓他即使被政府關注，依然坦白。「我真的願望政府可以忘記GDP（國內生產毛額）的榮耀，在開會的時候少說一點排比句（華而不實的詞藻）， 多分一杯羹給大家，讓他們有點尊嚴。你要是把這樣好的人民給餓死了、病死了、窮死了、逼死了、毒死了、吃死了，你去哪裡找比他們更老實的人民呢？」 即便談到嚴肅的話題，韓寒的嘴角嘗試漾著笑意，有時候甚至顯得玩世不恭。「你怎麼能這麼自在？」我們問。他說：「除了我喜歡的姑娘和家人，視一切為無物就可以了。」 「他 無欲則剛，」路金波說，「你看他，也不是一定要很多錢，想到哪兒就哪兒，」比起郭敬明一年至少人民幣上千萬元的收入，韓寒一年收入約人民幣300、400 萬元，但他早期花在賽車上，現在又花在剛創辦的新雜誌《獨唱團》上，韓寒號稱要做中國稿費最高的文學雜誌，所給的稿費是行業標準的10倍到40倍不等。理 由是，他要抬高中國文化市場的價碼。 特立獨行的背後，是韓寒自我意識的提早覺醒。 從休學生到暢銷作家 首本小說爆紅，賣200萬本 「爸爸，你放心，我會做出點成績來證明自己的，別人看不起我，我自己要看得起自己。」這是韓寒的父親韓仁均回憶2000年4月，韓寒從上海松江二中休學時所說的話。 「7門功課紅燈（不及格），照亮我的前程。」韓寒說。喜好文學的韓寒，在高一的時候，因為對於數學、理化的興趣極低，成績低落，所以被學校要求自己休學，否則就要被退學。 在休學的那一天，學校老師問韓寒未來怎樣過活？「靠寫作，」韓寒回答。大家不以為然的笑，當年他靠投稿得到的稿酬，總計也不過是人民幣50、60元。但大家沒料到，休學之後的韓寒，很快的以一本記錄他中學生活的小說《三重門》一炮而紅，至今銷售紀錄已達200萬本。 《三重門》與韓寒對當時社會帶來的震撼，就如同當年台灣作家吳祥輝《拒絕聯考的小子》一般，讓社會熱烈辯論，到底中國的教育需要偏才還是全才，不過當「大人」在那兒激辯時，韓寒把他從《三重門》拿到的第一筆版稅，拿去買了車，跑去賽車了！ 輿論的風風雨雨，似乎都與他無關。 2006年，韓寒開始寫博客，理由之一是，「更爽更直接，」因為可以即時讓人看到他的觀點。 「06年是重要的分水嶺，如果不是因為寫博客，他頂多就是有天分的少年寫作者、比較暢銷的作家，我認為他會衰落的。」路金波說。 然而，當曾經直言「文壇是個屁，別跟我裝逼（假裝賣弄），」的韓寒，在不安與躁動的失速中國，碰上中國人最不敢言的公共議題時，火花，就此燃起。 從寫書到寫博客 批時事諷政府，無畏批評 一篇評論幼稚園殺童事件的博文，韓寒以「孩子們，你們掃了爺爺的興」為標，諷刺中國政府為了世博的面子，去隱瞞這些無辜孩童的悲劇。 這篇博文在1小時內吸引1萬8千人瀏覽，但立刻被查封，之後韓寒的博客上，改放上8個字：「爺爺們，你們請盡興」。 曾 經有人批評他夠聰明，讓他能用諷刺手法針砭時事，不直接跟中國當局開戰，避掉最危險的事。我們問他︰「有人說你寫作起來的尺度拿捏得好，『太有度了（尺度 合宜）』，難道，你每次都會自己來個文字檢查？」他的回答是︰「你覺得我拿捏得好，是因為那些拿捏得不好的都被刪了，」他也不認為自己的影響力夠了，「無 論我以什麼代價，在其他方面得到多大的成就，沒有真正文化的開放，那些所謂的成就都大打折扣。」 但若他不是一直堅持做自己，也不會走到今日局面。 面 對一天5千條的批評，韓寒從不迴避，他會親自挑選，看誰批評最有趣、精彩，放在博客讓人閱覽；他出版一本要價人民幣988元的精裝本小說《一九八八》，被 人批評「韓寒終於很商業化了。」結果他在書後附贈的黃金，市值人民幣3,000元，他用賠本的方式，去反諷社會對「書中自有黃金屋」的不以為然。他有錢每 年換一台車，但自己仍跟爺爺奶奶，住在上海郊區的農舍裡。 我們問他︰「可不可以告訴台灣讀者，韓寒到底是個怎樣的人？人家怎樣形容你的時候，你最爽，怎樣形容的時候，最不爽？」 韓寒的回答很妙︰「人家不需要形容我的時候，我很爽，人家還要形容我的時候，我最不爽。」 這個不想被代表，也不喜歡代表任何人的男孩，就這樣成為中國不安八○後「自在走自己的路」夢想的最好代表人物。 另一個在中國八○後紀錄史上，一定會被留下一筆的，就是郭敬明。 郭敬明──放大自己價值的多面人──作家這行迷人，是容易在歷史長河上，留下自己的名，這是吸引我的地方。但做商業能賺錢，生活過得好，兩者不衝突。 他，27歲，來自四川自貢，靠自己的努力，成為中國作家首富，不到20歲，他所寫的《幻城》累積銷量超過156萬本，就是當年冠軍。 7度名列《富比世》 身價高達人民幣10億元 今年，他第7次進入《富比世》中國百大名人榜。他同時也是暢銷作家、出版公司董事長、娛樂圈人跟媒體人。 「您好，我是郭敬明。」 穿著白襯衫與黑色長褲的郭敬明，微笑跟我握手。我看著身高大概比我少10公分（筆者165公分）的他，發了一下愣。有著中性陰柔氣質的他，比我想像的還瘦弱。我開始懂得路金波所說：「他很瘦小，但卻有很大的力量，這個反差，有勵志的作用。」 郭敬明，以一個作家之姿出道。到底做了什麼？讓他能成為身價高達人民幣10億元，最有錢的中國八○後？ 「我是時代的寵兒。」他回答。八○後出道的作家何其多，但上天單獨眷顧他的背後，是他不斷抓到時機、放大自我價值的故事。 母親是銀行行員，父親是國有企業的機械技師，郭敬明在小康無虞的家裡長大，高中時期，他連續兩屆拿到中國最知名的新概念作文大賽冠軍。隨著他考上上海大學影視藝術系，進入上海，並出版第一本書後。他的人生開始有了第一個轉變。 當郭敬明出第一本書時，他就發現中國的作家是很單打獨鬥的，「你必須是個作者、是個經紀人，自己去談版稅，還要想辦法去推廣你的書。」一方面，他也看到了市場定位、印刷發行、營銷等環節的運作是如何形成，而中間的系統是多麼混亂。 當其他大學生還在忙著交女朋友跟玩社團時，20歲不到的郭敬明，卻想著：「我想改變這種模式，」「當你看到一個空白，你就看到機會跟機遇。」 21 歲，郭敬明成立「島」工作室，開始了他的試驗。他一手包辦自己跟新人出書的策畫、市場定位、設計與後續宣傳，打破了過去出版界各自行事的規矩。白天他經營 公司、參加新書簽名會、為電影《無極》改寫影視小說、主持電視節目、參加時尚派對打開知名度。晚上他則埋頭寫稿，一天只睡5個小時。 24歲變身經紀人 捧紅新作家，年產值逾億 這段期間，他成為中國最暢銷作家。一本《幻城》、一本《夢裡花落知多少》銷量都超過百萬本，而其他百萬銷量的文學小說作者屈指可數，郭敬明光靠版稅，估計年收入就逼近人民幣千萬元。 但郭敬明卻緊接著在他24歲時，宣布與長江文藝出版社合資成立柯艾文化傳播有限公司，並出版刊物《最小說》，不到5年的時間，郭敬明從一個作者，變成經紀人，然後是商人，現在又是媒體人。 「讓自己專心成為一個成功的作家，不好嗎？」我問。 「作家是精神的追求，那不是事業，產品無法一直被複製。但做一個公司，你的產品可以無限制的生產。」「我希望我的人生是很立體、很飽滿的。我不希望大家想起我，只是一個作家，這是人生價值的體現。」郭敬明回答。 他真的很用力的在發揮自己的價值。 他善用自己的品牌力量，「剛開始我用郭敬明的價值賦予《最小說》，然後我在上面推新人，捧紅這些新人後，大家會說《最小說》擁有這麼多明星作家，這些明星作家又把價值反饋給《最小說》，之後雜誌又可以去捧其他人。」 現 在，《最小說》每個月的銷量至少超過50萬本，一年時間不到，就是其他文學期刊的10倍銷量，而這些被捧紅的青春作家，去年就創造超過人民幣1億元以上的 產值，前30名青春文學小說裡，有25本出自郭敬明的旗下。更多的「郭敬明」，不斷被複製出來。而郭敬明就是掌舵者，他管控著產品內容的品質：「不能曲高 和寡，但要比大眾口味再高一點點。」 不斷跨界的商人 「郭敬明」將成為時尚品牌 「他就是個商人胚子。」郭敬明的合作夥伴，長江文藝出版社副社長黎波說。 郭 敬明還不斷跨界學習，如他舉辦吸收作家新血的作文比賽《TN》，《TN》一輪比賽就會花2年的時間舉辦淘汰賽，「你就看到一個平凡人，變成萬眾矚目的巨 星，這過程有2年，你越關注，他最後具備的商業能量越大，這個冠軍寫的東西、做的什麼都好，都會變成商品，你都會主動去購買。」 郭敬明說，這是他看選秀節目《American Idol》（美國偶像）所學來的。 他 會想到把郭敬明這個品牌價值不斷延伸，與出版模式做垂直整合，是他花幾年時間研究「藍燈出版集團」（Random House）與迪士尼（Disney）的心得。他也鑽研了時尚品牌亞曼尼（Giorgio Armani）的成功模式，明年打算讓「郭敬明」成為「生活Style」的品牌，也就是說，他可能賣郭敬明品味的水、喜歡的床。 只是，把商人這個角色盡情扮演，與文人的價值中間不會有衝突嗎？ 「你要承擔所有的輿論對你的不理解。」「但是，我享受這兩個身分，我很舒服。」「這都是我。」 年少成名，郭敬明這幾年想通了一些事情。既然認定自己的目標是要放大人生價值，他自有一套邏輯，去因應衝突。 外界批評他炫富，總是全身名牌。他說：「誰說作家就是要醜醜的？如果我是企業家，他們就不會這樣批評。」 外界質疑他的文字有抄襲爭議，他否認，不多做辯解。他說：「福兮禍所倚，這也是眼球經濟，如果善用公眾關注度，無論正面與負面，都可以成就郭敬明這個品牌。」 文人批評他書裡都是大眾口味的風花雪月。他說：「這批評很對啊！」「但，中國傳統作家經歷過戰亂跟很荒謬的文革時代，我們一出生，上海就是高樓大廈，你要我們寫戰爭，寫憂國憂民的東西，這是很假的，很可笑的！」 採訪中間回答的空檔，郭敬明不時看看身邊的鏡子，確認自己化過妝的臉完好。在這個三面都是鏡子、另一面是郭敬明專屬衣帽間的小會客室裡，鏡子裡會出現多個郭敬明的影子，就像郭敬明的多重身分一樣，不同角度都是他。 「我可以說你很自戀嗎？」我突兀的問了一句。 「對啊！」他不加思索的回答。 當中國上一代還習慣「共性」的團體生活，郭敬明這一代已經大膽的從群體隊伍中走出來，凸顯自己。傳統的規矩框架，隨時都可以被推翻。 郭敬明對我說，他很幸運，導致未來很難有第二個郭敬明出現。因為他出道時並沒有所謂的青春作家，能同時結合文學跟時尚，所以引起大家好奇。 但我看著這個自認是時代寵兒的男孩，我想，確實中國過去10年的劇烈變化，給了郭敬明迅速崛起、顛覆產業遊戲規則的機會；但這個男孩，也用了屬於八○後的特質：「勇敢跨界，敢冒險，追求自我，」回報了這個時代，讓它變得非常精彩。 |
||||||