📖 ZKIZ Archives

【見證】高俅不退役，國足能稱霸世界杯？

近幾年來，中國財團屢屢有收購海外足球俱樂部的大動作。8月5日，中方投資人收購AC米蘭俱樂部99.93%股權的簽約在米蘭正式完成。

雖說現代足球起源於英國，但中國人依然為自己是足（蹴）球（鞠）這項古老運動的創造者而驕傲。進入21世紀以來，國足不爭氣的表現卻讓球迷們沒法驕傲，只能傲嬌。小編也是摸著被打腫的臉，千萬次地問上帝：“中國隊什麽時候才能成為世界冠軍？”——“……”

“知道”（nz_zhidao）告訴你，“弱雞”的中國足球路在何方。

隔壁家小夥伴問，中國男足呢？里約奧運會啥時候開打？——“本屆奧運會男足比賽沒有中國隊。”因為中國國奧隊在u23亞洲杯上小組墊底出局了，也就無緣2016年里約奧運會了。

“巴喬退役了，意大利足球16年沒緩過來；克魯伊夫退役了，荷蘭足球20多年沒緩過來；普斯卡什退役了，匈牙利足球30多年沒緩過來；高俅退役了，中國足球一千多年沒緩過來……”

每逢足球大賽，類似的段子就會在網絡上流傳。其中提到的高俅，傳說是宋代著名蹴鞠高手。他靠高超的蹴鞠技藝贏得宋徽宗賞識，最終成為北宋末年權臣。蹴鞠是足球的老祖宗，而高俅是蹴鞠界名人，但他的球技真有那麽神乎其神嗎？如果高俅再世，中國足球能稱霸世界杯嗎？

高俅在正史上的記載並不多，也沒有跡象表明他是靠蹴鞠發跡。高俅為人乖巧，擅長抄抄寫寫，不僅會一點詩詞歌賦，也有一些武功基礎，很討宋徽宗喜歡。他的揚名主要得益於《水滸傳》，我們熟悉的蹴鞠高手高俅，是《水滸傳》中的文學形象。評估高俅，或者評估北宋蹴鞠高手的足球戰鬥力，不妨先從小說入手。

高俅像（作者供圖/圖）

不能搶球的球賽

《水滸傳》中有一段關於高俅陪宋徽宗踢球的描寫：他抖擻精神，使了一個漂亮的“鴛鴦拐”，將球踢得如鰾膠粘在身上一般，讓宋徽宗驚訝不已。

關於這次踢球，書中筆墨不多，但專門提到了“鴛鴦拐”這個蹴鞠術語，說明它足夠代表高俅的球技。

“鴛鴦拐”的動作是先用左外腳背踢球，再用右外腳背踢球，如此來回反複，以不同方式組合，變化多端的一種踢法。這種踢法類似現代花式足球，在當時叫做“白打”。

“白打”根據肩、胸、背、頭、腰、腹、膝以及小腿、腳面、腳尖、腳跟等不同部位的控球動作，變化出“燕歸巢”、“斜插花”、“玉佛頂珠”、“雙肩背月”等花樣，“鴛鴦拐”便是其中之一。

“白打”不需要球門，對人的控球能力要求很高，具有很強的表演性質，一個人可以玩，多個人也可以配合。宋代有“白打”比賽，比賽者用身體不同部位去碰球，玩出高難度花樣為佳。每一個碰球部位都有相應的動作標準，比賽以動作規範程度計輸贏。

白打（作者供圖/圖）

我們會發現，這種蹴鞠更像體操表演，而不像現代足球，它不具備激烈的對抗性。而現代足球之所以迷人，激烈的對抗性是其必不可少的因素。體操與現代足球是兩個完全不同的概念，可見高俅若只會“白打”，是不能適應現代足球比賽的，更不用說稱霸世界杯。

“白打”是宋代蹴鞠中很重要的一個部分，但不是蹴鞠的全部，生活在宋代的高俅，除了“白打”，還有可能擅長其他的玩法，比如有球門的玩法。分為兩隊，互攻球門的踢法，在宋代是“單球門踢法”。

顧名思義，“單球門踢法”中，整個球場只有一個球門，設在場地中央，而不在球場兩頭。兩根竹竿上掛一張網，網中留一個直徑約一尺的洞，稱作“風流眼”。比賽者必須將球踢進小小的“風流眼”才算進球。

單球門踢法（作者供圖/圖）

兩隊人馬在球門兩邊站立，只能在固定位置踢球，不能跑去對方場地。

開場抽簽決定誰先開球，先開球的一方，由球頭將球踢給其他隊員，其他隊員再按動作標準和順序傳球，最後踢回給球頭，球頭要將球一腳踢進“風流眼”才算進球。對方隊員可以接住風流眼中過來的球，繼續踢回去，雙方輪流。球撞到網上未落地，可以接起來繼續踢，落地算輸。

在這種比賽中，進球的難度大，搶球的難度小，極端情況下甚至不允許搶球。隊員的踢球動作較為固定，每人都有自己的角色，分工明確，比如“著網”就是負責守門，接住撞到網上落下來的球的人。因為不存在對方隊員跑來搶球的情況，所以這些角色通常只需把握自己的傳球線路即可，通常會由球頭完成射門，成敗只在球頭，因此比賽結果也只由球頭承擔。

C羅玩網式足球（作者供圖/圖）

這種蹴鞠激烈程度遠不如現代足球，倒跟網式足球很接近，現代足球隊常把網式足球作為隊內的娛樂和訓練，可見其具備鍛煉技藝的功能，但在宋代，那不是鍛煉，就是比賽。

“單球門踢法”雖是兩隊對抗，更多的還是看控球傳球和射門技巧。宋代不存在類似現代足球賽的蹴鞠玩法，“白打”和“單球門踢法”是宋代蹴鞠主流，技巧表演性質濃、爭奪對抗性質弱是宋代蹴鞠主要特征。

由此觀之，作為宋人的高俅，如果出現在現代足球場上，他在技巧表演和射門上或許具備優勢，問題是：他不一定搶得到球。

踢球威脅皇帝統治

不是整個古代蹴鞠都這麽“一團和氣”，蹴鞠誕生於弱肉強食的戰國時代，數人爭著將一個圓形的皮囊踢來搶去，以此為樂，天生帶有野蠻爭奪色彩。

蹴鞠到漢代一度成為軍事訓練手段，軍隊蹴鞠當然不能是“白打”那種花架子，一方若要進攻，必須先擺脫對方，這時會有推摔、躲避、奔跑等動作，可以鍛煉士兵的手腳靈敏程度、合作能力、行動速度與力量。

漢代在球場兩端設球門，球門旁邊有守門員，跟現代足球很接近。只是漢代的球門較多，一共12個。不管有多少個球門，這種在球場兩端設球門的玩法，我們可以通稱為“雙球門踢法”。

雙球門踢法（作者供圖/圖）

“雙球門踢法”在士兵退役後進一步帶入到民間，直到唐代依然火熱，只是球門精減成2個，若這種包括了爭奪因素的蹴鞠能夠保留下來，那麽它極有可能發展為現代足球。可詭異的是，它迅速消失在了宋代。

蹴鞠中的“足球”一脈在宋代被斷了根，“體操”一脈開始欣欣向榮。蹴鞠的發展來了個90°大轉彎，無可挽回的滑向另一個軌道。生活在這個時代的高俅，是“體操”派高手，不是“足球”派高手。

為什麽宋代蹴鞠更重視起控球技巧和射門，卻不重視多人搶球和對抗呢？這跟當時的社會背景有關。

宋代開國皇帝趙匡胤是發動兵變才獲得政權，他害怕同樣的災難會發生到自己身上，於是“杯酒釋兵權”，削弱武將權利，重用儒生文人。統治者的這一政策，直接導致社會上文弱之風盛行，當時就連武官也開始穿寬衣大袖，不騎馬射箭，偏好吟詩作賦。

隨著儒生文人被重用，當“文治武功”只剩下了“文治”時，生活的方方面面都將被其影響，“存天理，滅人欲”，儒家理學開始鉗制社會發展，譬如女子纏足，直接限制了舞蹈的發展。

“儒”與“懦”接近，其本意是柔弱。儒家歷來重視詩書禮樂的教化作用，不推崇血氣之勇，沖撞劇烈的活動不可能在社會中流行，宋代成為了一個文雅與病態共存的時代，也因此不斷被北方“野蠻”的少數民族欺淩。不僅是蹴鞠，當時社會上相撲、弓弩等激烈活動都很少，娛樂主要以不溫不火的下棋、投壺、秋千為主。

在這種重文輕武和理學大興的背景下，“雙球門踢法”被取消，爭搶沖撞的局面不複存在。伴隨激烈程度的降低，技巧性和專業性卻不斷升高，在宋代達到頂峰。

蹴鞠在各個方面都變得專業化：專業的蹴鞠書籍、專業的制球作坊、專業的團隊服裝、專業的女子拉拉隊……這種專業化的背後，同時也透露著衰敗的跡象，因為專業，就意味著拉高了門檻，不是隨隨便便一個人都可以參與。

宋代出現了專業的足球俱樂部——“圓社”，“圓社”在許多地方都有分社，全國連鎖，各分社免費接待圓社成員。這種專業組織的出現，既是一種發展，也是一種限制。

《師父》劇照（電影截圖/圖）

與電影《師父》里呈現的天津武行規矩大同小異，圓社很重視師從和等級，外來藝人必須行拜師禮，通過組織考核，才能在本地表演和收徒。社內規矩森嚴，技術不外傳。

此外，圓社還明確規定：蹴鞠是表演項目。表演，即技藝展示而已。圓社十分看重技藝，蹴鞠由對抗健身變成了職業藝人表演。這種表演對技術要求很高，普通百姓無法完成成套動作，蹴鞠便失去了群眾基礎。在這種趨勢下，蹴鞠即便不消亡，也只能發展為高門檻的“蹴鞠體操”，不會成為人人都能參與的現代足球。

女子蹴鞠（作者供圖/圖）

元明清時，統治者采取民族壓迫政策或中央高度集權，甚至不允許民間習武健身，民間組織和活動受到非常大的限制。“聚眾”活動始終讓統治者感到害怕，更何況是激烈混亂的蹴鞠活動。此時的蹴鞠就連“單球門踢法”也被遺棄了，“白打”成為蹴鞠的全部，參與者以女子為主，因為纏足女人的娛樂，不會造成多大威脅。清代雖有冰上蹴鞠，也只是余波。最後，蹴鞠被由“白打”發展出來的毽子替代。

正當中國蹴鞠消亡時，英國足球卻正在興起，在這一興一衰中，出現了文明中心的轉換。

中國足球，崛起在下一個500年？

“雙球門踢法”存在於強大的漢唐，消失在病弱的宋代，它仿佛在向人們暗示著什麽。強者有強者的玩法，弱者有弱者的遊戲，野蠻有野蠻的生命力，高雅有高雅的局限性。

蹴鞠在以武力並天下的戰國中誕生，在開放的漢唐走向高峰，在重文輕武的宋代被弱化為技巧表演，在民族壓迫和中央集權中變成了“毽子”。初看非常可惜，其實也是農業社會的文化基因使然，文明的發展並不以人的意誌為轉移。

農業社會早期，民族性格尚未定型，出現了諸子百家爭鳴。然而在農業社會里，在安穩富足的生活面前，人們只要有一畝三分地在，就會傾向於選擇更加和平穩定、有秩序的日子。人性中冒險、開辟、對抗、競爭的一面會被抑制，善良、和平、勤勞、踏實的一面變得突出。

諸子百家浮雕（作者供圖/圖）

在這種大社會背景下，帶有農業基因，主張等級穩定的儒家在百家中勝出，其他百家被罷黜，幾乎是一種必然。統治者的嚴格把控，又造成文化偏廢，逐漸消解掉民族性格里的其他因子，加重漢人好靜、好穩的民族性格。不過與其說是因為某個統治者或某一家影響了蹴鞠，不如說是整個社會模式早已經決定了蹴鞠的命運。

漢人不善於對抗性、競技性的項目，在技巧表演性項目上卻有得天獨厚的優勢，也許鉆研技巧、紮實功夫，是漢人智慧、才能唯一的宣泄口。在奧運會中，體操、跳水、舉重等直接對抗性不強但技藝表演性很強的項目，都是中國人的強項。蹴鞠往技巧方向靠攏只是大趨勢造成，以此觀之，如果有花式足球比賽，中國人應該是不弱的。

農業社會進入暮年，文明越被異化。當文明發展與現實生活的矛盾大到無法忽視的時候，社會就急需尋找新的出路，於是產生了“數千年未有之大變局”，近代化的浪潮，對中國這個古老社會產生了巨大的沖擊。我們雖仍舊是黃皮膚黑眼睛，卻在文明上離那個古老國度越來越遠。

文明都是有周期的，孟子曰“五百年必有王者興”，西方歷史學家也認為500年是人類文明的一個周期，東西方文明就在這種周期中共同啟迪、轉換。新中國改革開放後，中國已由農業國家慢慢向工業國家轉變，隨著社會的轉型，民族性格和文化或許也將發生轉變，未來或許會有一個“新中國”文明。國足的希望在未來。

號外號外！

2015年，“南周知道”app誕生，這是南方周末面對數字化轉型，重磅推出的一款新媒體產品。

深度！絕對原創，後臺解密

有料！嚴肅知識，八卦內幕

定制！為你而生，述你所想！

想要報題嗎？掃二維碼，馬上下載“南周知道”客戶端。

知道安卓版二維碼-豌豆莢

知道ios版本