📖 ZKIZ Archives

美國國家安全局（NSA）最近被指控十年來持續監聽全球三十五位國家領導人，重挫美國與各國關係。將這整起事件曝光，使美國政府栽跟頭的功臣，是發行量不到二十萬份的英國《衛報》（The Guardian）。

左得徹底！連續踢爆，一竿同業跟不上

今年六月，美國國防部承包商史諾登（Edward Snowden），揭發美國政府的秘密監聽計畫「稜鏡」（Prism）。然而，他捨國內重量級媒體《華盛頓郵報》（The Washington Post），指定《衛報》專欄作家格林華德（Glenn Greenwald），從那一天起，《衛報》就成了《紐約客》（New Yorker）筆下「爆料者的頭號選擇」，這家發行量僅《華盛頓郵報》四分之一的報社能出頭，靠的正是「左得徹底」的名聲。

本身就是「反威權代言人」的格林華德，在刊出爆料文章後，親上火線捍衛立場：「我們揭露的事情具重大公共利益，對民主非常重要，亦即美國政府針對自己人民建立巨大的監控機器。」

格林華德自紐約大學法學院畢業後，就被頂尖律師事務所網羅。這家事務所素有「華爾街購併發動機」之稱，在金融圈頗具影響力，不過，格林華德只幹了一年半就閃人，他自稱「一點都不想幫位高權重的人打官司。」

不僅如此，格林華德在接受新聞網站BuzzFeed採訪時，幾近發下毒誓般說：「若有一天我不得不這麼做的時候，我會選擇乾脆從窗戶跳下去。我知道我不想代表那些富人，我想做的是，起訴他們。」

他一邊無償代理公民權利訴訟案，一邊追蹤NSA及九一一事件後，美國總統小布希政府建立的監視網，也連續出版痛批美國政策侵犯公民隱私權的著作，受到自由派讚揚。

當格林華德在接到機密資料後，花了一個月和《衛報》團隊製作專題，六月五日起，連續五天，一天爆料一篇，力道重得讓同業求他慢一點，因為「資訊實在多到跟不上。」

十月中，格林華德離開《衛報》，轉向追求「每一位記者一輩子只能擁有一次的夢想，」創辦另類的參與式報導新媒體。老東家對於台柱求去並未不滿，反倒祝福他，能向世人更清楚說明調查新聞的重要性。

干犯權貴！政府打壓，也沒在怕

《衛報》這種冷靜自持、就事論事的態度，和坐鎮《衛報》總編輯十八年的羅斯布瑞吉（Alan Rusbridger）有絕大關係。

羅斯布瑞吉現年六十歲，戴著方框黑邊眼鏡，一叢厚厚亂髮蓋在頭上。《紐約客》說他，更容易被誤認為圖書館員；老戰友則說：「他的外表讓你絕對看不出來他有多麼強硬。」

羅斯布瑞吉在十五歲時，讀了英國左翼作家喬治．歐威爾（George Orwell）的四本書，啟發他想「開始記者生涯」的夢想。進入劍橋大學後，他申請到當地晚報當實習生。二十六歲，轉任《衛報》記者，前後一待就是三十四年。

一九九五年，他接手總編輯，強烈要求這份報紙要以調查報導出名，第一箭就射向已經被前任總編盯上的內閣大臣艾特肯（Jonathan Aitken）。

《衛報》的調查記者從一張旅館帳單明細開始上溯，花了兩年，揭發這名官員不僅涉及召妓，還和沙烏地阿拉伯軍火商人非法交易。其間羅斯布瑞吉挺住排山倒海的政治壓力，終於將艾特肯戴上作偽證的罪名送入監獄。全體編輯室推崇他的鋼鐵般意志，甚至在新聞發布會上送他一把象徵「事實之劍」的不?袗?劍。

《衛報》近年轟動武林之作不只如此：二○○九年，它甘冒觸犯新聞大亨梅鐸（Rupert Murdoch）掌控全英國三分之一報紙發行量的利益，大挖《太陽報》的竊聽紀錄，然後是二○一○年公布「維基解密」檔案，披露美軍在伊拉克和阿富汗的罪行，讓許多原來只是一旁等著看笑話的同業加入扒糞陣營。

這一回，《衛報》挑戰世界強權美國，卻遭英國政府打壓。從六月內閣秘書長致電威嚇：「首相、副首相……許多政府官員都關注著你們的動向。」；七月政府工作人員闖入辦公室銷毀資料。只是這一切，都沒有嚇退羅斯布瑞吉。

由於《衛報》營運資金都來自信託基金，確實有利「報導絕對獨立自主」的立場，也因此吸引全球六千名具有理想性格、勇於挑戰的員工。

當初史諾登試探性的丟出少許文件給《衛報》和《華盛頓郵報》時，格林華德是從居住地巴西飛向香港會晤，兩座普立茲獎得主蓋爾曼（Barton Gellman），卻選擇不出席；後來他收到一份更完整的檔案，卻以「無法保證何時、如何發布」為由，暫時擋下來，因為他和社方「考量到合法性和國家安全，不敢輕易動筆。」

只不過在現實裡，這個「硬漢」標籤卻不怎麼討商界歡心，《衛報》媒體集團執行長米勒（Andrew Miller）坦言，雖然去年數位廣告激增近三成，但長年虧損仍可能在五年內吃光基金會的老本。

羅斯布瑞吉說，《衛報》的數位轉型還跟不上廣告預算有如山崩的速度，為此，去年他帶頭減薪一成，希望能在《衛報》裡「再待一會兒」，並補上一句：「不管那『一會兒』是多長，我都會好好享受。」

為什麼，談到自己人，眼中才開始有淚？

「我也要對頂新集團其他事業體，及三位兄弟（停頓）……，道歉（啜泣）。」十月十一日下午，頂新魏家老三、味全食品前董事長魏應充，在飼料油事件發生後第四天，面對媒體的記者會上，原本以平緩聲調，讀著事前沙推好的聲明稿，但第十一分鐘，說到對自家兄弟不捨，情緒卻轉折，聲淚俱下……。

一滴淚，說明魏家把慈悲留給自家人，但帶給全台二千三百萬人的，卻是一次又一次食安恐慌。

一滴淚，更印證本刊去年十一月在「頂新魏家不讓你知道的霸道真相」（詳見《商業周刊》第一三五七期）文中指出，這家人人前台灣牛形象，人後十足狼性的DNA。

講良心，卻背離初衷只會道歉，提不出賠償數字

「背離的初衷」、「造勢也仗勢」，以及「當霸道反撲」，是當時本刊描述頂新魏家過去二十五年來，在兩岸食品業快速竄起的三部曲。但回顧過去一年來，這家人的行事作風，並沒有因外界指責有所反省，反而變本加厲，再三覆轍。

場景回到二○一三年十一月五日，驚爆「銅葉綠素」假油事件，味全總部上演的道歉秀。

那回，魏應充當眾鞠躬道歉，緣由是其當時擔任董事長的頂新製油，長期向大統長基食品，購進摻入「銅葉綠素」等違法添加物的橄欖油，轉手高價賣給味全公司，先剝自家小股東一層皮，再大賺你我消費者黑心錢的醜聞。

「失禮」、「深表歉意」、「承擔全部責任」……，包括今年九月、十月連續爆發的餿水油及飼料油事件，這是每回必成為風暴主角的頂新魏家，跳針式的公關詞令；但轉過身，這家人心裡頭真的是這樣想嗎？

「我們沒錯！我假如今天有做，被所有人譴責，我罪有應得嘛！」三個多月前，魏家「二董」魏應交，在一個餐敘場合上，替自家捲入的假油風波高聲辯白。

當時恰是電信新事業「台灣之星」開台前夕，意氣風發的魏應交甚至脫口而出，摻「銅葉綠素」沒什麼好大驚小怪的，不過是在從牧草萃取出的葉綠素內，加入可抑制氧化、從礦物質裡取得的銅罷了，很多加工食品都有加。「所以我常常在講說，修合無人見，存心有天知，這就是良心嘛。」不忘抬出家訓，提醒眾人頂新專營「良心」事業。

這些發言片段說明了，儘管爆發黑心油事件，重創消費者的信心，但早已背離食品人初衷的魏家兄弟，絲毫沒有認知到危機的嚴重性。因為，這家人的祖訓從來不是放在心上，而是掛在斥資五億元翻修、後續將再花六十億元，向彰化永靖鄉親獵地的祖厝「成美堂」牆上。

如果動輒拿數億修建堂皇家廟，為一株「五葉松」就願意砸一千七百萬元的大手筆，甚至坐擁十四戶帝寶、兩部私人飛機的暴富行徑，但面對食安危機，卻始終提不出具體賠償數字，更能對照出，頂新魏家視消費者如芻狗的心態。

「人前的誓言，與人後的行為，完全是兩碼子事。」這是本刊去年對魏氏兄弟的評述，今天回頭看，依舊恰如其分。

怕出事，開始搞切割去年底風暴後，就分管事業

雖然嘴硬，但這一年來，魏家兄弟內心的危機感是強烈的。

尤其，對今年剛滿六十歲的「大董」康師傅董事長魏應州來說，更是如此。他曾說過：「當時我四十五歲跌倒（編按：指一九九八年收購味全，因護盤股價，集團陷入財務危機），若是我六十歲跌倒，我就不會爬起來了。」

據悉，去年底第一次爆發食安危機之後，魏應州親自召開內部會議，決議四兄弟必須進行切割準備，「大董認為，一來，頂新的事業體越來越龐雜，繼續綁在一起，一家出事，大家都有事，風險太高；二來，魏家第二代已陸續進入接班梯隊，也該提早做安排。」一位魏家友人轉述。

這也是為什麼，去年味全六十週年家庭日活動上，四兄弟還共推三輪車，在媒體前展示團結一心的形象；但一年之後，日前的道歉記者會上，魏應充卻改口「頂新集團十五年來，旗下事業體已分業分管，」企圖築起各事業之間的防火牆。

同樣的，去年十一月的道歉記者會上，尚見「四董」頂新國際董事長魏應行陪同出席，這回卻只有魏應充一人。讓「三董」獨自面對媒體，意在保住魏家霸業？

食品同業指出，長年以來，「大董」魏應州管工廠，「二董」魏應交業務見長，「四董」闖新事業，「三董」魏應充是家族的財務長，他更常以擅長數字管理自豪，深信只要緊盯財務報表，抓好採購成本，便可掌握一家公司。而這個經營邏輯，即是如今導致正義食品、頂新製油，以成本為優先考量，長年購入劣質油，品質不斷出包，禍延消費者的真正原因。

然而，表面上的切割，並不能改變四兄弟一脈相承的狼性。

時間拉回二○○九年，頂新返台發行康師傅台灣存託憑證（TDR），股票換鈔票令股民失血，連承銷發行券商，區區幾千萬元的退佣也不放過，仍令人記憶猶新。不禁讓人想問，對金錢如此飢渴的魏家，到底偷掉多少食品的原料成本？

想造勢，就砸錢買媒體企圖掌控118萬收視戶眼球

頂新魏家吃相，一如本刊先前指出的「造勢、仗勢、強勢」。然而，被更大危機激起的，卻是追求絕對強勢的飢渴。

今年八月，頂新結合國泰、中信等金控，以七百二十億元的空前投資規模，從鴻海郭台銘、遠東徐旭東手中，搶下的中嘉網路收購案，即是四兄弟繼拿下一○一大樓後，在台灣企業界取得絕對強勢的最後一片拼圖。

事實上，動念轉戰媒體業，便是出自去年底食安風暴，外界批評排山倒海而來，讓魏家兄弟看到掌握自己發聲平台的必要性，才開始有的新想法。師法對象是同為台商食品業，但手上擁有中天電視、《中國時報》的旺旺集團。

頂新一開始鎖定的，是出高價爭取私募基金凱雷手上六成的東森電視持股，因遲無進展，才與金控結盟吃下中嘉，取得全台第二大有線電視系統，掌握一百一十八萬收視戶的遙控器。

說來實在諷刺，準備入主中嘉的這家新公司，魏家兄弟竟膽敢取名為「台灣之光」。

「我不是霸氣，是霸道！」魏應州曾這樣形容自己。

如今，霸道的反作用力，卻如同海嘯般向四兄弟迎面襲來，再度印證本刊一三五七期的觀點：仗勢槓桿出來。如今總部設在一○一大樓雲端的頂新王國，引發眾怒敗因，竟是埋在最熟悉的自家油廠內。

包括魏應充辭去味全等三家公司董事長，全台超過二十個地方政府，史無前例發動串聯拒買該集團產品，只是這股反撲海嘯的前緣，後續還要面對各方求償及司法審判。

這股「滅頂」海嘯，勢必將影響頂新收購中嘉案的後續銀行團聯貸，及國家通訊傳播委員會（NCC）行政程序的過關機率；明年一○一大樓董監改選，頂新經營權也恐不保。

從製油到玩油，終致惹火上身。回顧過去十年，頂新從備受政策禮遇的「鮭魚一號」風光台商，如今卻因目中無人的霸道，淪為千夫所指的黑心商家。這部賠上消費者健康的商場現形記，既是兩岸經貿開放的諷刺劇，也是自陷貪念牢籠的警世錄。

【延伸閱讀】6年來，爆出5件黑心食品案！—頂新魏家爭議大事紀

●2008年7月賣假水：遭揭露在中國涉嫌虛假宣傳，將自來水來源稱為「優質水源」

●2009年2月賣劣質奶粉：旗下味全奶粉，被檢驗出「阪崎腸桿菌」

●2009年4月炒房：陸續買進9戶帝寶（後增至14戶），但99%購屋資金來自銀行放貸，遭央行點名

●2009年12月撈錢：發行康師傅TDR，狠撈171億元，連承銷券商近8千萬元退佣也要收

●2010年12月獵地：宣稱斥資60億元在祖厝闢觀光園區，卻向鄉親發動「獻地換股」

●2013年11月賣毒油：隱瞞橄欖油混摻銅葉綠素19天，時任味全董事長的魏應充以1,000萬元交保

●2014年9月賣餿油製品：味全肉醬、肉酥等12款加工製品，使用強冠公司染餿的「全統香豬油」

●2014年10月賣劣油：遭查進口越南飼料油，摻入旗下「維力清香油」等產品流入市面，長達2年以上

整理：尤子彥