📖 ZKIZ Archives

「沒有百分之百把握就去做某事，不是我的風格。」這是「車神」舒馬克（Michael Schumacher），二○一二年十月宣布退出F1賽場時說的話。不過這位賽車界傳奇恐怕沒料到，一場滑雪讓他四十五歲生日（一月三日）變成一場「不確定」。

飆速，從小展露天分六歲奪冠，12歲破格拿執照

對許多人來說，舒馬克就是「賽車」的代名詞。翻開一級方程式賽車（F1）歷史：最多次大獎賽勝利、最常站上頒獎台、最快贏得世界冠軍、最多最速圈，紀錄保持人都是舒馬克。據「歐洲商業」（EuroBusiness）統計，舒馬克也是史上第一個身價十億美元的運動員。

一九六九年出生於德國的舒馬克，父親是砌磚工人，四歲時父親在一台四輪車上加了一個摩托車引擎，舒馬克就開著飆速把它撞爛。五歲時舒馬克就把家裡割草機開上路當賽車，其後父母帶他到當地一家卡丁車（編按：karting，一種小型賽車）俱樂部，舒馬克成為當中年紀最小的會員，六歲時就拿到他第一個俱樂部冠軍。

舒馬克的父母發現他的賽車天分，全力提供財務支援，舒馬克之父為此還兼差做兩份工作，母親也去鐵路餐廳裡上班。

在德國，十四歲才能拿到賽車執照，早在童年就展現天分的舒馬克不得不跑到盧森堡去拿執照，當年他才十二歲。一九九○年底的澳門大賽，是舒馬克嶄露頭角的開始。當時芬蘭的名車手哈金南（Mika Hakkinen）是排位賽首位，舒馬克還名不見經傳，但賽事開始後他就和哈金南競爭激烈。最後一圈當哈金南要超越之際，舒馬克擦撞了他的車，哈金南衝撞護牆，下車掩面哭泣，只能看著舒馬克拿下冠軍。

一九九○年澳門一戰讓舒馬克出名，隔年他受邀到英國測試喬登福特車隊（Jordan-Ford）的F1賽車。當時他雖然身患感冒，但他的測試卻創該車隊史上最快圈速紀錄。

懂車，比電腦還敏銳數據之外，他總能揪出問題

舒馬克的天分為他帶來緣分：一九九一年比利時賽站前夕，喬登福特車隊的一名正式車手在倫敦和計程車司機吵架被拘留，車隊老闆喬登（Eddie Jordan）想到了破紀錄的舒馬克，於是用他上場代打。雖然最後因為離合器故障，舒馬克生涯第一次F1就以只跑五百公尺作收，然而這卻為舒馬克踏入這個最高賽車殿堂開啟契機。隔年舒馬克跳槽到班尼頓雷諾車隊（Benetton-Renault），當年他以二十三歲拿下首個分站冠軍。

而真正奠定舒馬克「車神」地位，乃是他取代了巴西的洗拿（Ayrton Senna）。一九九四年五月一日的F1正賽，洗拿和舒馬克競爭激烈，最後洗拿的車失控撞上護牆，送醫不治，年僅三十四歲。在洗拿死亡的這場賽事裡，舒馬克拿下第一，同時首度獲得年度車手頭銜。

賽車場上只憑零點幾秒就可決勝負，而各大車隊無不絞盡腦汁花鉅資，企圖讓自己的車可以跑快一點，哪怕快個一秒都可能花上數百萬元。舒馬克的價值在於：他可以在電腦數據之外，還能指出哪些地方可再調校，他曾說賽車「不是一個考驗勇氣或力量的運動。你必須知道極限在哪裡。」他不是光憑天分或本能反應就上場，每場勝利都有他對賽車的智慧與算計，這也是為什麼，法拉利車隊或之後他加入的賓士車隊，不惜以天價（二○一○年，賓士車隊開出約合新台幣二億八千萬元年薪）延攬他。

然而舒馬克的風格也不是沒有爭議。一九九四年賽季最後一站比賽，舒馬克在積分上只領先當時另一名車手希爾（Damon Hill）一分。當希爾在三十五圈超越舒馬克時，舒馬克卻撞上希爾的車，最後兩人都沒有得分，但以積分算卻由舒馬克拿下當年車手冠軍。雖然事後大會調查認定這是意外，但當時輿論都認為舒馬克是故意的。

爭議，「故意」一撞西班牙一役，被取消成績

最明顯的是一九九七年賽季最後一場在西班牙的比賽，舒馬克與當時來自加拿大的車手維倫紐夫（Jacques Villeneuve）競爭激烈，當第四十八圈時，維倫紐夫準備超越舒馬克，舒馬克用右前輪撞上維倫紐夫的車。最後舒馬克退賽，維倫紐夫也只拿到第三名。大會在調查後認定舒馬克是故意，因此取消當年舒馬克所有成績，維倫紐夫成為新的世界冠軍。這是舒馬克生涯最大的不名譽紀錄。

舒馬克的對手對他沒什麼好感，二○○六年舒馬克首度退休時，另一個名車手阿隆索（Fernando Alonso）曾公開說：「雖然和他（舒馬克）競爭很過癮，但他卻是最沒有運動精神的車手。我一點都不會懷念他。」

然而撇開賽場上的爭論，舒馬克私下形象卻相當好，他是聯合國教科文組織的特別大使，在非洲塞內加爾出錢建學校供窮人孩子上學；在秘魯首都利馬設立基金收容無家可歸的孩子。二○○四年南亞大海嘯，舒馬克個人捐款一千萬美元，是所有個人捐款中金額最多的。二○○七年彭博（Bloomberg）的統計顯示，四年間，舒馬克的慈善捐款逾五千萬美元。

舒馬克對輿論的評價頗為泰然，他曾說：「相信我的就相信，不相信我的，我也沒辦法。」儘管舒馬克在賽場上或有爭議，但他留下的紀錄前無古人。在這次的滑雪意外後，或許更能讓人們珍視舒馬克這個當代傳奇所創下的紀錄。