ZKIZ Archives


車神舒馬克 他的名字就叫冠軍

2014-01-06  TCW
 
 

 

「沒有百分之百把握就去做某事,不是我的風格。」這是「車神」舒馬克(Michael Schumacher),二○一二年十月宣布退出F1賽場時說的話。不過這位賽車界傳奇恐怕沒料到,一場滑雪讓他四十五歲生日(一月三日)變成一場「不確定」。

飆速,從小展露天分六歲奪冠,12歲破格拿執照

對許多人來說,舒馬克就是「賽車」的代名詞。翻開一級方程式賽車(F1)歷史:最多次大獎賽勝利、最常站上頒獎台、最快贏得世界冠軍、最多最速圈,紀錄保持人都是舒馬克。據「歐洲商業」(EuroBusiness)統計,舒馬克也是史上第一個身價十億美元的運動員。

一九六九年出生於德國的舒馬克,父親是砌磚工人,四歲時父親在一台四輪車上加了一個摩托車引擎,舒馬克就開著飆速把它撞爛。五歲時舒馬克就把家裡割草機開上路當賽車,其後父母帶他到當地一家卡丁車(編按:karting,一種小型賽車)俱樂部,舒馬克成為當中年紀最小的會員,六歲時就拿到他第一個俱樂部冠軍。

舒馬克的父母發現他的賽車天分,全力提供財務支援,舒馬克之父為此還兼差做兩份工作,母親也去鐵路餐廳裡上班。

在德國,十四歲才能拿到賽車執照,早在童年就展現天分的舒馬克不得不跑到盧森堡去拿執照,當年他才十二歲。一九九○年底的澳門大賽,是舒馬克嶄露頭角的開始。當時芬蘭的名車手哈金南(Mika Hakkinen)是排位賽首位,舒馬克還名不見經傳,但賽事開始後他就和哈金南競爭激烈。最後一圈當哈金南要超越之際,舒馬克擦撞了他的車,哈金南衝撞護牆,下車掩面哭泣,只能看著舒馬克拿下冠軍。

一九九○年澳門一戰讓舒馬克出名,隔年他受邀到英國測試喬登福特車隊(Jordan-Ford)的F1賽車。當時他雖然身患感冒,但他的測試卻創該車隊史上最快圈速紀錄。

懂車,比電腦還敏銳數據之外,他總能揪出問題

舒馬克的天分為他帶來緣分:一九九一年比利時賽站前夕,喬登福特車隊的一名正式車手在倫敦和計程車司機吵架被拘留,車隊老闆喬登(Eddie Jordan)想到了破紀錄的舒馬克,於是用他上場代打。雖然最後因為離合器故障,舒馬克生涯第一次F1就以只跑五百公尺作收,然而這卻為舒馬克踏入這個最高賽車殿堂開啟契機。隔年舒馬克跳槽到班尼頓雷諾車隊(Benetton-Renault),當年他以二十三歲拿下首個分站冠軍。

而真正奠定舒馬克「車神」地位,乃是他取代了巴西的洗拿(Ayrton Senna)。一九九四年五月一日的F1正賽,洗拿和舒馬克競爭激烈,最後洗拿的車失控撞上護牆,送醫不治,年僅三十四歲。在洗拿死亡的這場賽事裡,舒馬克拿下第一,同時首度獲得年度車手頭銜。

賽車場上只憑零點幾秒就可決勝負,而各大車隊無不絞盡腦汁花鉅資,企圖讓自己的車可以跑快一點,哪怕快個一秒都可能花上數百萬元。舒馬克的價值在於:他可以在電腦數據之外,還能指出哪些地方可再調校,他曾說賽車「不是一個考驗勇氣或力量的運動。你必須知道極限在哪裡。」他不是光憑天分或本能反應就上場,每場勝利都有他對賽車的智慧與算計,這也是為什麼,法拉利車隊或之後他加入的賓士車隊,不惜以天價(二○一○年,賓士車隊開出約合新台幣二億八千萬元年薪)延攬他。

然而舒馬克的風格也不是沒有爭議。一九九四年賽季最後一站比賽,舒馬克在積分上只領先當時另一名車手希爾(Damon Hill)一分。當希爾在三十五圈超越舒馬克時,舒馬克卻撞上希爾的車,最後兩人都沒有得分,但以積分算卻由舒馬克拿下當年車手冠軍。雖然事後大會調查認定這是意外,但當時輿論都認為舒馬克是故意的。

爭議,「故意」一撞西班牙一役,被取消成績

最明顯的是一九九七年賽季最後一場在西班牙的比賽,舒馬克與當時來自加拿大的車手維倫紐夫(Jacques Villeneuve)競爭激烈,當第四十八圈時,維倫紐夫準備超越舒馬克,舒馬克用右前輪撞上維倫紐夫的車。最後舒馬克退賽,維倫紐夫也只拿到第三名。大會在調查後認定舒馬克是故意,因此取消當年舒馬克所有成績,維倫紐夫成為新的世界冠軍。這是舒馬克生涯最大的不名譽紀錄。

舒馬克的對手對他沒什麼好感,二○○六年舒馬克首度退休時,另一個名車手阿隆索(Fernando Alonso)曾公開說:「雖然和他(舒馬克)競爭很過癮,但他卻是最沒有運動精神的車手。我一點都不會懷念他。」

然而撇開賽場上的爭論,舒馬克私下形象卻相當好,他是聯合國教科文組織的特別大使,在非洲塞內加爾出錢建學校供窮人孩子上學;在秘魯首都利馬設立基金收容無家可歸的孩子。二○○四年南亞大海嘯,舒馬克個人捐款一千萬美元,是所有個人捐款中金額最多的。二○○七年彭博(Bloomberg)的統計顯示,四年間,舒馬克的慈善捐款逾五千萬美元。

舒馬克對輿論的評價頗為泰然,他曾說:「相信我的就相信,不相信我的,我也沒辦法。」儘管舒馬克在賽場上或有爭議,但他留下的紀錄前無古人。在這次的滑雪意外後,或許更能讓人們珍視舒馬克這個當代傳奇所創下的紀錄。

 
車神 神舒 馬克 他的 名字 就叫 冠軍
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=87429

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019