http://www.21cbh.com/HTML/2012-1-7/2MMDcyXzM5NDA2Mw.html
對於被稱為「游動的投資鱷魚」這個稱謂,華平投資中國區負責人孫強似乎並不怎麼在意。
他很少出現在媒體報導中,視大多數公開場合的亮相為「博名式」的誇誇其談;除了諸如參股海通證券這樣為數不多的投資信息外,指向孫強以及他所領導的華平(美國華平投資集團,Warburg Pincus,以下簡稱華平)北亞團隊的,更多是揣測與質疑。
相 對於其他老牌PE在國內的高歌猛進,1966年開始做PE投資、1995年就進軍中國的華平迄今在華只投出了70個項目。其投資業績也頗受質疑:既沒有 BEA System(NASDAQ:BEAS,全球基礎件領域領導者)這樣的明星投資企業,在匯源、國美等投資案的退出時間點也頗受詬病,更遑論其早期還有港灣 網絡、麥考林乃至大唐微電子這樣的「失敗」案例。
孫強對此作何感想?他是「公司的第一位華人僱員」,「華平」這個中文名字也出於孫強之手;鮮為人知的是,早在1982年孫強就曾把瑪西婭·達文波特版的《莫扎特》翻譯成中文。
自 然,無論孫強還是華平都不是莫扎特。「對PE基金最終有判斷權的是LP(limited partners,有限合夥人)市場,真正的PE就該悄悄地做,最終能為LP們創造價值才是王道。」孫強表示不能透露華平過去20年在華投資的回報率,他 只說「華平在LP市場中享有很好的聲譽」。其開出的得意投資案名單中,包括了7天、富力地產、紅星美凱龍、樂普醫療、哈藥集團等等;甚至還有國美,其間幫 助國美「收購了永樂」。
「鱷魚」關鍵詞:低調、直率、強勢
低調。據說是華平招聘時的四大標準之一。
他人在孫強身上看到的,他要外化為華平團隊的一種特質。「你有怎樣的投資團隊,決定了什麼樣的企業會喜歡你、會選擇和你合作」。孫強解釋說,向華平尋求融資的大多已經把企業做到一定規模了,「惟有謙卑、低調才能和這些成功企業家聊到一起去」。
華平中國每進一個人,孫強都要看過。迄今其國內投資團隊已超過40人,其中董事總經理層面大多都在華平呆了7-11年。
2006年底從亞信退休的韓穎,選擇到華平做投資顧問。1997年她加盟亞信時見到的第一個人就是孫強,作為亞信主要投資人華平的代表,孫強幾乎參加了亞信所有的董事會。但自從轉行PE,韓穎這位亞洲最佳CFO得主就徹底淡出了人們的視線。
如 何吸引住這些人?如何讓他們做更多的事情?「我個人的時間70%-80%都花在了這上面。」孫強說:PE是思考、判斷的生意,這些人的智慧、有限的時間該 用到「琢磨怎麼找到好的企業、怎麼提升企業價值上。」這種嘗試的結果從一組數據上可見一斑:從2003年迄今華平在華的投資總額為30億美元,而1995 年到2003年期間其投資總額僅為3億美元。
然而其對「低調」的界定不僅僅是不要誇誇其談,更包括直率。曾經有一個找上門來的企業家:一上來就巴結孫強、把他吹到天上去。孫強毫不掩飾地表示說:「這樣的人我很害怕」,說的話不真、他做的事情一定也不真。
「直 率」或許是華平的特性。田溯寧在北京見到華平合夥人Bill Janeway時,有一段這樣的回憶:我去見他,Bill正在看《華爾街日報》,我對他說「歡迎來北京」。但Bill Janeway的反應讓田溯寧覺得他怪透了:他理都沒有理我,就說:「Edward(田溯寧英文名),我在北京就呆24小時,別跟我浪費時間。」
這種「直率」讓人吃不消,外界對於孫強強勢的議論早已有之。孫強對此的一貫態度是:既然投資了一家企業,就要積極提出意見。他認為投資人最重要的任務就是要對企業、創業者做出判斷,提供資金、其他幫助讓他們騰飛,但若「創業者不願意做某件事情,投資人再強勢也沒有用」。
亞 信創始人丁健曾反駁:孫強從來不會說「我們是股東、應該聽我們的」。這也反映在華平的估值策略上:雙方你情我願才重要,彼此的估值正負在10%到15%之 間都是可以接受的。「雙方要合作至少三五年,如果股東不和企業就很難做好」。而據韓穎介紹:華平從未主動介入企業的實際運營,往往都是企業有要求才會提供 相關增值服務。
「鱷魚的道理」
這種強勢,依然讓華平有了「游動的投資鱷魚」的名聲。何況它還很「獨」:
華平很少做聯合投資;迄今其所有的投資案中,華平絕大多數是發起和領導投資人,且無一例外都是最大股東。其被稱為「鱷魚」的另一個特性,則是華平往往要求被投企業至少10%以上的股權,在董事會裡要佔據1-2個席位。
最近海通證券投資案就是最好的案例,海通證券在香港IPO中引入華平和日本中央三井信託銀行作為基石投資人,兩家機構共獲得海通證券H股IPO總額的13%;但在總額為2.22億美元的投資中,華平佔到了2.1億美元,日本中央三井信託銀行僅佔0.12億美元。
「不同的投資人會帶來不同的資源,這一說法在理論上成立。」但孫強反問:倘若多家VC/PE機構在同一個公司中都只佔有1%的股權,它們中哪一家會願意給公司幫忙?其實投資人願意,企業是否又願意聽一個極小股東的意見?
「這 兩個問題的答案,我們認為都是否定的。」孫強說,因此華平更願意花「大價錢」投,然後「花大工夫幫忙」。這種理念在對哈藥集團的投資案上已經被證明是有效 的,2004年12月中信資本、華平、哈爾濱辰能以總計20.35億元的價格獲得哈藥集團55%的股權,其中華平和中信資本各獲得22.5%的股權。
這是華平在華的第一個「大項目」。當時參與競購的還有山東的一家醫藥企業,「華平勝在方案」。對方的方案是併購哈藥後把其當做生產基地,而華平則希望把其打造成國內醫藥行業的航空母艦,幫助國企改制、實現股東多元化。
「每 一個投資,我們都會提交一個投資方案和今後的發展方案,並幫助企業把發展方案量化到對企業的財務預測上,同時坐下來跟他們談這個財務目標如何實現、能否實 現」。孫強說,在銀泰、7天等企業身上都走過這樣的流程。其投資時銀泰只有3家店,其中2家還在虧損,現在40多家店、利潤超過7個億。
實 際上這是華平投資基本哲學的具體體現,Eric M.Warburg在創辦華平投資時就說:我的目標之一就是要建成一個經營性公司而不僅僅是管理一個基金。這決定了華平只能「寧缺毋濫」,其迄今只有70 個投資案、2009年則一個都沒投;這也決定了華平對被投企業要有「足夠耐心」,孫強在亞信董事會上8年,其對亞商在線、銀泰、泰山石化、7天等都是多輪 投資、從一而終。
而如今VC/PE圈很時尚的增值服務概念,與華平早先提出的投資、管理、諮詢「三位一體」的概念一脈相承。韓穎加盟華平就是「100%來創造價值的」:很多被投企業很糾結的問題恰好又是她經歷過很多次的,經驗加上一些解決辦法「往往兩三個星期就可以翻轉情形」。
「成功導演理論」
然而華平依然無法迴避一個問題:為什麼它沒有投到像阿里巴巴、百度這類明星企業?
事實上孫強也坦言,無論是阿里巴巴還是百度,華平在其早期都是有機會投資的。其在投資亞信期間就曾去看過百度,2000年DFJ ePlanet和IDGVC共同投資百度。
「鱷魚」孫強: 老實做PE?
為 什麼沒有投?孫強的解釋是:華平的定位是PE而不是VC,不可能像VC機構那樣「1億元投50個項目」。這種經歷過三四輪融資、裡面又七八家投資機構的所 謂明星企業,並不是華平的目標投資對象。何況曾參與投資明星企業不見得就是明星的創造者,一個案例就是阿里巴巴的諸多投資者中堅持到現在的除了軟銀 (softbank)還有誰?當年投資到今天的明星企業中的VC們,在網易、新浪股價大跌時割肉出讓、只小賺一把的也大有人在。
與其做明星崛起過程中的「流星」,孫強表示華平更願意做助推的火箭:與其在每個明星電影中跑龍套,不如自己當導演導出一系列成功電影來。「PE機構得清楚自己的價值和定位,要清楚自己的地盤在哪裡」,否則中國3000多家的基金勢必會為為數不多的明星企業搶得頭破血流。
然 而華平並非沒有投過VC項目,其在2003年之前的投資,規模偏小、大多數都集中在TMT領域,甚至自己下手培育過麥考林這樣的項目。對於華平而 言,2003年是個分水嶺:後期的華平才轉向PE投資、轉向「商業模式已經驗證的、成功可以複製」的投資策略,轉向醫療保健、房地產、零售以及教育、媒體 這些投資範疇。
孫強的解釋是,2003年前後中國民營企業的崛起使得PE投資成為可能,之前大多是新經濟領域的小企業。華平轉型的另一個原因,或許是認為早期企業投資的風險實在太大。「要出現阿里巴巴、百度這樣的企業,可能需要投資人支持十幾年」,還不見得一定能上市退出。
華 平有切膚之痛。1996年,華平出資3000萬美元把歐美國家成熟的郵購模式引入中國,成立了上海麥考林國際郵購有限公司(Mecox Lane),結果卻是在2008年作價8000萬美元把麥考林賣給了紅杉投資,當年麥考林的銷售額為10億元。「麥考林的方向是對的」,孫強認為問題在於 進入的時間太早了,「時機的把握是投資最難的事情」。
第一種態度很常見,許多投資者一旦出現虧損,就不願再查詢自己的賬戶,因為不忍心看到虧損。不聞不問的結果可想而知:資產在一輪又一輪殺跌中灰飛煙滅。
第二種態度也是許多投資者熱衷的做法。比如,不少投資者買股票套住了,且市場行情不配合,越套越深,這種情況下,他們往往拒絕再投資其他個股,卻出於 「攤薄成本」的考慮,願意為套住的個股加倉。這種操作方式的弊端很明顯:首先,無法確定所攤低成本的價位有多低,如果還在「半途」,那麼,雖然所持有個股 的成本降低了,但虧損面更大了。而且多數時候,補倉後還會繼續下跌,尤其熊市不言底,導致越買越套、越套越深。其次,不願意換倉,選擇繼續追加套住的股 票,尤其是深套的個股,這就放棄了更換績優股的機會,等於劣幣驅逐良幣,結果就是持有一籃子爛股票,翻身機會更小。
第三種態度往往被證 明是正確的。據說世界上最偉大的交易員有一個被稱為「鱷魚法則」的原則假如一隻鱷魚咬住你的腳,而你試圖掙扎,結果常常是越掙扎陷得越深。這種情況下,要 保住性命惟有犧牲一隻腳。將「鱷魚法則」用在投資市場中,就是如果犯錯導致投資虧損,且虧損仍在擴大,不斷超出預期,也許你該盡快離場,更不要試圖通過補 倉、加倉來攤低成本。
「金融大鱷」索羅斯在《索羅斯談索羅斯》一書中回憶說,1944年是他一生中最快樂的一年,「因為我從長輩那裡學會了生存的技巧。這與我的投資生涯是有必然聯繫的。」作為猶太人的索羅斯從小經歷了「二戰」法西斯的追殺,在恐懼和刺激中度過了童年,形成了獨特的「生存技巧」。他父親教給他一些有關生存技巧的寶貴經驗:「冒險沒有關係,但當承擔風險時,不要賭上全部財產。」在1992年的「英鎊風暴」一戰成名後對記者說:「我渴望生存,不願意冒毀滅性的風險。」
華爾街頂尖短線炒手馬丁·舒華茲有一次做空SP500指數期貨,由於共和黨選舉獲勝,SP500股票期貨指數快速地上升,馬丁·舒華茲受個人的情緒控制,一路加碼放空,到最後漲停還要加碼,當天的虧損達到超紀錄的100萬美元。
當天晚上在他太太和老師的疏導下,他認識到:「只有先平掉原來的空頭持倉,回到沒有持倉的中立狀態,這樣你才能看清市場情況。並且做空也違背了自己的交易原則,移動平均線等指標指示的是買入信號。」第二天果斷平倉止損,使馬丁·舒華茲重新回覆理性,冷靜地分析市場,在當月就將大部分的虧損彌補回來了,損失只剩下5.7萬美元了。
頂尖的投資大師都認識到,在市場中賠錢是交易的組成部分,關鍵是你明天有實力繼續交易。
不怕錯,最怕拖
在1987年10月19日股市崩盤的前一天,索羅斯量子基金首席基金經理斯坦利·德拉肯米勒犯下難以置信的錯誤,由徹底做空股票轉為130%的徹底做多股票,但在該月終了時他還是賺了,為什麼?當他認識到他錯了的時候,他就在10月19日開市後第一個小時內果斷地把所有的多頭頭寸平了倉,而且反手做空。這種善於承認錯誤,並毫不遲疑,決然作出相應反應的能力,是一個偉大交易員的標誌。
在華爾街被譽為「風險管理大師」的萊利·海特管理的投資基金一直保持很低的虧損率,公司的收益率平均年增長超過30%,按年度結算,最低的一年也賺了15%,如果以連續12個月作為結算期,虧損也不超過計劃的1%。在高風險的期貨行當是少有的。萊利·海特從三個角度分析風險:面對風險、控制風險、迴避風險。所謂面對風險就是,在出現風險的時候馬上及時處理,不能拖延。投資行業有句行話:「不怕錯,最怕拖」。
在控制風險方面,萊利·海特認為不管你瞭解多少情況,心中多麼肯定,總還是有錯的可能,所以隨時要有準備。所以風險控制一定要嚴格,絕不要把身家性命押上去,對最壞的結果有所準備。
除了面對風險和控制風險,更重要的是主動迴避風險,萊利·海特的方針是平穩中求增長,波濤洶湧的市場,雖然是很多人期待的機會,但並非理想的投資對象,當你把握不好就變成是無限的。所以「寧願錯過機會,亦不想去冒不必的風險。」萊利·海特的心得歸結成兩句話:1、你如果不賭,就不可能會贏。2、你如果把籌碼全輸光了,就不可能再賭。
期貨、股票、外匯市場成功的人都是只有3%,其中的頂尖大師都有一個共性,就是尤其注意風險控制,堅決止損。相較之下,絕大部分投資者在小虧5%、10%時沒有止損,當虧損逐步擴大到20%、30%、50%時就更捨不得止損了。所以你要想成為一個成功的投資者,就一定要遵循「風險控制」原則,絕不要「愛上」你的虧損。
鱷魚原則
成功的操盤手都遵循簡單的交易原則——「鱷魚原則」。該原則引自鱷魚的吞噬方式:被咬的獵物越掙扎,鱷魚的收穫就越多。如果鱷魚咬住你的腳,它等待你的掙扎。如果你用手幫忙掙脫你的腳,則它的嘴巴會同時咬住你的腳與手臂,你越掙扎,便咬得越多。所以,萬一鱷魚咬住你的腳,你唯一生存的機會就是犧牲一隻腳,壯士斷腳。當你在市場中被套,唯一的方法就是馬上止損,無論你虧了多少,你越是加碼就將套得越多。
(何籽/圖)
對以講座為名行兜售之實的行為,教育部堅決反對,將督促各地各校規範此類活動,避免“免費講座”變“營銷忽悠”。
真正的感恩教育必須以學生理性地主動參與為前提。這也就是為什麽不把“催眠”、“灌輸”、“洗腦”等方式看作教育,盡管有時候它顯得有效。
一張張小學生號啕大哭的照片,把山東茌平縣賈寨鎮中心小學推上了風口浪尖,網絡上出現近乎一邊倒的討伐——“洗腦”、“精神傳銷”、“逼迫性表演”。
“這就是感恩教育嗎?”面對此起彼伏的質疑聲,以為請人作感恩教育是好事的校方突然不知所措。而照片拍攝者,徹夜失眠。
與校方態度不同的是,這些巡回於全國三四線城市的“感恩教育”演講者仲雨陽們終於達到了目標——“不管是臭名,還是美名,畢竟是出名了”。
其實,他們不僅出了名,還以感恩教育為名,行校園賣書之實。
這組照片所引發的洶湧民意最先拍打在賈寨鎮宣傳員趙玉國的臉上,這是他從業以來拍攝得“最火”的一組照片,僅某新聞門戶一天的評論數就超過了16萬。
引起巨大關註的照片拍攝於2014年重陽節前一周,地點在賈寨鎮中心小學的操場上,當時全校上千名小學生在演講者的鼓動下哭成一片。
照片火了,趙玉國卻失眠了,半夜盯著電腦屏幕看了三個小時的網友評論。“他們說我們是洗腦,是在搞傳銷!”趙玉國有些不解,“一則感人的現場新聞,怎麽會有這麽多的雜音?這個社會的人都怎麽了?”
與他有同樣心情的,還有照片中的主講者仲雨陽。
在接受南方周末記者采訪時,仲雨陽沒有往咖啡里加糖,“我先喝幾口苦的,減減壓。”他說,“我根本不是什麽專家,只是一名演講愛好者。”或許是學校“為了引起家長的重視,在演講現場掛的橫幅上加了‘專家’‘教授’頭銜名號,這些我事先都不知道”。
照片走紅後,仲雨陽感受到了網絡評論的壓力,但還是暗自高興,“不管是臭名,還是美名,畢竟是出名了,至少有二三十家學校現在主動邀請我去演講,我會擬出一份價目表,準備收費演講。”
其實,感恩教育只是一個幌子。
據南方周末記者接觸到的多位業內人士介紹,從事感恩教育演講的公司往往以講師團的形式在各地區開展業務。講師團內部往往由團長統領全局,並搭配有一名講師、若幹業務員,以及講師助理。業務員負責聯系業務區域內的各中小學為他們免費開展教育活動,而公司所有成本和利潤均來自演講之後售賣的產品。這些產品,一般以圖書光盤居多,現在部分還會搭配網絡學習充值卡。
現場感動程度往往決定著演講最後的圖書銷量。“賣多少主要是看講師的演講水平。好的講師講完,現場都會感動得淚流滿面,但有的講師講完之後很平淡,現場沒有什麽反應,那銷售就很少了。”一名不願具名的業內人士說。
山東省某知名感恩教育演講公司人事主管李爽透露,其公司講師可獲演講現場售書金額7%的提成,而負責聯系學校的業務員提成17%,“新人講一場能賣50套左右的書,提350元。一個最低水平的講師一個月也能拿七八千左右,好的講師都在2萬左右。”
一套價格遠超市場同類產品的書和演講視頻光盤均在100元以上,但“在經歷過一輪感恩教育之後,家長們往往會失去判斷力”,李爽說。
仲雨陽演講那天,賈寨鎮中心小學老師侯保華就遭遇了幾個家長向他借錢買書。“他們哭紅著眼說要借錢買套資料。”侯心里不解,“為什麽還要借錢買書?可家長們就有那個激動勁,就是想買。”
福建省泉州市豐澤第二實驗小學的家長趙玲兩年前就沖動了一把,當時花費150元購買了一套名為《讓生命充滿愛》的光盤,作者是鄒越。
這套標價200元的書(包括光盤),經浙江電子音像出版社副總編輯任路平證實,該社從未出版過此書,“該書很可能就是一本盜版書”。不過,在鄒越弟子張雲棟近期的演講現場仍有這套被出版社稱為“盜版”的圖書光盤在售。
除了兜售盜版圖書,借演講售賣產品的行為是否有違教育部相關規定?
教育部新聞辦對此向南方周末記者表示:“根據義務教育法及相關規定,此類活動應堅持公益性原則,不得違反國家教育收費規定,不得以營利為目的;同時學校不得借開展活動向學生推銷或變相推銷商品和服務,更不能以此來謀取利益。對以講座為名行兜售之實的行為,教育部堅決反對。我們將督促各地各校規範此類活動,避免‘免費講座’變‘營銷忽悠’。”
而感恩教育這種盈利模式之所以能在各地中小學屢屢上演,通常都得到了校方的認可,但前提是演講機構業務人員跟校方有事先溝通。
“業務員要讓校長先看看內容,如果他只允許演講,不能賣東西,那咱們也不可能去演講。因為咱們公司這麽多人,沒有收入,免費演講,咱也不是愛心企業,也需要贏利。”在南方周末記者暗訪中,感恩教育講師彭成和趙一博所在公司的業務員均向南方周末記者表達了相同的意思。
其中,彭成的公司業務員還提出了新的銷售方案,“可以讓他們家長在現場報名參加我們的課程。”而這些不過三四天的課程費用高達數萬元。
這些能忽悠中小學生家長的“大師”到底是怎樣煉成的?
在過去三年里,26歲的仲雨陽在山東及周邊省市的中小學中被稱為“感恩教育專家”。他自己把在山東聊城文軒中學的演講視頻放上了網,其中,有校方負責人向在座的數千名家長和學生介紹:“仲雨陽是全國校園安全演講第一人、青年勵誌感恩教育演說家、潛能開發激發大師”。
類似的說辭,幾乎被冠在每一個感恩教育講師的介紹中。那麽,不是專家的仲雨陽們又是如何練就專家範的?
人事主管李爽道出了其中的秘訣:背演講稿,看視頻。李所在這家公司主要業務是感恩教育演講,大多數講師學歷並不高,但這並不影響他們成為“專家”。
李爽一邊說,一邊晃動著一張A4紙,“新人入行第一步便是背講稿,七八頁這樣的稿子都要背下來”,上自公司老板,下至助理講師背誦的都是同一份稿件。第二步培養臺風,“公司會提供老師們現場演講的視頻,新人可以對著演講稿看著視頻慢慢學習。包括他怎麽講課,演講的語速,現場的把握控制,你都可以通過視頻來學習。”
經過7至15天培訓後,再經一次試講,“你的演講臺風有沒有激情,現場發揮如何,公司會對此做出評價。如果說你過關了,那你就成了講師”,李爽透露。
至此,講師便可去各中小學登臺演講。上臺前,“講師什麽都不用幹,就坐在車里,等到開始講的時候才會把你從車里請出來”。李爽說,那時,“負責介紹的工作人員會給你安排一些虛的頭銜,烘托出講師的專家範兒”。
感恩教育之所以能成為生財之道,正是仲雨陽們看中了學校的需求。
一場全校“大哭”過後,賈寨鎮中心小學校長袁兆國似乎感覺到學生好管理了,交作業比之前及時了。不過,能否一直有效,他心里沒有底。
經歷過兩次類似講座的沈靜覺得這種教育毫無意義。第一次接觸感恩教育是他還在念高一時,當時演講人也是鄒越,與賈寨鎮中心小學情況差不多,整個操場哭成一片,跪成一片。兩年後,沈靜在福建泉州某所小學再次聽到鄒越演講時發現自己不但哭不出來,而且十分反感,“難道講一些感恩故事就能學會感恩嗎?他這樣利用人性的弱點去引發大家情緒上的波動,其實是非常不道德的。”
悲傷的故事往往也是這些演講師們的殺手鐧。
在音樂伴奏下,當孩子們泣不成聲時,演講者便會通過發問讓孩子懺悔,“你們做得怎麽樣呢?只會抱怨爸爸媽媽不是大款,指責你們的父母不是領導,你們誰給父母洗過一次手,洗過一次腳?”賈寨鎮中心小學的教師李偉參加過兩次類似的講座,他事後感覺“無論孩子是否有錯,都會認為自己做得不對”。
“這些手段之所以有效,其原理在於發揮了情感在道德行動中的作用。”華南師範大學教育學院教授王曉麗多年來一直從事德育研究,在她看來,“這種感恩演講不等於感恩教育。真正的感恩教育必須以學生理性地主動參與為前提。這也就是為什麽我們不把‘催眠’、‘灌輸’、‘洗腦’等方式看作教育,盡管有時候它顯得頗為有效。”
過去十年,感恩教育從無到有,從城市走向農村,一路上爭議不斷,但這絲毫沒有影響它走進中心校園的腳步。在仲雨陽從業的三年里,除了雙休日,“每天都有一場,多的一天要趕兩場”。即便業務如此繁忙,仲雨陽仍向南方周末記者強調,“在這個行業里,我只是一個小蝦米”。
(李偉、沈靜、李爽、趙玲,應受訪者要求,為化名)
(何籽/圖)
對以講座為名行兜售之實的行為,教育部堅決反對,將督促各地各校規範此類活動,避免“免費講座”變“營銷忽悠”。
真正的感恩教育必須以學生理性地主動參與為前提。這也就是為什麽不把“催眠”、“灌輸”、“洗腦”等方式看作教育,盡管有時候它顯得有效。
一張張小學生號啕大哭的照片,把山東茌平縣賈寨鎮中心小學推上了風口浪尖,網絡上出現近乎一邊倒的討伐——“洗腦”、“精神傳銷”、“逼迫性表演”。
“這就是感恩教育嗎?”面對此起彼伏的質疑聲,以為請人作感恩教育是好事的校方突然不知所措。而照片拍攝者,徹夜失眠。
與校方態度不同的是,這些巡回於全國三四線城市的“感恩教育”演講者仲雨陽們終於達到了目標——“不管是臭名,還是美名,畢竟是出名了”。
其實,他們不僅出了名,還以感恩教育為名,行校園賣書之實。
這組照片所引發的洶湧民意最先拍打在賈寨鎮宣傳員趙玉國的臉上,這是他從業以來拍攝得“最火”的一組照片,僅某新聞門戶一天的評論數就超過了16萬。
引起巨大關註的照片拍攝於2014年重陽節前一周,地點在賈寨鎮中心小學的操場上,當時全校上千名小學生在演講者的鼓動下哭成一片。
照片火了,趙玉國卻失眠了,半夜盯著電腦屏幕看了三個小時的網友評論。“他們說我們是洗腦,是在搞傳銷!”趙玉國有些不解,“一則感人的現場新聞,怎麽會有這麽多的雜音?這個社會的人都怎麽了?”
與他有同樣心情的,還有照片中的主講者仲雨陽。
在接受南方周末記者采訪時,仲雨陽沒有往咖啡里加糖,“我先喝幾口苦的,減減壓。”他說,“我根本不是什麽專家,只是一名演講愛好者。”或許是學校“為了引起家長的重視,在演講現場掛的橫幅上加了‘專家’‘教授’頭銜名號,這些我事先都不知道”。
照片走紅後,仲雨陽感受到了網絡評論的壓力,但還是暗自高興,“不管是臭名,還是美名,畢竟是出名了,至少有二三十家學校現在主動邀請我去演講,我會擬出一份價目表,準備收費演講。”
其實,感恩教育只是一個幌子。
據南方周末記者接觸到的多位業內人士介紹,從事感恩教育演講的公司往往以講師團的形式在各地區開展業務。講師團內部往往由團長統領全局,並搭配有一名講師、若幹業務員,以及講師助理。業務員負責聯系業務區域內的各中小學為他們免費開展教育活動,而公司所有成本和利潤均來自演講之後售賣的產品。這些產品,一般以圖書光盤居多,現在部分還會搭配網絡學習充值卡。
現場感動程度往往決定著演講最後的圖書銷量。“賣多少主要是看講師的演講水平。好的講師講完,現場都會感動得淚流滿面,但有的講師講完之後很平淡,現場沒有什麽反應,那銷售就很少了。”一名不願具名的業內人士說。
山東省某知名感恩教育演講公司人事主管李爽透露,其公司講師可獲演講現場售書金額7%的提成,而負責聯系學校的業務員提成17%,“新人講一場能賣50套左右的書,提350元。一個最低水平的講師一個月也能拿七八千左右,好的講師都在2萬左右。”
一套價格遠超市場同類產品的書和演講視頻光盤均在100元以上,但“在經歷過一輪感恩教育之後,家長們往往會失去判斷力”,李爽說。
仲雨陽演講那天,賈寨鎮中心小學老師侯保華就遭遇了幾個家長向他借錢買書。“他們哭紅著眼說要借錢買套資料。”侯心里不解,“為什麽還要借錢買書?可家長們就有那個激動勁,就是想買。”
福建省泉州市豐澤第二實驗小學的家長趙玲兩年前就沖動了一把,當時花費150元購買了一套名為《讓生命充滿愛》的光盤,作者是鄒越。
這套標價200元的書(包括光盤),經浙江電子音像出版社副總編輯任路平證實,該社從未出版過此書,“該書很可能就是一本盜版書”。不過,在鄒越弟子張雲棟近期的演講現場仍有這套被出版社稱為“盜版”的圖書光盤在售。
除了兜售盜版圖書,借演講售賣產品的行為是否有違教育部相關規定?
教育部新聞辦對此向南方周末記者表示:“根據義務教育法及相關規定,此類活動應堅持公益性原則,不得違反國家教育收費規定,不得以營利為目的;同時學校不得借開展活動向學生推銷或變相推銷商品和服務,更不能以此來謀取利益。對以講座為名行兜售之實的行為,教育部堅決反對。我們將督促各地各校規範此類活動,避免‘免費講座’變‘營銷忽悠’。”
而感恩教育這種盈利模式之所以能在各地中小學屢屢上演,通常都得到了校方的認可,但前提是演講機構業務人員跟校方有事先溝通。
“業務員要讓校長先看看內容,如果他只允許演講,不能賣東西,那咱們也不可能去演講。因為咱們公司這麽多人,沒有收入,免費演講,咱也不是愛心企業,也需要贏利。”在南方周末記者暗訪中,感恩教育講師彭成和趙一博所在公司的業務員均向南方周末記者表達了相同的意思。
其中,彭成的公司業務員還提出了新的銷售方案,“可以讓他們家長在現場報名參加我們的課程。”而這些不過三四天的課程費用高達數萬元。
這些能忽悠中小學生家長的“大師”到底是怎樣煉成的?
在過去三年里,26歲的仲雨陽在山東及周邊省市的中小學中被稱為“感恩教育專家”。他自己把在山東聊城文軒中學的演講視頻放上了網,其中,有校方負責人向在座的數千名家長和學生介紹:“仲雨陽是全國校園安全演講第一人、青年勵誌感恩教育演說家、潛能開發激發大師”。
類似的說辭,幾乎被冠在每一個感恩教育講師的介紹中。那麽,不是專家的仲雨陽們又是如何練就專家範的?
人事主管李爽道出了其中的秘訣:背演講稿,看視頻。李所在這家公司主要業務是感恩教育演講,大多數講師學歷並不高,但這並不影響他們成為“專家”。
李爽一邊說,一邊晃動著一張A4紙,“新人入行第一步便是背講稿,七八頁這樣的稿子都要背下來”,上自公司老板,下至助理講師背誦的都是同一份稿件。第二步培養臺風,“公司會提供老師們現場演講的視頻,新人可以對著演講稿看著視頻慢慢學習。包括他怎麽講課,演講的語速,現場的把握控制,你都可以通過視頻來學習。”
經過7至15天培訓後,再經一次試講,“你的演講臺風有沒有激情,現場發揮如何,公司會對此做出評價。如果說你過關了,那你就成了講師”,李爽透露。
至此,講師便可去各中小學登臺演講。上臺前,“講師什麽都不用幹,就坐在車里,等到開始講的時候才會把你從車里請出來”。李爽說,那時,“負責介紹的工作人員會給你安排一些虛的頭銜,烘托出講師的專家範兒”。
感恩教育之所以能成為生財之道,正是仲雨陽們看中了學校的需求。
一場全校“大哭”過後,賈寨鎮中心小學校長袁兆國似乎感覺到學生好管理了,交作業比之前及時了。不過,能否一直有效,他心里沒有底。
經歷過兩次類似講座的沈靜覺得這種教育毫無意義。第一次接觸感恩教育是他還在念高一時,當時演講人也是鄒越,與賈寨鎮中心小學情況差不多,整個操場哭成一片,跪成一片。兩年後,沈靜在福建泉州某所小學再次聽到鄒越演講時發現自己不但哭不出來,而且十分反感,“難道講一些感恩故事就能學會感恩嗎?他這樣利用人性的弱點去引發大家情緒上的波動,其實是非常不道德的。”
悲傷的故事往往也是這些演講師們的殺手鐧。
在音樂伴奏下,當孩子們泣不成聲時,演講者便會通過發問讓孩子懺悔,“你們做得怎麽樣呢?只會抱怨爸爸媽媽不是大款,指責你們的父母不是領導,你們誰給父母洗過一次手,洗過一次腳?”賈寨鎮中心小學的教師李偉參加過兩次類似的講座,他事後感覺“無論孩子是否有錯,都會認為自己做得不對”。
“這些手段之所以有效,其原理在於發揮了情感在道德行動中的作用。”華南師範大學教育學院教授王曉麗多年來一直從事德育研究,在她看來,“這種感恩演講不等於感恩教育。真正的感恩教育必須以學生理性地主動參與為前提。這也就是為什麽我們不把‘催眠’、‘灌輸’、‘洗腦’等方式看作教育,盡管有時候它顯得頗為有效。”
過去十年,感恩教育從無到有,從城市走向農村,一路上爭議不斷,但這絲毫沒有影響它走進中心校園的腳步。在仲雨陽從業的三年里,除了雙休日,“每天都有一場,多的一天要趕兩場”。即便業務如此繁忙,仲雨陽仍向南方周末記者強調,“在這個行業里,我只是一個小蝦米”。
(李偉、沈靜、李爽、趙玲,應受訪者要求,為化名)