📖 ZKIZ Archives

盧峯兄

剛從波蘭回來，到過奧斯威辛（Auschwitz）。我不太肯定怎樣稱呼這地方，稱之為集中營好像跟事實不符，稱之為「滅絕營」好像太沉重。波蘭政府可能也有此考慮，避開這個「營」字，稱之為紀念及博物館（Memorial and Museum）。九月屬暑假旺季，館方要求參觀者參加由館方安排的參觀團。參觀團每團約三十人，由專人帶領，團員大部分是歐洲人，當中有像我沒有切膚感受的遊客，也可能有包括自己家人曾在這地方出現過，帶着另一種心情的參觀者。由於人數實在太多，參觀過程有點遊客化，但你之前形容的那股肅殺、冷漠、無情的氣氛仍無處不在。

這幾年我的書架放滿了關於納粹大屠殺的書和影碟，當中不少是以奧斯威辛為主題，我以為自己對大屠殺此課題已有一定認識，參觀之前做好了心理準備。你在網誌上提及曾到過奧斯威辛，我便十分冒昧的約見你，可見我對了解奧斯威辛的認真。出發之前，我告訴好友Vivian會去奧斯威辛，她的第一個反應很特別，她問︰「你的心情準備好未？特別是去完之後怎處理。」她未去過奧斯威辛，不過她已想到我這旅程的意義。我以為我只是去一個一直想去的地方，當然是準備好，對她的問題我起初有點疑惑。

許多人認為參觀歷史現場，可跟歷史的距離拉近，我此行的觀後感似是出現相反效果。奧斯威辛是一件極度扭曲人性的事件，是人類歷史的一大污點，竟然有人可以對其他人做出這樣的事情。奧斯威辛對我最震撼的地方，不是它的恐怖和陰森，而是它的正常。當我站在奧斯威辛二營井井有條的排屋之間，忽然間弄不清楚，這地方究竟是營地、刑場，抑或是墳墓？假如這是墳墓，這是沒有墓碑的墳墓，因為死者都在空氣中。走進歷史現場，浮現的問題比解答的問題要多。

你說過電影《讀愛》令人聯想起奧斯威辛，我出發前也特別看了一套關於奧斯威辛的電影，我選的是《蘇菲的抉擇》。這是一套不一樣的奧斯威辛電影，片中直接憶述奧斯威辛的劇情不到片長十分一，但震撼程度令人難忘。我第一次看這電影時未為人父，當時的感覺跟現在完全不同，出發前重看有另一番感受。

猶太人到奧斯威辛，一下火車，就是一生。納粹軍人在那電光火石之剎那，決定下車的人的生死——所謂生最後也可能是死，只是時間上的遲或早。我站在蘇菲下火車的大約位置，腦裡湧現她作出抉擇的一幕，換着是我會怎樣做？據梅麗史翠普的回憶，她「一take過」完成這幕高潮戲，心情激動至崩潰，全場工作人員看至呆了，所有人都知道，她不可能再演一次。我站在奧斯威辛的火車站，想起我一位愛思考的朋友，他說換着自己是蘇菲，他的抉擇是死也不會作出此抉擇。當一個母親喪失保護自己子女能力，她不應把自己降低至納粹德軍的同一層次，要緊握一點點對自己對子女的最後尊嚴。換着是我，我真的不知道會怎做，但我希望自己擁有這位朋友的清醒思路。

這幾年我參觀過幕尼克納粹建築群、Dachau集中營、柏林大屠殺紀念碑和猶太博物館，一早認定奧斯威辛是我對思考納粹大屠殺的終極之旅。到過了，本應心裡應該有完成一件事的感覺，想不到換來是更多的問號和更大的空虛。六十多年了，歐洲人不停提醒自己，唯一不容許納粹大屠殺這種事再發生的方法是要正面「cope with」這件悲劇。我選擇「cope with」的方法是以文字來整理自己的心情。盧峯兄你是我唯一認識到過奧斯威辛的人，希望你不介意我借你來自言自語。

你真的計劃去柏林的話，Checkpoint Charlie的博物館有時間才去，猶太博物館冇時間都要去，並且去之前不要做資料搜集，帶着空白的心情進去，你會有意想不到收穫。

祝事事順利

Tony

蔡東豪Tony Tsoi