ZKIZ Archives


嚴家祺:遙感觀察家

1 : GS(14)@2013-06-16 16:31:13

http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20130616/18298846
佛羅里達迪士尼中心有一個「臨水舞台」(Waterside Stage),提供各種樂隊作演出。只要事先聯繫,等待排期,就可以在「臨水舞台」表演。每次排期的演出至少要二十位學生。何頻和他夫人,帶着他們的兩個孩子,從紐約來到「臨水舞台」表演拉小提琴。演出後,來到奧蘭多的遠郊我家閒聊。
我稱何頻為「遙感觀察家」,是因為他善於用「遙感」方法觀察中國,尤其是觀察首腦人物的行為。十六世紀佛羅倫薩共和國的思想家尼科洛.馬基雅維里寫過一本《君主論》的書,他認為自己「身居卑位」,「敢於探討和指點君主的政務」,就像那些繪風景畫的人們,必須立足平原,才能描繪山巒和高地一樣。三十年前,我在北京,最有興趣的研究領域是世界各國首腦,但不研究中國當代首腦人物和中國其他領導人。為此,我用多年工夫,寫成並出版了一本涉及四百六十餘位首腦的書,並取名為《首腦論》。我始終沒有超越馬基雅維里,也只是站在平原上仰視高踞山巔的首腦,而今天的何頻,站在地球外的「雲端」,俯視中國首腦和領導人。何頻就像一個玩世不恭的公子哥兒,用一根小草搬弄「中國蟋蟀罐」中的「蟋蟀」如薄熙來、王立軍之流,引起他們相互爭鬥。
何頻不是一個「大忙人」,而是經常奔走在美國、加拿大、歐洲、香港和東南亞地區的「遊客」,他廣交朋友、見多識廣、胸懷開闊、辦事果斷。他來我家,一面聊天、一面工作,何頻的工作方式使我驚訝不已。
何頻是美國明鏡媒體集團的老闆,他有五個出版社、九家雜誌社,一家開設在香港的「內部書店」,還有明鏡新聞網、外參新聞網等網站。明鏡集團的員工分佈在全球多個國家,彼此通過網路聯繫,何頻則通過他的iPad隨時和各個部門的主管聯絡。這幾年來,何頻的出版社出版了上千本書,每月發排印刷一百八十萬字的雜誌。而所有這些的「總指揮」竟是一個到處飛的人。
我與何頻在二十多年前的北京就見過面,那次是在京豐賓館開會,我是從建國門騎自行車去的,他二十剛出頭,了解何頻多年的經歷,但奇怪現在的何頻一人怎麼能管這麼多事。原來,明鏡集團下的分支機構,按照「獨立運作、風險分散」的方式,各個出版社、雜誌社都有各自的主編和經銷合作者。明鏡集團在市場競爭中,以最少的人力發揮最大的效率,而經營「風險」則高度分散。拿何頻轄下的雜誌社來說,有《明鏡月刊》、《外參月刊》、《大事件》、《新史記》、《中國密報》、《調查》、《內幕》、《名星》等月刊和一本半月刊。這些雜誌社都由何頻獨資創辦,但何頻放手讓各雜誌社獨立經營,由於這些雜誌關注的主要都是中國問題,因此在雜誌每期的稿源和內容方面,相互競爭十分激烈,哪一個雜誌只要半年、一年銷售不出去,就會面臨「關門」的命運,但現在還沒有發生這種情况。即使哪一個雜誌「關門」,對明鏡集團也不會發生多大影響。所以,何頻從來放心每個雜誌組稿、採訪、編輯、版面設計、印刷、發行、行銷各個環節,而只對重大問題或臨時遇到的關鍵問題才可能出手。我看到何頻在談笑中輕鬆自在地工作,不由得感到他聰明異常。
何頻雖然管理這麼大的一個企業,但他的時間主要用在聊天、觀察分析研究中國問題,而他關注的中心是中南海。現在人們能通過「遙感技術」在網路上看到全世界每一個地方自然和人工建築物的細節,但無法通過「遙感技術」在網路上直接看到人類社會複雜的組織系統、無法了解人們在想甚麼。但何頻有能力遙感中國,有能力了解中國複雜的人事關係、了解中國領導人的性格、愛好和想法。中國共產黨政治局的二十五名委員和七名常委,他們雖然在會議上多次見面,但幾乎不會因私人關係,相互間到家中串門聊天,他們不能隨便說出對另一位政治局委員的看法。但何頻出版的大量書籍、雜誌為政治局的二十五名委員、七名常委之間的「相互溝通」,提供了最好的「平台」。上世紀八十年代,香港《爭鳴》一出版,王震和一些中國領導人最有興趣的是,看《爭鳴》有沒有提到他們的名字,有沒有攻擊他們。現在,何頻出版的書刊,充斥中南海的消息和評論,何頻就像站在「雲端」,隨意發表一些消息和評論,來影響中國的人事和對地方領導人的了解。何頻之所以能做到這一點,在於他的明鏡集團借助於互聯網技術,把全世界有關中南海的各種報道逐漸積累起來,不斷地進行分析綜合。對十分重大的問題,何頻往往不做肯定的說詞,而用「如果……那麼」這樣的說法,給自己和讀者留下空間。何頻說:「我更願意提供一種觀察、判斷方式。」
何頻的事業,並非前途無量。何頻是在互聯網興起的時代,鑽了當代中國沒有新聞自由的「空子」,把他出版的書刊在港台和歐美大量出售。何頻的成功,還要感謝香港實行了「一國兩制」,沒有香港的出版自由,沒有到香港訪問的大量內地遊客,何頻的書刊就會縮小一半的銷路。何頻深知,當中國大陸新聞自由尺度放寬時,他的事業就會萎縮。沒有一個商人不希望自己的企業越做越大,但何頻希望看到在不遠的將來,他的遍佈全球的出版帝國,就像大英帝國一樣,日趨衰落。所以,何頻不是一個真正的商人。他說:「如果中國民主了,明鏡衰落又何可惜?」
何頻關注中國政治,並不是一個追求政治權力的人,而是一個普普通通在美國生活、工作和有信仰的人。何頻說,他不是某一種宗教的信徒,而是「宗教精神」──「敬畏精神」的信仰者。他相信正義的力量,敬仰一切高尚的、心地善良的人。何頻的明鏡出版社,為胡耀邦、趙紫陽伸張正義、為揭露和恢復「六四」真相,出版了多本著作,何頻堅信中國在不遠的將來,必將走向民主。在今年新出版的《中國:政改還是政變?》一書中,何頻寫道:「儘管民主有很多缺陷,但中國只要一天不走向民主,這個國家就是不安全、不公平、不文明的。」「沒有任何事,比民主對我們的國家更重要、更迫切、更道德。」
嚴家 遙感 觀察
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=283070


ZKIZ Archives @ 2019