張大中暮年再戰國美「董座」待多久成懸念

麻豆戲院不熄再戰

2011-5-12 TNM

麻豆戲院，南縣升格前唯一倖存的老戲院。電視普遍前，每有歌舞劇團、明星隨片登台，定是擠得水洩不通。

10多年前，戲院主人李祥根退居幕後，改租給來自台北的錡清祿；雖曾經營得有聲有色，

但SARS來襲，加上看電影民眾越來越少，仍不得不吹起熄燈號。

沉潛2個月後，錡清祿發現自己離不開電影，在妻子和放映師支持下，重新拉開序幕，上了年紀的膠捲放映機也繼續轉動。

貼滿廣告的小發財車緩緩駛過台南麻豆街區，擴音器一路放送：「《王者之聲》《王者之聲》奧斯卡金獎影片……《飯飯之交》《飯飯之交》……麻豆戲院，本週上映……優待學生，一百元看二片……」努力告訴鄉親─麻豆戲院又營業了。

熄燈歇業引關切

穿過鄉間田埂，穿過幾座養鴨寮，廣告車抵達真理大學麻豆分校門前。司機提著漿糊、抱著海報下車，用力在廢棄車體上塗刷，再貼上海報。麻豆戲院老闆錡清祿點上菸，緩緩吐出煙霧，提醒司機：「接著到首府大學那兒貼吧！」

廣播和海報效果大嗎？錡清祿又吐了口煙：「加減！有時想節省成本，不出車，不貼海報，總有客人打電話來問怎麼一直沒換片？」他大笑起來，朗朗笑聲在空曠田野間，卻有一份冷清。

下午一點多回戲院，二廳中的鳳廳熄燈待命，龍廳正在播移區片《門當父不對》，錡清祿問販賣部的妻子陳淑媛：「有客人嗎？」妻子點點頭：「七個。」

二○一○年十月，有六十多年歷史的麻豆戲院傳出歇業消息，「台南縣最後戲院即將消失」，引起地方搶救；不只學生社團前往拍攝記錄片，政府官員也前往關切，呼籲民眾進戲院。

但搶救歸搶救，現實歸現實，壓力依舊壓得老闆錡金龍、錡清祿兄弟喘不過氣來，「我哥哥想到可能要回鶯歌賣祖田，難過得紅了眼眶。」錡清祿說，兄弟倆苦撐三年，年虧損約六十萬元，總計賠了約二百多萬元，做完二○一○年暑假那檔，還是沒起色，不得不停止經營，關掉走過一甲子的老戲院。

初設時期大轟動

麻豆戲院最早是一處番薯籤市（中南部傳統市集），光復後，地方人士為促進繁榮而集資興建，老一輩人稱為「麻豆戲園」；最興盛時，門內天天客滿，門外滿是賣香腸、涼水、燒番賣的小販。

現年七十七歲、在麻豆戲院門前賣涼水和水果幾十年的郭傳明回憶：「生意尚好還是電視普遍前，不只電影，歌仔戲、歌舞團也常來表演。」郭傳明形容，有「台灣寶塚」之稱的藝霞歌舞團於一九六一年左右抵達時，「實在有夠轟動喔！整條馬路擠滿來自其他鄉鎮的人，我們這些賣涼水的、寄放腳踏車的，忙都忙死了。」

自幼住戲院對面、近七十歲的藥局老闆林文裕，甚至能畫出老戲院模樣，「最早是默片，眼睛看螢幕、耳朵聽『辯士』（類說書人）說劇情；因風氣保守，會有『大人』（警察）盯梢，過濾片中是否有違反良善風俗的親密動作。」

電視普及走下坡

一九六四年白河大地震，戲院牆面倒塌，整修後雖繼續經營，但因電視普及，生意逐漸走下坡。一九七○年代，股東醞釀拆除，但地方人士認為戲園為當地不可或缺的「文化中心」，僵持一段時日。

經過協商，李祥根等股東於一九七九年翻建戲院為商業大樓，應地方人士要求保留戲院，由李祥根繼續於一九九二年在三、四樓重開戲院。但李家做建築出身，對影視環境不熟悉，戲院雖重新開張，仍不免欲振乏力，而一度歇業。

一九九八年，原在雲林虎尾經營白宮戲院的錡清祿因房租漲價，轉到麻豆，向李祥根承租戲院，取得完全經營權，接手已搖搖欲墜的麻豆戲院。他不僅更新座椅、視聽設備，也靠著過去累積的深厚人脈，拿到移區片，吸引麻豆、學甲、下營、官田、大內一帶民眾和學生，為戲院帶來希望。

招生不順受拖累

「當時成龍的《警察故事》很紅，《酷斯拉》也很賣。」錡清祿笑言：「以日進斗金形容，可能誇張了，但過年檔期絕對可賺六、七十萬元以上。」也因如此，他將哥哥一家人、妻子全帶到麻豆，以家族經營方式、分班照顧戲院，二家人靠著戲院溫飽無虞；直到SARS那年，沒人敢進戲院，票房從此一落千丈。

錡清祿提到，戲院客群除了鄉親，主要是台南地區的大專院校學生。「這幾年大學招生不好，戲院也受影響。」他印象最深的是，曾傳出十七分即能申請大學，隔年有人發起故意參加聯考卻不報到，以抵制低分錄取的校系。「附近有學校原本要招一千多人，竟只招到幾百人，看電影的學生也少了。」

曲終人散，錡金龍退休返回老家，錡清祿心底卻浮現問號：「其他老戲院呢？」他四處尋訪老戲院，一圈走下來，發現還是有老戲院咬牙硬撐，例如高雄岡山統一戲院增設數位設備，台中萬代福戲院轉型為戲院博物館。

貼錢復業賺開心

回到麻豆，他告訴老婆：「我要復業！」於是，二○一○年十二月的最後一天，麻豆戲院再度點燈，夫妻倆凡事親力親為，將人事成本降到最低，同時以五十元看二片的特價活動，吸引大批客人重新走進電影院。

錡清祿撥了撥額前的灰白髮絲，有些歹勢：「繼續經營，說穿了就是感情用事。」一旁的陳淑媛瞠目笑看丈夫：「他離不開電影，停業那二個月整個人無精打采，根本就不像他。他說要繼續，我就陪他吧！」

同樣感情用事的，還有待了十幾年的放映師胡高明。歇業前，就算被減薪，胡高明始終守著一卷卷三十五釐米的傳統膠捲；復業時，錡清祿一句話，胡高明又回到昏暗卻再熟悉不過的放映室。

錡清祿帶我們進放映室，傳統膠捲放映機依舊矗立，胡高明正用捲片機回帶。錡清祿說：「這四台客滿牌放映機是台北寶宮戲院改換數位設備時，賣給我們的，除了他，現在沒幾人會修了。」他也提到目前國內僅剩約二成戲院播放膠捲電影，其餘皆已數位化了。「設備改成數位化，至少得花三百萬元，我不可能負擔，還好大部分片子，片商都願意提供傳統膠捲。」他笑說。

只是時下紅的不都是如《肉蒲團》之類的科技電影，膠捲影片能營造出3D效果嗎？錡清祿搖搖頭：「不行。《肉蒲團》甚至沒有傳統膠捲拷貝。」先前應觀眾要求，自費向片商要求拷貝傳統膠捲版《阿凡達》，雖無3D效果，票房也差點不夠付片商片租，但他覺得「輸人不輸陣，輸陣歹看面」，白忙一場賺開心，「我就說我容易感情用事。」

慘澹營生守戲院

錡清祿特地帶我們拜訪戲院房東李祥根。八十三歲的李祥根坐在輪椅上，努力地用不清晰的口齒，一字一字陳述往事。好不容易，老妻從泛黃的照片堆中找出一張藝霞歌舞劇團當年登台的照片，李祥根咧著嘴笑，因為照片中的盛況，勝過千言萬語。

回戲院途中，問這天大約有多少客人？錡清祿答：「今天二、三十個吧，假日會多點，大概百來位。」維持得下去嗎？他說：「很辛苦，但當初我向李祥根租戲院，他就說要讓我當麻豆人，果然被他說中了，我早已離不開麻豆和戲院了。」他的神情，讓我想起「老兵不死，只是凋零」。或許，老戲院也是不死，只是凋零。

跑片小辭典

移區片首輪戲院會同時在2、3廳播片，約2、3週後，其中一廳先下檔；先下檔的拷貝帶會移到「移區戲院」播，比首輪慢約3週。

二輪片等首輪下檔才能拿到拷貝帶，播出時間約比首輪晚45天。

麻豆戲院

地址台南市麻豆區興中路106號3樓

電話（06）572-2159

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=25005

上月底，銅鑼灣廣場一期招標求售，十一個財團分別入標，當中包括銅鑼灣兩大地主，希慎及華人置業爭相角逐。誰也料不到，結果竟然爆冷，物業最終由沉寂十多年的永安郭家，以高於市場預期的十二億元奪得。繼富麗華酒店傅家後，香港又一老牌家族重出江湖。市場一直揣測，永安會將銅鑼灣廣場一期，改裝成永安百貨公司，但實情卻並非如此。由郭泉家族控制的永安，除了是香港百貨業鼻祖之一，還在二十世紀初進軍上海，令當時本來相當繁華的十里洋場也為之側目。時至今日，永安這百年祖業傳至第三代郭志樑兄弟，但百貨生意已風光不再，而且連年虧蝕。由百貨起家，後靠地產大富的郭家，已有所部署，準備捨百貨，全攻地產。永安郭家近年轉向低調，即使今次一擲十二億投得銅鑼灣廣場一期，亦只派出發言人，表示交易與上市公司無關。今次買入項目的，是永安地產證券有限公司，大股東是郭家第三代第五房的郭志樑兄弟。郭志樑兄弟，亦是上市公司永安國際的主要股東。他們今次購入的銅鑼灣廣場一期，集合商場及寫字樓，總樓面面積共二十五萬六千呎，作價十二億即平均每呎四千七百元。現時該廈空置率少於一成半，每月租金約六百萬，回報率六釐。原來，銅鑼灣廣場一期與郭家早有淵源。八十年代尾，為原業主麗展設計這幢物業的，就是郭志樑的堂兄郭志舜，所以今次投標之前，郭志樑也曾向志舜「攞料」，例如問清該座大廈的樓面面積，有沒有僭建物等。郭志樑兄弟今次重鎚出擊，皆因看好地產前景，郭志樑書面回覆本刊：「本公司能投得銅鑼灣廣場第一期，當對香港未來物業市場投以信心，更憧憬是次投資，能為公司將來業務有所得益。」

第五房資產豐厚郭志樑與三名親弟弟，於三年前私有化永安集團，現持有不少貴重資產，包括中環永安集團大廈三十、三十一樓，油麻地永安九龍中心約三成半業權，以及新加坡、美國一些物業；據私有化文件披露，這批資產當時約值六億四，另外還有十四億現金，相當「疊水」。因此郭志樑兄弟有彈藥以高於市場預期兩成，搶購銅鑼灣廣場一期。而郭志樑成為郭家頭號人物，原來只是近十多年的事情。曾是百貨業大王的永安郭家，第一代郭泉郭樂兄弟在澳洲經營果欄，至一九○七年，回港創立永安百貨。「永安」名字寓意「永保安寧」。現時持有永安百貨的上市公司永安國際，早於戰前已上市。郭家其後還進軍保險、銀行及地產業務，並在七三年把這些業務，以永安人壽名義上市，其後改名為永安集團，擁有永安國際。

醜聞動搖管理權原有兩間上市公司的郭家，後人逐漸移居外國，八三年，第二代最後一個代表人物，五叔郭琳珊離世後，兩間永安系上市公司，股權主要由第三代第三房的郭志權、郭志匡兄弟，以及第五房的郭志樑、郭志桁兄弟持有。而兩公司的管理權，旗艦永安集團由郭志權出任主席，其弟志匡則負責附屬銀行業務；至於經營百貨的永安國際，則由郭志權的三姑姐陳郭惠珍做主席。就在郭志權兄弟掌權期間，永安集團卻爆出醜聞。八三、八四年中英談判，香港樓市暴瀉，引發一輪銀行風潮。永安銀行於八五年，須股東集資一億二解困。八五年八月底，核數師發現永安銀行出現龐大虧損，年底港府邀請恒生注資接管永安銀行，始發現永安銀行的全部資產，以及剛集資而來的一億二，全部蝕清外，更揭發患有癌病的郭志匡，曾以五百多萬抵押，向銀行借貸七千多萬元。喜歡賭兩手的郭志匡，在永安銀行爆煲前幾個月，在美國去世，那筆貸款一去無回。永安銀行最後要重組注資，恒生持股五成五，控制權不保。

第三代主攻金融郭家第三房，因醜聞而退出永安集團管理層，管理權遂落在第五房手中，由郭志樑接任做主席。同年，郭志樑兄弟增持兩間上市公司股權，成大股東。郭志樑上場後，主要集中火力於金融及保險業務，對百貨用心並不多。直至九五年前後，料理百貨的三姑姐陳郭惠珍，及當永安國際總經理的第四房堂兄弟志仁相繼退休，郭志樑才派親弟志一全權孭起百貨生意，但永安百貨自此連年見紅。在永安打了十多年工的鄭先生憶述，上一批掌管永安百貨的郭家中人，做事親力親為，「以前啲老闆緊張好多，陳郭惠珍自己睇番女裝，另外志雄（第一房）負責形象設計，佢成日來睇貨品擺成點，見到擺得唔靚會親自郁手去換過 display。以前喺永安做的員工，都好有歸屬感，因為老闆都好親民，好像志仁喜歡踢波，永安就搞咗支足球隊。而每年三月永安百貨的員工會一齊去春茗，最高峰時期試過一百四十幾圍。」鄭先生回憶道。

百貨流血不止自九四年起，永安國際的主要盈利，來自地產及海外業務，例如澳洲墨爾本及美國德薩斯州的商業大廈，去年帶來二億四千萬盈利。另外，於九二年收購五成美國大昌行汽車，其銷售亦是盈利的來源。全靠這些「副業」，永安國際全年總計才有錢賺。反觀百貨業務，過去五年累積蝕了六億八千萬元。永安在九三年全盛期，共有十三間分店，其後因虧蝕陸續結業，至今只餘六間，分別是上環總店，油麻地永安 Plus，及位於九龍灣、黃埔、太古城及愉景灣分店，除了頭兩間旗艦店，其餘分店規模較細。持有永安國際股份的郭志權幼弟志舜預期，永安或會進一步關閉分店，下一個目標可能是德福分店，估計最後只保留中環總店及九九年才落成的油麻地永安Plus。

望保着旗艦店「六間（永安）已經好多，就算日本大型百貨公司，都唔會有咁多間。做百貨根本就無錢賺㗎，繼續經營永安百貨，只係因為呢盤係家族生意，由阿爺開始做起，作為郭家的後代，我覺得應該繼續做。」郭志舜說。永安近十年大倒退，被日資百貨遠遠拋離，皆因其市場定位模糊。好像新開的油麻地永安Plus，地下那層有不同名牌化妝品專櫃，就如走高檔路線的崇光百貨一樣，但樓上賣的卻是名不見經傳的Leo男裝，平價的Wanko及Bess女裝。永安其餘分店，貨品種類更是雜亂奇怪，例如德福分店，有特價攤擺賣平價玉器、文具。而永安的老牌管理作風，亦嚇怕不少專櫃夥伴。在永安已擺了十多年專櫃的雅芳婷，老闆許章榮如此評價：「我們在日本百貨公司設專櫃，他們平時會抽三成至四成佣。有時我們想做特價催谷貨品，日資百貨也願意配合，肯抽少些成數，甚至只收一成半。但永安卻收得好緊，專櫃抽佣比其他百貨公司高百分之五，也不會理會你有無做特價，企硬收三、四成，咁我便將特價貨擺在其他百貨內賣囉。永安就這樣，趕走咗好多想入去開專櫃的客。」他表示這幾年永安開始有所改變，與專櫃租客的分成較有彈性。然而，永安已扭轉不了頹勢。永安百貨今天已日落西山，不少員工表示，現時他們的目標只有一個，就是希望二○○ 七年慶祝一百周年時，永安仍可保着自置物業的上環總店及油麻地分店。而郭家第三代各房後人也來往不多。郭志權退出永安集團後，現自行投資健康食品，問他堂兄弟郭志樑收購銅鑼灣廣場一事，他只說：「我唔想講關於永安嘅事。」他的親弟志舜表示，他與志權一年大概見面三次，至於與堂兄弟志樑一房，更只會因公事而通電話。

📖 ZKIZ Archives

Random Tags