📖 ZKIZ Archives

中小學教師熱情在各種以「評鑑」、「創新教學」等為名、實質爆量的行政工作下， 幾乎消失殆盡，該怎麼尋回教學現場的活力？

周二上午七點不到，新北市國小老師黃明彥（化名）已經站在校門口執行導護，趁著早自習進行班級晨間檢查，再開始上午的課。下課時，學生爭執等狀況讓他應接不暇，往往還來不及喝水，又得站上講台。

午餐時間，他快速解決午餐之後，開始批改堆得有如小山一樣高的作業，同時心裡開始想如何回覆來自教育局處詢問「用哪個版本的教科書」、「全校洗手台數量」等問題的公文，早上問、下午就得回。

下午四點放學，工作卻還沒結束，回家以後，除了準備明天的教材，為著即將到來的校務評鑑，他開始填寫多如牛毛的表格，一路忙到晚上十二點，期間還不時接到家長打來問功課、問學生狀況的電話……。

這是黃明彥的一天，也是所有小學老師一天的縮影。

一天要處理數十封文件

「非必要」工作，分割教學時間老師，是啟發學生學習熱情的重要角色，但當老師的精力窮於應付各種行政庶務、處理一天數十封的文件、配合各種上級單位要求的宣導、活動，又能剩下多少教學熱情留給真正重要任務：教育學生。

最大的問題之一，是行政量過大。彰化縣三民國小校長楊恩慈寫在臉書網誌上的內容，就暴露了老師們的無奈。這篇網誌後來因媒體轉載而引發很多基層教職人員的共鳴，文中表達的重點之一，就是在教育上級單位為了督導、為了追求成果，「所有人都忙著做成果，而不是辦教育—『教育』，成了最大的輸家！」宜蘭縣教育處就曾提出：「老師除了教學、備課，還要協助學校活動、研習，各項評鑑多達七十四項，所要準備的管考公文、報表等有三、四百個表格，平均每二．六天教師便要接受一項考核或訪視，平均每位教師每日須花費一至兩小時不等處理行政工作。」事實上，學校不止因配合教育部的「統合視導」政策（編按：中央政府為檢視各地方教育政策的執行力，所設計的一套評鑑方法），增加各式各樣的行政工作，各種評鑑也讓老師疲於奔命。

「各種評鑑或是政策推動都給我『做表面』的感覺，準備紙本很麻煩，內容又可以編造，根本無法反映實際狀況。」教學年資已有十年的泰山國中老師林怡秀說。拿「觀課」來說，每學期各科必須有一位老師公開授課，被抽到的人得另外花時間預備主題式課程；觀課當天，所有教師都要到，三個小時內包含講解、觀課、討論回饋，但「一來這不是該師平常的教學方式；二來其他老師也多以讚美代替批評，不會有很深入的討論」，所以林怡秀認為，觀課沒有不好，只是如果行禮如儀，但學校平時內部沒有創意教學討論的氛圍，實質效用也不大。

「老師長期處在忙、茫、盲的教學困境裡，一邊要管理班級秩序，一邊備課、教學、參加研習；桌上堆滿未批改的作業、行政調查表，這樣的環境下，怎麼展現自己的教學熱情？」充滿教學熱情的台北市雙蓮國小老師郭俊成，任教十三年來，同時也擔任六年行政職，對於老師的困境，也有著深深無奈。

研習強制參加

小校老師十個派三個，誰授課郭俊成期待，「讓教室回歸單純的教學現場，讓老師回歸單純的教育專職者。」他認為，政府應去除教師不必要的行政負擔，才有更多熱情和時間，去為孩子的未來著想。

再者，教育部開設的各類研習課程，是否符合教學現場，也不無疑問。被教育部列為教學典範學校、南投縣長福國小教導主任廖婉雯指出，目前教育部的研習課程，以議題類為多，如性別、環境、行政等，內容規畫對提升教學「幫助有限」。

採訪前一天，教育部主辦了三場有關體育、遊學和戶外教育的研習，發文要求每所國小派人參加，但長福國小「全部老師也不過十個人，一次派三人，怎麼可能不影響正常教學？」廖婉雯表示。

認真的老師，常常在教學和行政工作之間蠟燭兩頭燒，但是反觀教學現場，尸位素餐的老師也所在多有，更缺乏監督機制改善這種狀況。

教育部評鑑的教學典範學校、新北市昌平國小校長張信務對此很有感。他曾在之前任職的學校，對兩位不適任教師提出不續聘，兩位教師仗著是資深老師，平時不參加研習課，可優先選擇要教什麼年級和課程，就選擇體育和自然等相對輕鬆的科目。然而教自然課卻不做實驗，上課照念課本，也不重視班級秩序，導致學生學習態度差、師生關係不佳，結果就是該班的學業，是同學年最落後的。

爛老師out！

讓教師接受評鑑，汰壞留好台東大學特教系教授、國家教育研究院前副院長曾世杰同樣觀察到，很多老師沒有熱忱，「上進修課時還改作業、打瞌睡」，他希望教師評鑑與待遇有關聯，「讓教學品質與薪水掛鉤，教育部要全力推教師專業成長。」目前，教育部推動的教師評鑑，尚處在自願加入的試辦階段，對於教師評鑑入法，過去曾有調查顯示近七成教師同意進行「教師評鑑」，希望以外力推動教師成長，而非僅期待教師自律、長年保持教學進步的動能。

教師評鑑的推動，其結果若不與薪資、聘任掛鉤，就失去意義。張信務主張「教師分級制」，不同等級有不同薪資，「從初級、中級、高級到教授級，以五年為一個時間點，越高階的老師，課程時數越少。」他認為，現在的教師透過如研習時數、交報告、進修學位就可以升級，容易淪於形式。

放眼英國作法，由或資深教師擔任評鑑者，主要透過教室觀察，輔以會談、評量會議等方式，每兩年一次評鑑。每學期都至少有二次教室觀察，指標則包含教師與學生的活動紀錄、學生反應、教學中的長處和弱點等，評鑑後更針對須強化的部分，進行定期追蹤。其評鑑結果和薪資、聘任、分級正相關，教學表現若良好，未兼行政職者，薪資換算最高可達約一百四十萬元新台幣。

廖婉雯雖認同教師評鑑的理念，但認為執行面還有很多可以討論。林怡秀也擔憂會再次成為「搞紙本的繁文縟節」，畢竟就她的工作來看，教學之外有行政工作，還要花很多時間處理學生的人際問題、家庭狀況，這些就已讓她加班加不完了。

如何卸下教師肩頭沉重的行政負擔、回歸教學專業，是當務之急，而教師評鑑的實質作法，也有待更多執行面上的方法討論，才能成為推動教師進修、成長的有效機制。

撰文 / 賴若函、郭淑媛

曾享盡榮耀的王建民，為了再次登上大聯盟，毫不保留地燃燒自我， 即使無法重拾當年頂級身手，光憑他在過程中散發的光和熱， 就已經在台灣的棒球史上，留下另一道難以磨滅的傳奇彩霞。

八局下半結束，比賽接近尾聲，美國堪薩斯市考夫曼球場（Kauffman Stadium）的駐衛警，在左外野全壘打牆上拉開一道僅能容納一人進出的縫隙，準備就緒的台灣旅美投手王建民，獨自穿過窄門踏進場內，緩緩跑向站在內野中央等候他的捕手。

背號六十七號的王建民，是堪薩斯皇家隊少數沒有專屬出場音樂的選手，在他慢跑進場的三十秒鐘裡，只有嘈雜的背景音相伴；由於到了最後一局，主隊還落後兩分，擔心塞車的球迷已開始離場，堅持到最後一刻的觀眾，也沒有太多人替這位後援投手喝采。王建民一九三公分的背影，在偌大的運動場上，顯得格外渺小。

受傷後，只有五％機率再起「做到了很爽 剩下就是打好每場球」王建民在美國中部時間四月二十日晚間八點五十五分踏上投手丘，距離上次出賽，隔了整整八天，這段空白，讓台灣球迷等得心焦。但當天下午，王建民在休息區內接受《今周刊》專訪時，表現得極為淡定：「我不會急，我已經證明自己還能回到大聯盟，現在就是每天做好準備，認真丟好每一球。」接過捕手拋來的白球，用釘鞋鏟平腳下的紅土，無論重返大聯盟舞台的路途多麼艱困孤獨，這一刻專屬於他的考夫曼球場投手丘，讓一切付出，得到了最甜美的回報。

「我受傷時，醫生說我只有五％機會能回到大聯盟投球。其實，就算他說只有一％，我也會拚。那五％我做到了，已經很爽了，剩下就是開心打好每一場球，盡情在球場上發揮。」登板隔天，王建民坐在同一張長凳上，緩緩說明他站上球場前的心理建設，臉上沒有表情。

從藍色帽緣下竄出的幾根白髮，證明了在美國奮鬥的十七年歲月，終究還是在王建民身上留下了痕跡。他在○六、○七兩年，替紐約洋基隊奪下傲視全大聯盟的三十八場勝投，雖然至今仍讓人記憶猶新，其實也是好久好久前的事了。

這位曾帶給台灣人強烈光榮感的職棒選手，近幾年受困於運動傷害，從二○一三年起，就不曾獲得大聯盟保障合約；一四與一五兩年，更完全在大聯盟賽場上消失，他憑著下沉球路壓制眾家強打的場景，似乎只能在回憶裡重演。

但今年的王建民，竟奇蹟似地從皇家隊訓練營竄起，成功搭上開往大聯盟的末班車。儘管現階段並非球隊核心主力，已足夠讓球迷興奮莫名。

被看衰，他燃起更強的鬥志要證明「王建民已經結束了」是錯的美國職棒大聯盟，是全球競爭最激烈、汰舊換新最無情的職場。王建民上一支效力的大聯盟球隊多倫多藍鳥，一三年共動用了三十一位投手，但不到三年，同一批人只剩下七人仍存活於棒球最高殿堂，王建民就是其中一位。被淘汰的二十四人，有十九人年紀比王建民輕。王建民這次東山再起，不僅戰勝了自身的年齡與傷痛，更擊敗了眾多強力競爭者。

四月二十日這晚，王建民投出的第二球就被擊出二壘安打，兩出局後又被接連敲出兩支略帶運氣的安打，失掉一分之外，跑者還攻占一、三壘；接著上場的，是曾拿過打擊三冠王的超級強打卡布雷拉，落後三分的皇家隊，禁不起再次重擊……。

當天稍早，王建民回憶力拚再起的心境與動機，側著頭停頓了幾秒，才慢慢地說出：「想證明別人說的『王建民已經結束了』是錯的，想讓大家看到不一樣的我。」一二年底，王建民離開華盛頓國民隊成為自由球員，一度無處落腳，直到出征世界棒球經典賽表現亮眼，才又吸引球探目光；但過去的傷病史，讓對他感興趣的球隊只願提供小聯盟合約。一三年季初，王建民選擇重返洋基隊，但遲遲等不到大聯盟機會，讓他在六月跳脫合約，轉投承諾將他帶上大聯盟的多倫多藍鳥隊。

加入藍鳥隊前三戰，王建民表現不俗，但到了六月底，情況產生了天翻地覆的變化。七月二日，王建民出戰老虎隊，只投一．二局就失了六分；因為是連續第二場被打爆，賽後他立即遭到釋出。而在這場比賽第二局一、三壘有人時，以一發三分全壘打將建仔擊倒的，正是卡布雷拉。

近三年後，依舊想證明自己夠格留在大聯盟的王建民，面對同樣的打者、同樣的危機。這一次，他用一記外角伸卡球，讓卡布雷拉擊出軟弱滾地球出局。走回休息室的路上，隊友用手套拍拍他的臂膀，他通過考驗。

「我打了那麼多場比賽，不會特別記得哪一場，上來就是一個打者，就是丟出最拿手的球路，讓他打不好。」隔天下午，王建民聊起這次對決，情緒不見起伏。

「不管站在哪裡，都要用一樣的態度去比賽。」他接著補充。這句話，從曾經宰制大聯盟、過去兩年卻像個棒球浪人的王建民口中說出來，後勁格外沉重。

遭下放，重新適應菜鳥生活「辛苦，但畢竟是做你想做的事啊」過去在大聯盟，王建民唯一的責任就是保持健康，按時上場繳出夠水準的成績；訓練、飲食、洗衣、整理裝備這類生活大小事，則一概由球團人員照料。但在小聯盟這兩年，王建民必須重新體驗菜鳥時期的「精實」生活，凡事親手打理。

舉例來說，大聯盟球隊外出作戰，球團會安排包機，讓球員以最省時舒適的方式旅行；預算不多的小聯盟球隊，只能搭巴士移動，一趟跨州賽事，身材高大的運動員，很可能得在狹窄的座位上度過八個小時車程，一抵達目的地就準備比賽，毫無喘息空間。

「我上大聯盟之前，也在小聯盟待了五年，那時候就習慣了搭巴士這些。辛苦是辛苦，但畢竟是做你想做的事啊。」對於小聯盟的克難生活，王建民只用兩句話就輕描淡寫帶過。

枯燥又緊湊奔波的生活，對渴望大聯盟滋味的年輕小夥子來說就夠辛苦了，更何況是享受過頂級待遇的名將？但王建民從來沒有抱怨，「建民一直用謙遜低調的態度，和務實穩健的職業精神，面對一切的試煉與考驗。」自二○○四年起擔任王建民經紀人的張嘉元這麼觀察。

就算頂得住艱困環境，心裡難道不覺得落寞？「心情上也沒什麼不一樣，年輕時是想證明自己能上大聯盟，現在是想證明自己還回得去。」王建民依舊三言兩語解決了這個話題，像輕鬆製造另一個滾地球出局。

話雖如此，三十六歲熟男與光棍菜鳥終究有個根本差異：對家庭的牽掛與責任。王建民在美國打球這些年，無論落腳何處，妻子與兩個兒子都一路相伴；但當大兒子滿六歲得開始上學，家人無法再一路相隨，只能定居佛羅里達州，讓王建民獨自外出征戰。球季中，王建民能陪伴孩子的時間非常有限，每次短暫相聚後的離別，就是父子最心酸脆弱的時刻。

「他（大兒子）現在比較懂事，知道自己要上課，我要在別的城市打球，所以只能偶爾打電話或視訊。

」王建民攤開投球的手掌，細數所有能與家人相聚的時間，講起話來不再那麼簡短扼要。

「會不會希望兒子長大後，知道爸爸年輕時為了一件事這麼努力投入？」面對這個問題，王建民沉吟了許久說，「應該會吧。」但無論犧牲再多，都不保證能在實力至上的職棒叢林中生存。一四年底，王建民加盟亞特蘭大勇士隊，隔年開季卻只能從小聯盟出發；更糟糕的是，在小聯盟，他依舊找不到穩定的手感。

這是最低潮的一年。去年六月一個周五，王建民照例在下午一點抵達球場，但還沒開始一天工作，就先被叫進球隊辦公室，聽教練親口告知勇士決定與他解約。這是王建民十六年職業生涯中，第一次被「拋棄」，但個性內斂的他沒多說什麼，只是靜靜走回置物櫃前，收拾私人物品。

墜谷底，幾乎沒有球可打轉戰獨立聯盟 薪水連住旅館都不夠「我知道球團要把下面的球員升上來，這是常態。不過那時也覺得，可能是自己才剛到這支球隊，不那麼受重視。」從不服輸的王建民說得豁達，但中間不知經過多少自我調適。

「那個下午我接到建民的電話，說他被解約了，聲音像是有點哽咽。我趕緊告訴他：『別擔心，如果你還想打，我馬上聯繫其他球隊。如果你想到此為止，我也全力支持，因為你已經擁有不可思議的傑出生涯。』」與王建民交情深厚的張嘉元，那一刻也感受到好友兼客戶的失落與徬徨。

「我那時想說無論如何，至少打完整年再做打算。」王建民表達了強烈的奮戰意願後，經紀人立刻替他聯繫大聯盟另外二十九支球團。然而，沒有一支球隊正面回應，唯一有興趣的西雅圖水手隊，也因小聯盟名單額滿，只回答「保持聯絡」。

接近山窮水盡之際，張嘉元將觸角轉往不屬於大聯盟系統的獨立聯盟，發現位在巴爾的摩近郊的「南馬里蘭藍蟹隊」有個先發投手空缺，可以讓王建民維持比賽節奏。雖然王建民對獨立聯盟毫無概念，但在沒有其他選擇下，還是開了十小時的車到馬里蘭州，只求延續投手生命。

獨立聯盟就像是為王建民這類老將量身打造的展示平台，不少大聯盟球探會以逛露天市集的心態到場「挖寶」，球員薪水也只是聊勝於無，特別的福利是球團和當地居民協議，以贈送季票換取民眾讓球員免費寄宿；像王建民不願寄人籬下，就須自理住宿。王建民在藍蟹隊月領兩千七百美元，已經是全隊最高薪，但這筆錢，連住旅館都嫌不夠。

但王建民並未自認屈就而自暴自棄，依舊以大聯盟標準，認真準備每一次出賽；經紀公司也會在王建民登板前向大聯盟發出「採訪通知」，要球探記得王建民這號人物。終於在連續三場優質先發內容後，水手隊空出了一個球員位置，王建民又回來了。

「他在藍蟹隊表現得極為認真專注，展現了職業選手風範，我始終認為他仍具備大聯盟水準，他也憑著自身努力辦到了。」藍蟹隊總教練柯利本（Stan Cliburn）這麼形容效力藍蟹隊的王建民。

低潮時，回憶巔峰的自己「以前那麼強，現在一定也可以」儘管一五年球季後段回到水手隊，季末也接受棒球農場特訓課程，但年歲漸長的王建民並未因此更接近大聯盟；直到耶誕節前夕，他都沒等到一份合約報價，職業生涯再次亮起黃燈。就在這時候，堪薩斯皇家隊像從天而降的禮物，出現在王建民面前。

「王建民有過優秀成績，具備堅強的韌性與鬥志，又接受了棒球農場特訓，所以球團願意在可控制的風險內，給彼此一個機會。目前看來，我們做得還不錯。」皇家隊副總裁Jin Wong決定簽下王建民前，對張嘉元說了句美國俚語：Let's catch lightning in the bottle（用瓶子捕捉閃電，意指「看看運氣如何」）。至於王建民登上大聯盟是否等於捉到了閃電，他微笑地說：「過陣子就知道。」○九年動過肩膀手術後，王建民曾嘗試調整配球形態，不再只用伸卡球和打者硬碰硬，「以前年輕不懂得保留，能投多快就投多快；受傷後在小聯盟，會想要投出不一樣的球風，除了讓打者打不好，也減少手的負擔。」他說。

但今年如願返回大聯盟，王建民的心態又有了一百八十度的轉變，「我現在會想，反正再投也沒幾年了，所以上場就用盡全力，不要再保留了。」王建民鬆開交握的雙掌，像是想釋放所有的束縛。

用盡全力，難道不怕再受傷嗎？「不會啊，反正五％機會我已經做到了，很夠本了。」雖然知道再次受傷等於運動生命終結，但既然達成了艱鉅的任務，王建民也想測試自己的極限，「我想看看肩膀能承受多大的力量。」枯燥乏味的復健過程，是王建民少數承認的挫折時刻。當身心陷入低潮，他獨門的紓壓方式，竟是找出自己在洋基隊大殺四方的影片來欣賞，「看自己最強的時候，再聽播報員講的話，就會感到比較有信心。想說以前自己那麼強，現在一定也可以做得到。」他說。

這些「王建民精華」，通常在什麼時候派上用場呢？「沒事就會看一下，看完感覺會比較好，好像身體的能量會增加。

」想起全盛時期的表現，王建民露出了似笑非笑的神情。

往前走，一旦決定就不回頭「如果你沒走，怎麼會知道是錯的」四月二十三日晚間，王建民再次穿越左外野那道窄門，在球隊四分落後的情況下，接手最後一局投球。像是在證明前天說的「不再保留」，他投出的第一球，時速就催到九十三哩（約一五○公里）。

這晚王建民又失掉一分，下場時顯得有些自責，但賽後梳洗完畢，他又回復一貫的沉穩：「狀況不錯，不然球速也不會出來，但比賽有時就是這樣。」高人一等的他，眼神始終直視，像是盯著前方。

「要相信自己，有自己的想法就朝那個方向走，不要到了一半不順利就想放棄，要不斷往你的理想靠近。」無論是談拚戰十七年的心得，或是重返大聯盟的關鍵，王建民總是反覆強調，「往前走就對了。」「一決定了方向就不考慮其他可能，難道不會怕走錯路嗎？」聽他說了這麼多次，我終於鼓起勇氣提出質疑。

「走錯路？」王建民遲疑了一秒，笑了，像聽見全世界最愚蠢的問題。「可是如果你沒走，怎麼會知道是錯的。」在牛棚做好準備，等待眼前的窄門為你開啟，孤獨地奔向投手丘，認真投出每一顆球……，職業生涯接近尾聲的王建民，即使面對看似難以反攻的第九局，依舊不曾懷疑。因為他知道，比賽還沒結束，任何事情都還有可能發生！

撰文 / 鄭閔聲 攝影•吳東岳

20人籌辦團隊，月薪不高、老闆還鼓勵員工離職去，為何還能籌辦出全球最大、最high的非營利創業活動Slush？

五月中，日本東京郊區幕張國際展覽館被布置成超大型夜店，日本首相夫人安倍昭惠、軟體銀行總裁阿優拉（Nikesh Arora）和各國新創團隊，像搖滾明星般陸續登台。

擁擠昏暗的台下，軟銀社長孫正義的胞弟，工合娛樂創辦人孫泰藏手裡拿著啤酒，對《商業周刊》記者說：「人們來到這裡，心理狀態會變得跟平常不一樣，變得很正向、積極又開放，這有利於建立關係，甚至是創造奇蹟。」這是全球規模最大的非營利創業活動Slush的亞洲會場。創造隔絕商場環境的酷炫派對氛圍，是Slush有別於其他創業競賽活動的特色。孫泰藏正是把Slush引進日本的推手。年初被鴻海旗下創投基金投資的VR廠商Fove，就是去年的季軍。今年冠軍，由台灣團隊SkyREC獲得，這是台灣第二年奪冠。

Slush源自芬蘭，它兩天內吸引一萬五千人飛到冬天的北歐，創造逾一百四十億融資金額，約略同於去年台灣新創事業獲得的投資總額，是吸金規模全球前三大的創業活動。創辦人胡亞南等人在讀大學時，目睹諾基亞帝國殞落，整個芬蘭陷入愁雲慘霧，但一句「去他的，我們辦得到」，他們決心舉辦Slush，振興芬蘭新創生態。〇八年開始時只有四百人參加，現在每年光是新創企業就有一千六百多家與會。

非營利是Slush與其他創業活動最大不同。別人一張票價動輒一千歐元起跳，它只要三分之一，收入和贊助皆投入隔年活動。正職支薪成員僅二十人，以亞洲Slush為例，每名正職月薪不超過新台幣八萬元，剛好符合日本平均月薪標準。

「我們確保不會有任何人從這個活動中飽私囊，」Slush共同創辦人胡亞南告訴本刊記者，非營利讓Slush得以吸引眾多大咖投資人和講者前來。

「低薪確保不會有人一直賴在這個位子上不走，並且確保來籌辦的人都是真正有熱情，這有助於促進流動性。」亞洲Slush執行長梭尼嫩說。

不同於其他組織希望核心成員留下來，Slush反其道而行，幾位創始成員，紛紛離開Slush 幕前工作，各自創業。例如胡亞南現在正忙於做一個KTV App，梭尼嫩也計畫出去創業，因為「待太久，年輕人會沒有機會嘗試。」

撰文者李欣宜

貨運清淡，金門人苦中作樂簽樂透，最夯的號碼是九與二，若小英沒開出九二牌，就怕盼不到好日子了……。

四月四日，金門酒廠傳來捷報，其所生產的五十八度高粱酒，在舊金山世界烈酒大賽中，從全球一千八百九十九支酒品中脫穎而出，打敗中國茅台、水井坊等名酒，勇奪全球白酒界的最高殊榮——最佳白酒獎（Best Baijiu）。

四月二十八日，我們走進金門酒廠，一陣陣酒香撲鼻而來。「金門擁有全世界獨有的坑道儲酒技術，」金門酒廠董事長陳永明說。做為捍衛台海的戰地前線，金門廢棄坑道多，常年恆溫、溼度適中，是天然的儲酒聖地，才造就出香、醇、甘、冽的金門高粱，是遊客必買的伴手禮之一。

就在金門高粱得到

世界大獎肯定的同時，

卻發現金酒銷往中國的

出口量，在短短兩年間大幅衰退七成四。金酒

主要是受中國打奢政策

影響，然而在另一頭，

《商業周刊》採訪團隊來

到金門港務處，小三通出

口貨運量與最高峰的鼎盛

時期相比，大幅衰退六成，業界紛傳小三通即將「走入歷史」。

小三通是在扁政府時代，蔡英文擔任陸委會主委時開放的，象徵雨岸開啟人貨往來的新局面。然而就在小英總統就職前夕，小三通貨運量腰斬，不免讓人聯想，難道這就是中國要給小英總統的一份就職大禮？

「九二共識」不僅是小三通未來命運之所繫，也牽動兩岸關係的敏感神經，金門小三通更是「前哨站」，江水冷暖，金門人感受最是深刻。

中國關口，查驗變嚴格貨櫃從高峰一週5000個，到剩十幾個我們到的時間點，距離蔡英文總統五二〇就職演說不到一個月時間，當地業者已面臨長達一年多以來貨運量清淡的日子，苦中作樂說，最近金門人家家戶戶都去簽注大樂透，五二〇那期金門人都會簽「九」、「二」號碼，然後當天守在電視機前，大家一起喊「開!開!開!」因為如果不開出「九二牌」，恐怕金門會更慘，小三通的業務不會太樂觀。

業者分析，小三通原本就不是單純的經濟往來，而是政治，充滿了高度不確定性，所以金門人頭上都有兩塊雲，一塊是中華民國政府，一塊是中國，小三通業務正像是一隻手掐住金門人的咽喉;五二〇演說如果中國不滿意，金門人都有心理準備，掐住咽喉的手大概不會鬆開了。

這種翻臉比翻書快的處理模式，直接反映在小三通貨運數字上。依據金門港務處的統計資料：金門小三通的出口噸數，從鼎盛時期的五十八萬九千一百三十六噸，銳減至去年的二十三萬三千九百七十九噸，大減六成，衰退幅度十分驚人。

每逢週四和週日，高金輪的貨船從台灣駛進金門港區料羅碼頭，工人忙著操作吊車，把十多個二十呎貨櫃卸下。四月二十八日正好週四，我們人在料羅灣，碼頭卻異常冷清。

「小三通最高峰時，一週有五百個貨櫃，現在剩下十幾、二十個，」在金門港務處服務三十餘年的課長陳定傑說。中國海關並未明文下令關閉小三通，但以貿易正規化、風險管控為由，嚴格查驗小三通貨物的通關作業。

金門港口，產業鏈快瓦解千噸貨輪空置，為保航權還在苦撐車子穿過雜亂的樹林，我們轉進金湖鎮。昇恆昌斥資近新台幣八十億元，打造亞洲最大免稅商場「金湖廣場」，以及金門首座國際型觀光飯店「金湖大飯店」。

就在去年五月，各界矚目的「夏張會」在此地盛大舉行。

記者走進大陸國台辦主任張志軍下榻的套房，窗外一望無際的金湖波瀾不興，但與我們在此訪談的小三通業者們，內心卻都波濤洶湧。

雖然說小三通貨運量大減，這筆帳未必都和政治有關，但是這種說開就開、說關就關的操作模式，讓業者很難容忍，不小心就爆了粗口：「什麼小三通，通三小

咧!」

主要是因為正常貿易往來，業者都得投資船、貨櫃、裝卸器具還有人，如今一緊縮，每個人都掉落了「生死線」。

「中國片面說關就關，」金門當地船東難掩氣憤說，小三通越來越沒利潤，船只好走走停停。走到水頭碼頭一瞧，至少有六艘一千噸以上的貨輪停泊在此，「大家都在苦撐。」既然苦，為何不轉行？陳定傑向我們解釋，小三通共有十一個試點口岸，如果沒有貨運往來，奸不容易談下的航權將因而中斷，為了保住航線，船東即使虧本也要苦撐。而且廈門當地的海關各項人員編制都因小三通而設，如果業者就此就沒有貨運往來，很可能人全部都撤了，那就很難再救起來了。

部分貨輪停駛期間至少持續一年半以上，「船停駛還要養船員，一個月幾十萬的薪水要照發，」束手無策的船東們哀嘆：「以前賺的錢，在這一、兩年都搞光了。」還在苦撐的船東，只好和船員協商減薪或放無薪假，「撐不下去的，乾脆把船賣了。」出口卡關，大咖業者難挨攬貨業減薪、裁員，倒的倒逃的逃多年來，小三通已在兩岸發展出完整的產業鏈，東、西兩邊各有台灣的攬貨業者和中國清關業者對接。台灣的貨主如公司行號、工廠或個人，向攬貨業者下訂，貨品再循小三通路線運送至中國。

近午時分，金門當地的餐廳裡，聚集著不同業別的業界領袖。小三通的持續萎縮，讓他們將高粱一飲而盡，自嘲說是「苦酒滿杯」，原因在於貨運量大幅衰退，導致小三通業者「倒的倒、逃的逃」。

據了解，一家全台排名前五大的海空運承攬業者、走小三通出口布料的大咖，因不堪長期虧損，去年十一月驚傳結束小三通出口業務，旗下百餘名員工都「回家吃自己」。

另一個裁員因應的例子，還有被外界稱為「物流大鱷」的攬貨業者，去年告訴友人，小三通越來越難做，即使一路裁員來降低營運成本，也只打算觀望到今年六、七月，「如果情況沒改善，就準備要收了。」隨著中國檢驗通關變嚴，知名牛軋糖業者糖村，也曾因小三通卡關飽嘗苦頭。

糖村行銷部經理許凱莉指出，二〇一三年春節過年前，正值訂單旺季，但小三通突然卡關，說不通就不通，眼看貨品全卡在金門、廈門，「進也不是、退也不是」，最後貨物延遲，只好賠錢給客戶，貨物被退回也已過保存期限，最終只能銷毀。

許凱莉說，這次卡關經驗，讓糖村下定決心全然捨棄小三通，即使物流成本多了一倍，租稅成本多了三成，也寧可「照步來」，改走正常貿易管道，以免失信於客戶，讓公司蒙受不必要的損失。

陸拱平潭，大推免稅優惠當地老人、村民，變免稅人頭戶小三通貨物出口量的緊縮，實非偶然，另一個關鍵因素，則是平潭綜合實驗區的崛起。

中國國家主席習近平二〇一四年出訪平潭，賦予平潭對台工作的責任，以通關和租稅優惠措施，吸引台商進駐。「平潭一天一個億的弄，至少已投資人民幣三千億元，」金門信用合作社理事主席陳松泉說。平潭做為對台統戰最重要基地，中央投資大把資源建設，

但始終「只有一個味

道」：台商還是仰賴小

三通。

不過，中國關口是各自為政，廈門、福州、

平潭等口岸各有各的業

績目標，彼此搶稅、較勁得凶，台商繼續走小三通，逼得中國使出政策手段，將小三通貨物導向平潭，讓兩岸的小三通業者躺著也中槍。

在習近平力挺下，平潭被外界視為，是中國對台統戰的重要碉堡，也是繼廈門大嶝島後，

中國第二個對台小額商

品免稅交易市場，入閩

遊客和福建居民購買糧

油食品、土產畜產等六

大類商品，享有每人每

日人民幣六干元的免稅

優惠。

平潭物流業者指出，因為有每人免稅額度的漏洞，業者乾脆幫台商找好人頭，只見到每天早上，當地老人、村民就到免稅區泡茶、下棋，等到台商的貨一到，拿著身分證到關口排隊檢驗，靠著這三、五百個人頭，台灣貨「整車進、整車出」，省下大把稅金。

這項平潭對台灣「量身訂做」的優惠政策，吸引不少台灣貨主開始選擇平潭，做為在中國貨物集散的大站，被外界稱之為「變形小三通」。

依據平潭出入境檢驗檢疫局的統計，二〇一五年該區入境檢驗檢疫貨物進口值達二億六千五百萬美元(約合新台幣八十六億元)，較前一年度大幅成長一七八.一％。在習近平大力撐腰下，平潭對台小額貿易大幅成長，對比平潭的崛起，小三通出口貨量及貿易金額的萎縮，也就不足為奇。

透過實地走訪，本刊採訪團隊發現，中國基於稅收、航運貿易管理及對台統戰的種種考慮，以實施其海西計畫中的對台政策，而在乎潭綜合實驗區保留對台小額商品交易市場，供台灣貨物流通。從現有的跡象來看，未來不排除全面弱化小三通試點口岸。

業者自救，籲轉型物流島水果、水產走綠色通關，刁難較少面對一夕風雲變色，小三通業者的出路究竟為何？

金門商會理事長蔡育仁表示，以金門的樞紐位置，若能爭取貨物中轉業務，善用台海聯運轉型成為物流島，在距離和時效上仍有優勢。

「金門小三通的條件，還是比平潭來得好，」物流業者指出，台商的貨拉到平潭入關，雖然有免稅優惠，但平潭距離廈門還有一段距離，反而多了內陸運輸的成本。

部分當地業者開始變通，轉而經營水果、水產品的進出口業務，這類單一貨品裝櫃，又能走綠色通關的貨品，不受中國海關技術性刁難，貨櫃隨到隨放。依據海關統計，去年水果、水產品的出口比重，已占小三通整體貨量的三分之二，成為這波嚴打中逆勢成長者。

「小三通的未來，不是我們單方面能決定，也要看對岸怎麼做，」蔡育仁語帶無奈表示，小三通一直是台商往返兩岸的便道，「但如果民進黨再鎖國，這條路等於又斷了。」立委楊鎮浯表示，小三通是在特定時空背景下開通，並在當時的兩岸關係中扮演了一定的角色，即將就任總統的蔡英文每每被問到兩岸議題時，總不忘將小三通拿出來當成自己的政績，並據以證明自己會務實面對處理兩岸問題。

楊鎮浯說，期待蔡英文在就任之際，對於兩岸政策能更務實的展現善意，讓她口中的驕傲政績「小三通」能有新局與活路，讓大、小三通有更好的環境發展。

新總統上任前夕，中國有動作平潭關口關閉，是否恢復要等520後清關業者憂心說，小三通剩下水果、水產品能走，但貨主也怕萬一蔡英文的就職演說講得不好，「怕水果、水產品要去中國，都會有變數，」目前台灣水果享有的零關稅、隨到隨放的綠色通關等優惠措施，恐成泡影。

然而，就在截稿前夕，平潭傳來關口關閉的訊息，貨物至少要等上三週至四週才能通關，包括台籍的美峰、中國籍的泰中寶等物流業者，均已發布停駛航運公告。

「平潭能不能走，要等到五二〇之後才能明朗，」當地的物流業者推測，是中國想對新政權施加壓力，才突然宣布閉關。

小三通這條原本貨暢其流、「全世界最寬鬆」的兩岸貿易之路，在中國海關的嚴打政策下，一夕之間轉變為「全世界最嚴格」的通關作業，讓當地業者心灰意冷。

這趟金門行，我們見識了中國的臉色陰晴不定，如果有一天，中國對小三通路線「喊收就收」，包括貨櫃船、陸上運輸貨車、貨物集散站、碼頭等種種投資，將在一夕之間化為幻影，這不能說的秘密，已經是金門人內心最大的恐懼。

伴手禮，少不了金高中國打奢讓高梁酒外銷出口量暴跌，但陸客仍大舉在免稅商店採買，可見高粱仍是陸客眼中的熱門伴手禮。

貨不來，陸大媽照來小三通瀕臨停擺，陸客赴金門旅遊人潮卻逆勢成長，料羅碼頭可見許多返鄉陸客，帶著大包小包滿載而歸。

撰文者林淑慧

一位是罹癌後，在社運街頭重尋生命力的導演； 一位是從偏鄉到首都，閱歷近六千名死亡的安寧醫師。 一紙「預立醫囑」，讓兩人激盪出生命思辨，透過尊嚴告別的整理， 讓活著的人生更精采、踏實。

柯導的告別式

不要儀式，留幾瓶酒，

給心愛的朋友……

柯一正（以下簡稱柯）：先說清楚喔，我不要告別式，簡單即可，骨灰燒完，就撒在家中花園的那兩株龍眼樹，我一直想在樹上蓋樹屋，躺在上面看書。

劉知容（柯太太，以下簡稱劉）：這算是植栽吧，但會不會影響殯葬管理法規？（柯導：那就把骨灰偷偷帶回家撒……， 不用報備啦！）法鼓山聖嚴法師交代身後，將骨灰分裝成九小包，不立碑，分散樹葬各區，以免信徒祭拜。當時我們看到新聞時，第一次討論彼此的身後事，聖嚴法師生前推廣樹葬，他用自己的葬禮來實踐給信徒的生命教育，給生者很大的感動。

柯：化成土，回歸自然，生命自有它的循環。

劉：你不要告別式，要先跟你的朋友講，你朋友這麼多，又愛辦活動，萬一大家知道你沒有告別式，可能又用什麼追思晚會名義，把事情搞大……。

柯：那還是通知幾個朋友來家裡就好，也不要什麼儀式了，就把我收藏的幾瓶好酒，拿出來暢飲。我雖然不太能喝酒，但是我喜歡看朋友喝酒開心的樣子。

黃勝堅（以下簡稱黃）：講到酒友，我昨天剛去參加一位企業老闆的告別式，擺在遺像前不是香案，而是三支酒杯。

我鞠躬後要走時，他公司的部屬喚住我：「院長，老闆有交代，酒友來，要敬他一杯，才能走。」「威士忌、紅酒、啤酒」三款酒擺在靈堂旁，我當然選最貴的威士忌喝啊。朋友的遺照採電子相框播放，輪流跑著生前最喜愛的三張照片，螢幕上的他，拿著不同的酒杯微笑著，像是跟我們對飲，一如生前的爽朗、豪邁，那種感覺非常好。

生命中，苦難的牽絆如果不是為了你，我會放棄所有痛苦的治療 ……黃：柯導，你十年前曾經罹患大腸癌，現在控制得如何？如果又復發？你會用什麼樣的心態，來面臨生命的艱難？

柯：我覺得生命是非常脆弱的，隨時都可以結束，生命不是自己決定，或是醫師可控制的。（黃：沒錯，什麼時候回去當神仙，是老天爺決定的。）我一直都是隨遇而安，十年前罹患癌症，我也沒有自怨自艾，碰到了，就交給老天爺與醫師來處理。反正我對這輩子，已經很滿意了，人生，沒有什麼遺憾。

劉：當時還沒有反核，他覺得這輩子活夠爽快了，老天爺要收回去，他也沒意見。

柯：是啊，現在是比較有使命感，留下生命，應該要多做些什麼。

黃：你的身體若再出現疾病，你對延命的態度是什麼？

柯：我會聽取醫師的建議，若他有把握治療，我就參與治療，若他沒把握治好，要老實跟我講，不要在醫院耗費太多醫療資源，我自己會計畫餘命的日子。

我不是「生命教材」的模範，十年前得知罹癌時，晚上睡覺前，浮上腦海的對白是：下周去看門診報告，若醫師說：「你只剩九十天生命。」我要怎麼辦？

這個生命課題，三天我就想出來，就是「快樂地去旅行，然後什麼都不做，爽活九十天後，等著老天爺來接你回去……。」結果醫師的答案是：「你要接受四個月化療。」每天在醫院躺椅躺一上午打點滴，那是我最討厭的事情，旁邊病友點滴中，各種化療藥物味道綜合，鑽入鼻內，非常難受。我向醫師要求，不打點滴了，請改藥物治療。醫師也傻眼。

劉：這位病人夠任性吧？醫師說從沒有病人自己更改醫療方式，討價還價。

我們為此大吵一架，因為吃藥的效果沒有打針好，我很焦慮，擔心他放棄治療。

但我知道，身體是他的，痛苦也是他，旁人無法代勞，只能陪伴與支持。後來，柯一正對我說：「若不是因為妳，我對一切治療都嫌麻煩。」黃：有位朋友得了食道癌，治療過程很痛苦，他原本不要，但太太反對。後來他說：「為了展現我對你的愛，我接受治療，但若是撐不過去，請你不要再勉強我了……。」那已經不是個人病痛的治療，而是夫妻互重、互惜的情分了。在那段痛苦的治療過程中，朋友說 ：「不知道要感謝？還是怨恨上帝？要不是這場病，我還不好意思對老婆說這種話……。」那一輩的人，示愛都是非常矜持的。

只有死亡將屆，才會想到人生的四道手續尚未完成，就是「道謝、道愛、道歉、道別」，一一走完，人生才算圓滿。

醫囑代理人，重啟信任按鈕死亡，是修補家庭關係的開始柯：我的醫囑代理人是我太太，簽訂後，還要再跟其他親族或子女交代醫囑內容嗎？

黃：法律上，醫療委任代理人條件是配偶或是二親等，任一人擔任，若當事人不找家屬，想找信任的朋友也可以，但我們仍希望在簽署的當下，家人是知情，並清楚你的醫囑主張，親戚才不會在醫療現場，七嘴八舌，意見分歧，讓委任代理人為難。

依照我過去的經驗，建議讓子女或其他家屬知道。有些人說，「這是我自己的事情，我自己處理。」 但我們還是要拷貝醫囑給子女知道。

我們在台大醫院金山分院的時候，甚至還要給里長知道，若長輩有主張，子女沒參與，會被指指點點，流言蜚語，活人會活得很辛苦，醫療團隊要善盡職責，提醒病人與家屬的溝通。

我們遇過家族會議時，國外的子女拿平板電腦一起參與，透過討論，達到協議。

劉：若是找朋友當醫囑代理人，家屬在醫療現場又翻案、反對，吵起來怎麼辦？

黃：醫療委任代理人不是包山包海 ，僅在你無法執行時，幫你監督醫療團隊有沒有按照醫囑去執行 。現代人家庭關係淡薄，有人不喜歡找家屬參與醫囑制定，但我們仍希望意願人可以找家屬（二親等內） 一起協商，不然這個法律又產生更多問題出來，這不符合我們「預防身心靈受苦」的初衷。

雖然這部《病人自主權利法》是採取美國的個人主義精神，也就是自己說了算，但台灣社會還是比較傾向「家族共決」，我們常規勸意願人，應該把「醫囑諮商」當作「修補家庭關係」的一門課。

我曾經遇過一位腦死的父親，昏迷多時，家中十個小孩陸續到加護病房探望，沒有一個願意簽署拔呼吸器。後來我跟大哥講，「你們家屬都不敢決定，那只有靠不相干的路人甲，也就是醫療團隊幫你爸爸做決定囉？」後來他勉強簽署，隨後其他子女，連女婿都跑來簽同意書（只要一名家屬簽名即生效），大哥「咚」一聲，跪在爸爸床前哭了起來……。

我參加了告別式，才知道這個家族非常富有，因爭產子女早不相往來，爸爸的放棄治療同意書，是大家唯一共同簽署的文件。大兒子說：「父親用生命，教我們認清手足血緣情分。」

堅叔的四點醫囑

我清楚地離去，

避免你受苦地活著

柯：《病人自主權利法》也鼓勵健康的人來簽署嗎？

黃：當然，健康的人要從「無常」的角度來看待死亡。像我的醫囑五年前就簽好了，每年會拿出來修訂一下。

四項主張分別是：「我的最後一程是死在金山醫院（現在改在市立聯合醫院）」、「骨灰植存」、「不要以植物人的方式存活」、「六十歲以後不接受器官捐贈，我不願意兒子因器捐，讓身體承受損傷的風險。如果我必須接受器捐才能活，我拒絕，應該把器官留給年輕人用。」我跟太太說，我若不決定，受苦的是妳， 我不要把外面的壓力，加諸在親人身上。預立醫囑，先把外在狀況解除，大家活著比較沒負擔。

劉：簽醫囑對我們而言，比較沒爭議，若碰到醫療極限，啟動臨終不急救，倒也乾脆。艱難的是，罹病初期，四處求醫的無助，還可以活多久？是不是還有其他治療方式？這都是醫師才能判斷的？病患與醫囑代理人要何時啟動「放棄治療」的按鈕？

黃：通常末期病人，是指生命週期僅剩半年到一年的患者，醫師應該主動告知病情，醫病關係中，訊息要對等。

常常在家庭會議上看到，病患的問題不清不楚，醫師的回答模模糊糊，我都會急著跳出化身為家屬，關於「是否繼續治療」對醫師提四個問題：「治療下去有什麼好處？」「治療的風險是什麼？」「治療後，會不會更痛苦？」「因治療而延長的生命品質是什麼？」例如：鼻胃管插上去，可以延長三個月壽命，但卻得臥床，這些醫師都要說明清楚；若這位醫師沒有把握，家屬就不要做治療，或是再找其他團隊諮詢。

柯：舉棋不定的醫療諮詢，是最折騰人的，她的生命觀，就是一直救一直救……。（望向太太）我家的狗，就有轉過十家醫院的紀錄。

黃：夫人對寵物的生命觀？

劉：（笑）因為我家狗狗命運多舛，有一回生病了，第一家獸醫驗血說沒事；隔兩天沒好轉，我又送第二家獸醫，照Ｘ光，說是長骨刺，得去大醫院診治；回家後，我又看了牠表情怪怪的。

隔天，我送去台大（動物醫院）準備開刀時，醫師突然問：「要不要再驗一次血？」結果，牠不是骨刺，而是得了「焦蟲病」，後來緊急輸血，才救回一命。

「如果沒有再驗一次血，我的狗是否就回不來了？」這種經驗一直牽引著我。

柯：（驚）所以，你千萬不要把我送十幾家醫院。

劉：對，柯一正很怕我給他送十家醫院，很怕麻煩人家，被長期照顧，如果病情是不可逆，那當然就不用救了。但像漸凍人霍金博士也是不可逆的病情，在別人照顧下，他還是做出很重要的學術貢獻啊！

柯：霍金腦袋還很好用，但我的腦袋不管用。

黃：對於病情不可逆的病患，我們有三大治療原則：「尊嚴、高興、舒適」。肺癌末期的病人想哈一支菸，醫師給不給？當然給啊，難道那時候你還要對他做衛教健康宣導嗎？

我曾遇過肝硬化末期的病人，要求喝啤酒，他的弟弟緊張地跑來問，我馬上叫護士買一打。醫院間交頭接耳：「只有安寧病房的醫師敢讓病人喝酒」。

弟弟幫他拍下暢飲的笑容，三天後，人往生了，弟弟跑來致謝：「南部的媽媽，看到哥哥拿著酒杯開心的照片，相信兒子是離苦得樂，到天上當菩薩了。」

金山阿嬤給醫師的一堂課

自然死亡，是平靜的凋零黃：柯導對「做神仙」的場所，有沒有主張？

柯：我最喜歡的日劇《風之花園》就是探討死亡，劇中男主角罹癌，返回北海道老家待死，最後的日子，他躺在客廳，周遭布滿花朵，沖淡身體衰敗發出的氣味。

若在醫院中，花可能被認為是過敏原，應該不會讓你擺在床邊吧。

劉：我們就選在家裡吧。

黃：我四歲時，初次遇到死亡經驗，也在家裡，就是我阿公。

他躺在家中等死，醫師幾天才來巡視一下，也沒做什麼積極治療，鄉下地方，他就這樣安詳地走了。

等我當醫師時，在急診處看的都是「加工後的死亡」，因為醫學的進步，患者在醫院，死亡前都已經套上各種維生儀器，瀕死者喘不過氣來，用加壓氧氣罩套上去，氧氣濃度開到最高，氧氣罩摘下時，口鼻間都烏青、脫皮了，如同蓋上一記死亡的印章，令人難受。

我在台大醫院金山分院推廣在家安寧時，有一天，到宅探望的醫師緊急打電話：「院長，怎麼辦？阿嬤量不到血壓，但卻意識清楚，這是什麼狀況啊？」我也很驚訝，因為我們在醫院對死亡的判斷是儀器上的「數字管理」，量不到血壓數字，怎麼判定生命跡象？

後來，我趕到阿嬤家，她笑咪咪說：「醫生，真多謝你這些日子照顧，我要返去做仙（往生）了……。」傍晚，阿嬤辭世了，原來，自然死亡是如此平靜的凋零，這種狀態是我們在醫院看不到的，當時，我向天上的阿嬤說：「謝謝您，給我們醫師上了一堂課。」黃：柯導要不要器官捐贈？或大體捐贈？

柯：好啊，骨灰除了撒在家裡龍眼樹下，可以幫我撒在海邊嗎？

黃：如果你有此需求，我們可以幫你圓夢……。

劉：（搖手）他這輩子不需要圓夢了，想衝立法院就衝，想上街頭就去，人生沒有遺憾了。

柯：有啊，我想去當不老騎士，騎車環島，就被拒絕。況且當大體老師後，教學團體還會幫忙處理骨灰，你又可以省一筆火化費。

劉：你喜歡就好……。

柯：我要選擇樹葬，不要告別式喔！

劉：到時候，一定會有上百通電話打給我，你的朋友又會想幫你辦追思音樂會……。

撰文 / 整理•陳玉華、楊明方 攝影•攝影組