📖 ZKIZ Archives

他是台灣半導體產業的啟蒙者，他與台積電董事長張忠謀師出同門，鈺創董事長盧超群、台積電技術長孫元成都是他的門生。他寫的書不只成了半導體業的入門聖經，還被翻譯成各種語言熱銷百萬冊，他是工研院的新科院士——施敏。

撰文‧周品均

沒有他，台灣就沒有蓬勃發展的半導體產業；沒有他，就沒有如今傲視國際的半導體人才。沒有他，半導體的知識恐怕不會像現在普及，要是沒有他，你我的手機可能永遠停留在又大又笨重的黑金剛時期，輕薄短小無法成真。

創業未果

投身學界變身人才搖籃

他是工研院最新選出的院士——施敏，半導體界聖經《半導體元件物理學》的作者，並在一九六七年發明非揮發性記憶體、人稱快閃記憶體之父，也是台積電董事長張忠謀的史丹佛學長，更是鈺創董事長盧超群、台積電研發副總經理暨技術長孫元成等一票半導體大將的老師。

戴著老式粗框眼鏡、穿著西裝，身形高瘦的施敏，出席工研院院士頒授證書典禮。說起成了最新的工研院院士，施敏自己滿訝異的，因為過去工研院院士中，不是董事長就是總經理，從來沒給過學者，而他正是第一位。

坐在施敏位於交通大學的辦公室裡，即使已年屆七十八歲，他仍是交大榮譽講座教授，「去年我指導八位碩士班學生，都到台積電上班了。」他以學生為榮的神情，全溢於言表。

其實，一九六八年施敏指導出台灣第一位工程博士、也是前交大校長張俊彥，四十六年過去，施敏的實驗室就像是台灣半導體業的人才搖籃。

「教過的學生大概超過一萬人了吧！」施敏的話一點都不誇張，因為時至今日，他仍維持每年指導四到五位碩士生，以及二到三位博士生，其中，泰半都進入台灣半導體業工作，成了今日台灣半導體業的根基。

當年，盧超群申請史丹佛碩士的推薦信，就是施敏寫的。「你知道，在一九七○年那個年代，施敏是極少數在國外深造，並在美國最負盛名的貝爾實驗室︵Bell Labs︶工作，產學經歷完整，還回到台灣任教的人才。是他讓我們知道，台灣是可以發展半導體產業的。」盧超群形容，是施敏把半導體的種子，植入台灣這片土地。

然而，桃李滿天下、在學生口中擁有超高評價的施敏，卻不是一開始就投身學界。

施敏在史丹佛拿到博士學位後，首先進了業界工作，在史丹佛教授John Moll推薦下，施敏選擇到貝爾實驗室工作，他甚至幾年後成立台灣第一家半導體公司——環宇電子，為的就是讓自己的學生畢業後可以有好的去處，連宏碁創辦人施振榮都曾是環宇電子的員工。不過，環宇電子後來被外國公司收購，回想起創業的歷程，施敏也笑說：「我真的比較適合教學工作。」施敏的教學之路從一九六六年夏天開啟，施敏在台灣學界的邀請下回到台灣講課，儘管那只是清大暑期講座，為期兩個月，卻已在施敏心中起了波瀾。

從台灣回到美國後，施敏又重新專注在他的研究上，一九六七年，他意外地在吃蛋糕時，看到蛋糕中間的一層奶油，靈光一閃，想到在MOSFET︵金屬氧化物半導體場效電晶體︶中間加一層金屬層，結果讓他發明了非揮發性記憶體，也就是今日我們所說的Flash︵快閃記憶體︶前身。

只是，施敏的這項發明當時並未造成轟動，甚至他還一度認為這項技術「白髮明了」，直到三十年過後，數位相機、手機等消費性電子產品都爭相使用快閃記憶體，快閃記憶體才大鳴大放。

做到最好

堅持將半導體知識帶回台灣正因當時台灣學界的盛情邀約，施敏決定讓自己人生大轉彎——他選擇留職停薪，把貝爾實驗室的工作停擺了下來，回到交大講課一年。

其實，身在美國的施敏，內心一直存有「把半導體知識帶回台灣」的熱忱，即使割捨不下貝爾實驗室的研發工作，他卻一次又一次地短暫回到台灣教書。光是貝爾實驗室的二十七年工作中，他就留職停薪了五次，就是為了回到台灣傳授知識。

施敏是那種「要做就要做到最好」的人，因此，即使每回他留職停薪、短暫返台授課，施敏卻對於教學品質有著極高的自我要求，「我和其他人比較不同的是，我教學用的書，一○○％都是自己寫的。」施敏笑道。

尤其，當時半導體的教科書多為原文書，能採用的相關文獻很有限，這讓施敏決心要寫一本書，一本讓所有想進入半導體產業的學生都看得懂的教科書。「因為我的英文不好，不敢寫太複雜的句子，儘量用最簡單的句子，把複雜的概念說清楚。」如果說進入台灣半導體業有一本必讀的「入門聖經」，那麼施敏寫的《半導體元件物理學》絕對當之無愧，更成了近四十年台灣半導體界最重要的一本書。

在施敏的辦公室裡，有一張泛黃的老照片，照片中的人物是施敏的女兒，站在一疊堆得比人還高的書籍旁，而這一本又一本的書全是施敏寫的，凸顯出他孜孜不倦的態度。

「我以前在貝爾實驗室每週工作四十小時，此外，每個禮拜我還會多花五十小時來寫書。」

催生半導體

沒有他，就沒有智慧型手機施敏除了是台灣半導體人才的重要搖籃外，他對於台灣半導體產業還有一個很重要的貢獻，那就是他催生了台灣半導體業的藍圖。

一九七○年代，一個造成台灣經濟起飛的關鍵引擎，在時任經濟部長孫運璿擘畫下，台灣半導體產業藍圖逐漸成形。那時，施敏應孫運璿之邀，成了當時「經濟部發展積體電路計畫工作小組」成員之一，施敏所提出的最關鍵建言，就是力薦孫運璿要推動半導體業。

施敏記得很清楚，「當時這個小組給孫運璿的建議是，台灣沒有地下資源、礦產稀少，唯一可以好好發展的資源就是腦力。半導體絕對是最新的高科技，未來發展前景看好，建議台灣應該要發展ＩＣ產業。」正是這番話，堅定了孫運璿發展台灣半導體業的決心，也才會有後來向美國半導體廠ＲＣＡ技轉，引進積體電路技術的發展，創立今日的台積電。爾後，施敏又以工研院的前瞻科技指導委員會的身份，成了台灣半導體產業發展的重要顧問，施敏笑說：「我真的把能給的建議都給光了。」如果說沒有施敏當年對孫運璿的建言，可能就沒有台灣半導體業產值超過兩兆元的榮景；如果沒有施敏當年發明快閃記憶體，可能就沒有今日的智慧型手機、數位相機。

畢竟，正是快閃記憶體成為半導體廣為應用的技術，才讓黑金剛手機演變成今日輕薄短小的iPhone，底片相機也因而成了跟隨時代消逝的浪花，柯達公司只能黯然宣告破產。

科技演進之迅速，看在施敏眼中，他很感慨，「我認為最棒的發明就是手機，但我最不喜歡的發明也是手機，因為智慧型手機壞了全球的眼睛。」七十八歲的施敏，原可享受含飴弄孫的退休生活，但最近的他卻很忙，把書和文獻都搬到交大宿舍，因為要趁空檔籌備線上開放式教學平台的課程。剛從哈爾濱大學講課回來的他，仍不忘初衷，要讓全球有興趣的學生都能上到他的半導體課，認識半導體。

施 敏

出生：1936年

現職：交大榮譽講座教授

經歷：交大工程系教授、

貝爾實驗室工程師、

非揮發性記憶體發明人

學歷：史丹佛大學電機博士家庭：已婚，育有一子一女

半導體聖經

——《半導體元件物理學》為施敏於1969年的著作，被譯為六種不同的文字，銷售超過100萬本，被引用次數逾兩萬次，內容含括重要的元件物理知識以及詳細的元件特性，最新元件如三維MOSFETs、MODETs、共振穿隧二極體、半導體偵測器、量子Cascade雷射、單電子電晶體、real-space transfer都收錄其中，被譽為樹立先進研究與參考標準。

他的學生，撐起台灣半導體業！

——施敏的十大門生

前交大校長張俊彥

前空中大學校長陳龍英

前國科會主委魏哲和

鈺創科技創辦人盧超群

交通大學副校長謝漢萍

台積電技術長孫元成

中央研究院院士王文一

佳世達總經理熊暉

交大電子系教授蘇翔

交大電子工程系教授雷添福

福建漳浦台灣農民創業園仿台南蘭花生技園區蓋展覽館、辦國際蘭展，甚至學台灣設檢疫中心，準備進軍國際，挑戰台灣蘭花王國。

撰文‧呂國禎

當台灣一個個世界級的王國被中國取代，下一個被取代的王國會是哪一個？深入中國第一個台灣農民創業園福建省漳州市漳浦縣，竟出現一個完全仿照台灣，規模、投資金額卻遠勝過台南蘭花生技園區的蝴蝶蘭園區，還學台灣要舉辦國際蘭花展，將中國蘭花推向全世界。

甚至，今年七月八日福建省委書記尤權還到台南蘭花生技園區取經，表面上希望兩岸蘭花產業能夠互補合作，實際上正在推動中國蘭花產業從內需轉戰國際市場。

主席加持

訂單排到五年後 「中國蘭花教父」聲名大噪特別是台商蘭花業者，也正陷入兩難的苦戰當中，猶豫是否繼續在中國內銷市場苦撐，還是改出口外銷，甚至已經有人考慮放棄中國投資回台。

為什麼會這樣？原來中國禁奢令政策一出，整個市場大震撼。二○一○年，中國國家主席胡錦濤親自造訪加持的蝴蝶蘭台商｜｜鉅寶生物科技公司，去年，竟然大虧人民幣一五○○萬元，遭遇了史上最大的一場劫難。

一進公司，胡錦濤造訪照片仍大大掛在鉅寶入口接待處牆上，代表對鉅寶生物科技公司董事長黃瑞寶的肯定，也讓他聲名大噪，成為全中國蘭花界的名人，甚至有人稱黃瑞寶為「中國的蘭花教父」。這一年，鉅寶的苗圃面積從原先一萬平方米增加到兩萬五千平方米，新培育的品種達到兩百多種，賣出了一千萬株各式品種的蘭花，比○九年的銷量整整翻一倍，蝴蝶蘭供不應求，向他買蝴蝶蘭的訂單竟然訂到三年，甚至五年之後。

然而，這些訂單卻害慘了黃瑞寶。因為蝴蝶蘭培育耗時漫長，走一趟蝴蝶蘭的生產流程，從選定品種、組織栽培、無性繁殖、培育瓶裡發苗，到長成整株的種苗，要三年之久，因此胡錦濤視察之後，鉅寶大量接訂單，到大量蘭花真正種出來可以銷售，剛好是一三年。

蘭花準備大盛產的這一年，卻碰上國家主席習近平祭出了禁奢令，蝴蝶蘭被禁奢了，一夕之間，全中國的蘭花消費消失了。過去中國蘭花消費有五成，甚至七成以上是政府單位，一夕之間政府大廳、官員辦公桌上、往來禮物，全都不能有蘭花。

因此，黃瑞寶種出來的花，從人人搶著要變成乏人問津，市場急速冷凍，甚至毀約不取貨，讓蘭花塞滿了溫室沒人要，放著又要耗電、占空間，只好全部打掉。一年來，黃瑞寶苦撐，不斷奔走，推廣蝴蝶蘭轉向民間消費，從送禮變成提升生活品質。

市場急凍

改培育「小清新」 主打提升生活品質這個變化很大，過去中國主要培育蘭花是大紅花，走「高大上路線」︵高貴、大器、上檔次︶，禁奢之後，黃瑞寶改培育小花朵為主的蝴蝶蘭，走小清新的路線，一株可以賣人民幣二十元，雙株賣到人民幣六十元以上，但市場仍要時間，只能苦撐等待市場轉向。

黃瑞寶說：「希望政府能夠帶頭出面消費蘭花，鼓勵民眾擺花提高生活水平。」但黃瑞寶不斷爭取與呼籲，就是沒有官員敢出面帶頭消費。這也讓中國的台商感嘆說：「經歷禁奢令，才知道所謂的中國仍是人治的社會，任由官方政策打擊完全不相干的人！」第二個問題，禁奢令對台灣的衝擊正要來臨。深入漳浦現場，一個超大的蘭花園區出現了，一個完全仿照台灣台南蘭花生技園區的福建省漳州市漳浦蘭花大世界，正在進行最後工程，占地五千畝、投資金額八十億元，漳浦蘭花大世界號稱是全世界最大蘭花生技園區。

原來中國禁奢卻不代表不出口蝴蝶蘭，漳浦蘭花大世界和台灣一樣，設立國際蘭展中心，要舉辦國際蘭展，代表中國官方的態度是輔導蘭花農從內需為主改為出口導向。再往裡走，赫然發現中國也設立蘭花出口檢疫中心。

進退兩難

中國決心拚蘭花出口 台商斟酌未來策略這個檢疫中心要做什麼？《今周刊》再從漳浦回到台灣台南蘭花生技園區，台灣蘭花產銷協會祕書長曾俊弼說，台灣蝴蝶蘭這幾年來出口大增，從○五年的新台幣十三億元，以每年超過二○％成長率成長，到一二年蝴蝶蘭出口產值達新台幣四十七．七六億元。

全世界每六株蘭花就有一株來自台南，關鍵之一就是○四年獲得美國允許台灣蝴蝶蘭帶介質進口，開啟了全世界對台灣蝴蝶蘭帶介質出口的認同，一一年又獲得澳洲同意帶介質進口。曾俊弼說，過去不帶介質出口，整株蘭花只能以裸根方式出口，運輸過程容易造成損耗，到了美國之後又要重新栽培在介質裡，耗費時間與成本。因此，一樣是種植蘭花出口，台灣能帶介質出口避免植物死亡，又不用重新栽培，節省成本提高競爭力，甚至從過去的搭飛機出口，還能改成搭船到美國，省掉大筆運費。

所謂的介質，就是水草或蛇木，蘭花是整棵植株以氣根附著寄生在介質上，但介質可能附著一些有害的生物或細菌，因此歐美國家不允許蘭花帶著介質出口到他們的國家，台灣是目前唯一被允許的，主要原因是台灣配合歐美進行檢疫與流程管理，達到他們的要求。

當中國設立檢疫中心，代表的是中國出口蘭花的決心，曾俊弼說，中國爭取蝴蝶蘭帶介質出口到美國已經多年，通過是早晚的事。會不會從中國內需市場轉出口到美國？黃瑞寶說：「○七年到漳浦投資，著眼的是中國的內需市場，十三億人口的市場規模總有一天會追上歐洲、美國，如果真要出口蝴蝶蘭，那不如回台南做。」黃瑞寶說，他知道有台商開始在中國做出口美國的準備，包括配合流程管理與檢疫等，但做中國內需與出口美國的溫室是不同的概念，他仍將以中國內需市場為主，他判斷中國禁奢令的寒冬即將過去，今年、明年會愈來愈好。但開車帶我們參訪漳浦台灣農民創業園的他仍喃喃自語：「中國這幾年工人難找，也不便宜，技術也比不上台灣，優勢已經慢慢轉回台灣，要不要回台呢……。」一個中國政策讓台商受損嚴重，也讓他們陷入進退兩難。

反觀台南，曾俊弼則說，台灣這幾年整合蝴蝶蘭上中下游產業，全力培育新品種與開拓國際市場，讓台灣遠遠領先中國，未來中國蘭花產業出口挑戰在所難免，台灣只能努力跑得更快、更遠。

福建漳州漳浦

台灣農民創業園

面積：30萬畝（約2萬公頃）定位：中國第一個台灣農民創業園特色：直屬中國中央管轄台灣農民農業園現況：250多家台灣農業公司投資進駐兩岸蘭花園區 誰能勝出？

台灣蘭花生技園區 漳浦蘭花大世界面積 3000畝 5000畝投資金額 新台幣52億元 新台幣90億元主場館 國際花卉展覽中心 蘭花大世界展覽館進住家數 超過100家 超過10家規模 目前為全球最大蘭花園區 完成後將是全球最大蘭花園區

他，是一個曾經「開除」自己的父親，也被自己的妻子、孩子、事業夥伴「Fire」的男人。

他，也是培養全台最多五星級飯店中青代主廚的推手。

夏惠汶，台灣第一所餐飲單一科系專業學校——開平餐飲學校的創辦人。去年獨立招生僅四百五十人，卻吸引一千五百多位學生面試，錄取率約三成，低於大學錄取率近七十個百分點。從涵碧樓到亞都麗緻、國賓、君品酒店等主廚，都來自這所學校。當大學畢業生還在二十二K命題中掙扎時，開平學生畢業前就有四到五個工作機會，連新加坡上市餐飲集團都跨海搶人。

這個六十六歲的男人，在教育界一直特立獨行。前教育部長黃榮村用「另類」形容他，公益平台基金會董事長嚴長壽在夏惠汶新書《翻鍋的滋味》中用「他辦教育好大膽！」來定位他。

他所辦的學校，沒有課本、沒有訓導處、沒有段考，批評者認為，這是討好與放縱學生。但在他手中，一所原本被認為是「四流」的學校，卻成功教出大學餐飲科系都教不出的學生。

要了解夏惠汶如何翻轉一所學校的命運，就必須從他傷痕累累的前半生說起。

第一幕》他「開除」了父親！

故事，從一個四歲孩子凌晨五點背書的畫面開始。

夏惠汶的父親夏耀珊，小時家境清苦，經歷過在羊背上苦學，還念到美國哥倫比亞雙學位博士，並擔任總統府牙醫主任，往來都是社會名流。這份「勤苦」，轉化在孩子身上就是嚴管勤教。每天五點，四歲的夏惠汶就要起床學數學、背英文和聖經。當其他小孩在外面打彈珠、玩圓仔標，他只能埋頭書堆，不聽話就是一頓打。

父親朋友一通電話挖苦他從第一名的建中，被迫轉進開平

嚴管帶來的衝突，在夏惠汶上初中時，被放到最大。那一年，他考上了建中初中部（當時尚未有九年國教），卻因父親朋友的一通電話：「夏耀珊，你的小孩都不讀你自己辦的學校（夏惠汶五歲時創辦了開平），還有誰敢來念開平？」

沒經任何討論下，這個男孩，從台灣第一名的初中，被父親強迫轉到一個當時台灣著名的流氓學校。

「父親要我做的，我就不做；不要我做的，我就偏要做。」他回憶，當時規定每位學生都要背英文單字，背不出就罰跪在校門口，身為校長兒子的他，每天都在跪。後來自己想考大學，不小心讓父親看到寫上密密麻麻筆跡的英文課本，他一看到父親驚喜的眼神，立刻當場把書撕了，大嚷：「這不是我的書！」

恨意有多深？「（高中）快畢業時，聽到人家說當兵怎麼死都不知道，我心想如果是他（指爸爸）去死，我就去（當兵）。」對抗父親的憤怒，成了他青春期唯一的前進動力。

夏惠汶沒想過的是，父親也會老，也會走。

一九六七年二月二十日，大一的夏惠汶正在家睡覺，突然被電話鈴聲吵醒，姊姊催他快到醫院。看著躺在醫院臨終病房的父親，一隻手露在外面，夏惠汶只想將他的手放進床單裡，但父親卻突然緊握他的手。平日嚴肅的父親，眼神一反以往的溫和，眼眶含著淚水看著他，嚥下最後一口氣。

無措的夏惠汶，一滴眼淚都沒掉。在喪禮中他沒有哭，後來十年，他也沒有真正哭過。

一個問題反覆在他心中迴繞：「我還沒受到肯定，父親就走了？」

問題沒有解答，他只能用工作轉移注意力。

第二幕》他被妻子、孩子、同事「開除」了！

「賺錢太容易了！」二十五歲，他和大學同儕曹日北合夥開建築公司，搭上八○年代經濟起飛賺了錢，就替媽媽馮良杜、也是當時開平的校長，以成本價四千五百萬元蓋了實習大樓，當時一坪成本價三萬元。如今一坪造價成本約十四萬元，以通膨倍率來算，在今日可是逾兩億元的大手筆。

不知不覺，他開始控制兒女一哭就關廁所，刀叉用錯不准吃飯

「工作越好我就越不快樂，大家每天都看不到我，跟家人關係就越差！」在不知覺中，他竟用父親「控制」他的教養方式對待孩子。

夏家的孩子沒有哭的餘地，「一哭就被關進沒開燈的廁所，」大女兒夏瑄澧回憶。

小兒子夏均豪印象中，週末聚餐，若吃牛排時刀叉用錯，就不准吃；如果不能三刀就把肉切開，不符合國際禮儀，即便他才五歲，即便餓得要死，也不能繼續吃飯。

家庭，與他的關係漸行漸遠；甚至，創業夥伴曹日北也決定與他拆夥。「他在校就是風雲人物，又是土風舞社社長、又會彈鋼琴，很活躍、也很有領導能力，」這是曹日北對他的形容。當同學，強勢是一種領導風格，但合夥則成了絆腳石。

他回憶，有天上班，夏惠汶突然對他說：「你是一個不好駕馭的人！」曹日北反問：「你為什麼要駕馭我？」一來一往間，加上平日累積細瑣小事，兩人決定分道揚鑣。

三十五歲，夏惠汶的事業到達了人生高峰，又是獅子會會長，卻感到心力交瘁。

夏惠汶對當時自己人生的註解是：「在各種關係中受傷。」不僅是事業夥伴，他的家庭也瀕臨破碎，「對於親人，其實雙方都很愛對方，但為什麼弄到筋疲力盡，甚至仇視、對立？」到了三十九歲，他母親希望他回台灣接手開平前，他都沒有找到答案。

直到那一晚。

澳洲寧靜的夜晚，夏惠汶躺在住家前大草坪上，思索是否要回台灣，想了一整晚，父親留給他的，不是豐厚的家產，而是一所學校。母親打算放手，夏惠汶陷入要不要延續父親理想的掙扎中，因為這意味著，他要結束海外剛起步的事業。

回台灣，能不能回到原點？他決定，回頭拾起父親遺下的學校

整整八個月的夜晚，他回想著，為什麼自己過去不願意去接手教育事業，而是要「逃」到建築業？

仔細回想，夏惠汶發現自己的前半生是由恨意堆疊起的，他自然想要逃避，自然會用這種方式對待身邊的人。如果，這次自己要回到台灣，可不可以再回到原點，辦一所愛得不累，很快樂的學校？可不可以讓孩子真正做自己喜歡的事，而不是走「父母喜歡的路」？

第三幕》接手開平，換來十年的朝野對抗期

在各種關係都挫敗的夏惠汶，想從開平重新開始。但萬萬沒想到的是，等待他的，是十年的朝野對抗期，連老師們都差點開除他。

當時，台北有所謂「東南西北中」加「三開」等流氓學校，學生不是抽菸喝酒，要不打架鬧事，其中一個「開」，指的就是當時的開平職校。

夏惠汶想要改革。他跑遍法國、瑞士餐旅學院及英國夏山學校，確定師生「共學」大方向。他想要孩子自己為了學習而學習，但這等於要把「控制」的手段拿掉。

他的新政策，讓開平學生不用段考、沒有整潔比賽、沒有教科書、甚至連訓導處和校規都取消。先反彈的是老師，當控制孩子武器的打分數、象徵威權的校規不見了，大家不知所措。

老師竊竊私語：「沒辦法啊！他哪裡懂教育，誰叫他是校長的兒子嘛！」

在保守的老師眼中，這位新校長竟跟孩子說：「不會英文沒關係，還是可以當主廚或公司的總經理，找個英文秘書、英文翻譯來幫你就好。」

拿走制式的英文教科書，夏惠汶要開平的孩子去參加海外餐飲比賽，或是讓老師出一個經典西式菜餚題目，要孩子直接做出來。「當孩子想要看懂英文食譜，就會想要把英文學好；當他們知道要簡報、寫企畫書，表達能力不好，就有動機把中文學好；當他們明白，做菜需要計算成本，自然就想要了解數學。」

這個校長還打造了一座民主牆，讓學生寫出自己的想法。

學生罵老師、垃圾堆成山高他忍住不插手，等孩子自發面對

「一開始沒人敢寫，後來開始有學生趁著半夜罵老師、罵校長，三字經、五字經什麼都有！」被罵的師長，看到當然不好受，但夏惠汶不把這些字擦掉。他要訓練孩子勇於發言，把想說的話說清楚。

他甚至把七、八十條校規刪到剩三條。他讓孩子自己去體會需求，去制定自己可以接受的規矩，才能真心執行。

「我們有一度，垃圾可以堆得這麼高，」夏惠汶的手比到半個人的高度。

老師們把清潔的自主權交給孩子後，曾有一個班，為了誰該清教室裡的垃圾桶吵得不可開交。垃圾不僅引來蚊子，下面還有蛆在扭動。夏惠汶跟老師們每天經過這座臭氣撲鼻的垃圾山，卻要忍住不開口「指派」同學去清理。

「我們還拍照片留念，」夏惠汶說。

最後，這座垃圾山堆了兩星期，學生自己受不了，開始提議：「是不是能討論出一個衛生規則來？」看是大家隨手做好垃圾分類或輪流清理，最後找到了解決方案。夏惠汶說，唯有真心體會到環境亂的後果，大家心中才會長出自律力量，習慣才會被一生帶著走。

前半輩子被父親控制的他，現在成為不想「控制」學生的校長。結果，前十年的開平，不僅賠錢，還一直動盪不安。招生最慘的時候，全校學生人數只剩下七百多位，不到招生人數的一半；每年招進十位老師，學期末最佳狀態，只剩下兩個。

學校擁兩帳戶，被告挪用公款歷經官司，他從暴怒到學會釋懷

一九九九年二月六日，夏惠汶的日誌這樣寫著：「這是好辛苦的一年，校內一片抱怨聲……，每天忙著開會、討論、溝通、解構、建構，到了要發年終獎金的時候，才發現學生逐年下降……。」

雪上加霜的是，二○○三年開平因食材費太高，學費也達教育部規定上限，而開設兩個帳戶。有人一狀告到法院，說他挪用公款私人自用，最後求刑兩年，得以五年緩刑。

一位私校資深副校長表示，因為制度關係，在當時私校開設兩個帳戶，是很普遍的事情。

「制度上來說，錯了，就是錯了！」當下，夏惠汶站在講台上，跟著全校上千名的師生道歉，「只差沒跪下來。」

跌跌撞撞的過程，磨練著夏惠汶的耐心。他花了十年，讓開平學生自主解決「垃圾堆」問題，並訓練孩子學會表達自己的意見。用二十四年，去讓社會與家長理解開放式教育，不代表放縱。

但放掉控制的速成做法，「等待」所有人自主成長，真的是門很難的功課。

首先，要忘掉「效率」這件事。

一個修廁所的例子可說明。當時，開平要整修老舊廁所，建築出身的他想主導，卻被副校長制止：「你這樣做完以後，這個團體成員就沒有學習了。」結果，眼看著兩個星期就可以做完的事，過了兩、三個月都還沒搞定，他心裡很嘔，甚至半年過去都還沒修好，家長、學生怨聲載道，他忍不住發飆：「明明錯了還不能講！我可以先做一次給大家看，大家還是有學習又能有效完成，不就好了！」

但副校長卻說：「何必生那麼大的氣？學校不應該是你一個人的，這樣怎麼培養人才？又如何讓每個人可以慢慢承擔自己的責任？你什麼都會，你英明、能幹、威權，你了不起，所有事你一個人決定就好，大家就變成俗辣！」

他驚覺，「不會變會，才是學習的過程！」

第四幕》對不起，我愛妳！

但這門功課給他的意外收穫是，改善了他的親子關係。

他學會認錯，「對不起，爸爸過去對妳很嚴格，但爸爸是愛妳的！」他對自己的大女兒說，兩人相擁而泣，徹夜談了一晚。「如果他沒改變，我現在可能就是虎媽了！」夏瑄澧說。

他學會等待。二女兒夏莞儀高二時因為成績跟不上，加上感情受挫和父母離異而要休學。身為校長，但女兒卻休學，夏惠汶放下面子對她說：「決定是妳自己下的，就要負責。往後要復學，必須自己找到收留的學校。」

現在，夏莞儀在北京創業，幫徐克、陳國富等導演和華誼兄弟電影從事後製工作。「休學那年對我很重要，我學會：原來，『沒用』是一件多麼恐怖的事！」

到了小兒子夏均豪，他更放手。夏均豪曾面臨愛打撞球的叛逆期，他索性順性發展，幫他找個撞球教練，苦練半年後玩透了，小兒子轉性決定念書，一念，就念到了博士。

繞了好大一圈，夏惠汶才明白，他的父親以為是為他好，卻把他逼得更遠，他只陪伴，並讓孩子知道決定的代價，孩子卻總能飛得比想像中高和遠。他的理念，在自己的孩子身上得到了印證。

我們必須坦承，在專訪夏惠汶五次經驗中，身為父母，心情是很矛盾的。

多數時候，我們發現開平孩子的眼神會發亮。如烘焙科高二女生端端，從小她就患有富貴手，此症狀是手指總起小水泡，完全不能碰水。她的父母對她說：「妳有富貴手怎麼做烘焙？是不是要改考大學轉行？」

但開平的老師卻只是問她：「妳實習的單位同樣也有富貴手的烘焙師傅嗎？他們是怎麼做到的？」

端端去瞭解後回答：「先學會保養自己的手，然後要熬；當學徒時，就算流血、龜裂，都要咬牙忍下來，撐下來時間大概十年。等到當上師傅，就能指導學徒去做。」

這裡的老師，不幫孩子做決定，但幫助端端釐清關係、責任和代價。最後，這個女孩說服了父母，現在的她在知名烘焙店實習，為自己十年後的未來打拚。

但矛盾的聲音是，要忍耐不幫孩子做決定，真的好難。他做的事，會不會太理想化？

夏惠汶卻提醒：「通往地獄之路，是由糊塗善意鋪成的。」我們忙著幫孩子，甚至身邊任何一個人做決定，就是在剝奪大家獨立自主的權利，剝奪大家成長的機會。

訪談中，他反覆提到的兩個字是「關係」。現為校務發展委員會主委，他每週至少花兩天時間跟家長對話。

他說，家長要學會理解孩子的情緒，並承接得住，才知道如何處理親子關係。關係好了，所有的事情，就能正向循環，才不會因為恐懼未知，而更忙著要「控制」。

夏惠汶前半生被關係所苦。幸運的是，他沒被悲劇擊倒，甚至還改變了上萬名學生未來的可能。

訪問終了，我們問夏惠汶：「為什麼還要赤裸裸把自己的人生攤開來？」在他的書裡，他提到自己的大姊因為自我期許過高，而得到精神分裂症。他也不諱言，自己是在接手開平十八年後透過靈媒，才跟父親真正和解，那一天，他在校長室大哭了足足半個小時。

他這樣回答：「聰明的人是用別人的經驗當學習，笨的人是從自己的經驗去學習，笨中之笨的人是從自己的傷痕中去學習。」

他用了六十六年的代價，終於看懂「關係」這堂課。在他眼中，「人會覺得累，大部分是因為在關係中受傷」；而每個人心中都有不為人知的「關係傷口」，其中多數來自原生家庭。就像以前的他，「這一點都不能騙自己，那時我才發現自己從來沒有真正面對自己，也不敢面對關係，以為時間會沖淡一切，事實上時間不但不會沖淡，還會點點滴滴累積著，而且會不斷複製、讓關係繼續受傷，越變越糟」。

鄭捷或台大生殺人事件正是一例。「是關係出了問題，不是孩子有問題，情緒只能疏導，圍堵不是內傷就是延後爆發，悲劇就產生了！」「關係是一個系統，系統裡任何一個人改變，系統動力就會跟著變，」在他眼中，沒有問題孩子，只有沒有處理好的關係。

他的體悟是，當我們沒有好好處理這個傷口，有再多財富、名位頭銜、榮耀光環，如果沒有得到身邊「有意義他人」的支持與信任，怎麼樣都不可能快樂。就像家庭一旦和諧，孩子不再賭氣分心，就能專注；人只要專注投入，一定會快速成長、不斷超越。

此時此刻，夏惠汶想說的是，改變關係永遠不會太遲，只要從自己開始，而我們需要的只有：「願不願意擦掉灰塵，看見問題而改變的勇氣。」