| ||||||
他，是一個曾經「開除」自己的父親，也被自己的妻子、孩子、事業夥伴「Fire」的男人。 他，也是培養全台最多五星級飯店中青代主廚的推手。 夏惠汶，台灣第一所餐飲單一科系專業學校——開平餐飲學校的創辦人。去年獨立招生僅四百五十人，卻吸引一千五百多位學生面試，錄取率約三成，低於大學錄取率近七十個百分點。從涵碧樓到亞都麗緻、國賓、君品酒店等主廚，都來自這所學校。當大學畢業生還在二十二K命題中掙扎時，開平學生畢業前就有四到五個工作機會，連新加坡上市餐飲集團都跨海搶人。 這個六十六歲的男人，在教育界一直特立獨行。前教育部長黃榮村用「另類」形容他，公益平台基金會董事長嚴長壽在夏惠汶新書《翻鍋的滋味》中用「他辦教育好大膽！」來定位他。 他所辦的學校，沒有課本、沒有訓導處、沒有段考，批評者認為，這是討好與放縱學生。但在他手中，一所原本被認為是「四流」的學校，卻成功教出大學餐飲科系都教不出的學生。 要了解夏惠汶如何翻轉一所學校的命運，就必須從他傷痕累累的前半生說起。 第一幕》他「開除」了父親！ 故事，從一個四歲孩子凌晨五點背書的畫面開始。 夏惠汶的父親夏耀珊，小時家境清苦，經歷過在羊背上苦學，還念到美國哥倫比亞雙學位博士，並擔任總統府牙醫主任，往來都是社會名流。這份「勤苦」，轉化在孩子身上就是嚴管勤教。每天五點，四歲的夏惠汶就要起床學數學、背英文和聖經。當其他小孩在外面打彈珠、玩圓仔標，他只能埋頭書堆，不聽話就是一頓打。 父親朋友一通電話挖苦他從第一名的建中，被迫轉進開平 嚴管帶來的衝突，在夏惠汶上初中時，被放到最大。那一年，他考上了建中初中部（當時尚未有九年國教），卻因父親朋友的一通電話：「夏耀珊，你的小孩都不讀你自己辦的學校（夏惠汶五歲時創辦了開平），還有誰敢來念開平？」 沒經任何討論下，這個男孩，從台灣第一名的初中，被父親強迫轉到一個當時台灣著名的流氓學校。 「父親要我做的，我就不做；不要我做的，我就偏要做。」他回憶，當時規定每位學生都要背英文單字，背不出就罰跪在校門口，身為校長兒子的他，每天都在跪。後來自己想考大學，不小心讓父親看到寫上密密麻麻筆跡的英文課本，他一看到父親驚喜的眼神，立刻當場把書撕了，大嚷：「這不是我的書！」 恨意有多深？「（高中）快畢業時，聽到人家說當兵怎麼死都不知道，我心想如果是他（指爸爸）去死，我就去（當兵）。」對抗父親的憤怒，成了他青春期唯一的前進動力。 夏惠汶沒想過的是，父親也會老，也會走。 一九六七年二月二十日，大一的夏惠汶正在家睡覺，突然被電話鈴聲吵醒，姊姊催他快到醫院。看著躺在醫院臨終病房的父親，一隻手露在外面，夏惠汶只想將他的手放進床單裡，但父親卻突然緊握他的手。平日嚴肅的父親，眼神一反以往的溫和，眼眶含著淚水看著他，嚥下最後一口氣。 無措的夏惠汶，一滴眼淚都沒掉。在喪禮中他沒有哭，後來十年，他也沒有真正哭過。 一個問題反覆在他心中迴繞：「我還沒受到肯定，父親就走了？」 問題沒有解答，他只能用工作轉移注意力。 第二幕》他被妻子、孩子、同事「開除」了！ 「賺錢太容易了！」二十五歲，他和大學同儕曹日北合夥開建築公司，搭上八○年代經濟起飛賺了錢，就替媽媽馮良杜、也是當時開平的校長，以成本價四千五百萬元蓋了實習大樓，當時一坪成本價三萬元。如今一坪造價成本約十四萬元，以通膨倍率來算，在今日可是逾兩億元的大手筆。 不知不覺，他開始控制兒女一哭就關廁所，刀叉用錯不准吃飯 「工作越好我就越不快樂，大家每天都看不到我，跟家人關係就越差！」在不知覺中，他竟用父親「控制」他的教養方式對待孩子。 夏家的孩子沒有哭的餘地，「一哭就被關進沒開燈的廁所，」大女兒夏瑄澧回憶。 小兒子夏均豪印象中，週末聚餐，若吃牛排時刀叉用錯，就不准吃；如果不能三刀就把肉切開，不符合國際禮儀，即便他才五歲，即便餓得要死，也不能繼續吃飯。 家庭，與他的關係漸行漸遠；甚至，創業夥伴曹日北也決定與他拆夥。「他在校就是風雲人物，又是土風舞社社長、又會彈鋼琴，很活躍、也很有領導能力，」這是曹日北對他的形容。當同學，強勢是一種領導風格，但合夥則成了絆腳石。 他回憶，有天上班，夏惠汶突然對他說：「你是一個不好駕馭的人！」曹日北反問：「你為什麼要駕馭我？」一來一往間，加上平日累積細瑣小事，兩人決定分道揚鑣。 三十五歲，夏惠汶的事業到達了人生高峰，又是獅子會會長，卻感到心力交瘁。 夏惠汶對當時自己人生的註解是：「在各種關係中受傷。」不僅是事業夥伴，他的家庭也瀕臨破碎，「對於親人，其實雙方都很愛對方，但為什麼弄到筋疲力盡，甚至仇視、對立？」到了三十九歲，他母親希望他回台灣接手開平前，他都沒有找到答案。 直到那一晚。 澳洲寧靜的夜晚，夏惠汶躺在住家前大草坪上，思索是否要回台灣，想了一整晚，父親留給他的，不是豐厚的家產，而是一所學校。母親打算放手，夏惠汶陷入要不要延續父親理想的掙扎中，因為這意味著，他要結束海外剛起步的事業。 回台灣，能不能回到原點？他決定，回頭拾起父親遺下的學校 整整八個月的夜晚，他回想著，為什麼自己過去不願意去接手教育事業，而是要「逃」到建築業？ 仔細回想，夏惠汶發現自己的前半生是由恨意堆疊起的，他自然想要逃避，自然會用這種方式對待身邊的人。如果，這次自己要回到台灣，可不可以再回到原點，辦一所愛得不累，很快樂的學校？可不可以讓孩子真正做自己喜歡的事，而不是走「父母喜歡的路」？ 第三幕》接手開平，換來十年的朝野對抗期 在各種關係都挫敗的夏惠汶，想從開平重新開始。但萬萬沒想到的是，等待他的，是十年的朝野對抗期，連老師們都差點開除他。 當時，台北有所謂「東南西北中」加「三開」等流氓學校，學生不是抽菸喝酒，要不打架鬧事，其中一個「開」，指的就是當時的開平職校。 夏惠汶想要改革。他跑遍法國、瑞士餐旅學院及英國夏山學校，確定師生「共學」大方向。他想要孩子自己為了學習而學習，但這等於要把「控制」的手段拿掉。 他的新政策，讓開平學生不用段考、沒有整潔比賽、沒有教科書、甚至連訓導處和校規都取消。先反彈的是老師，當控制孩子武器的打分數、象徵威權的校規不見了，大家不知所措。 老師竊竊私語：「沒辦法啊！他哪裡懂教育，誰叫他是校長的兒子嘛！」 在保守的老師眼中，這位新校長竟跟孩子說：「不會英文沒關係，還是可以當主廚或公司的總經理，找個英文秘書、英文翻譯來幫你就好。」 拿走制式的英文教科書，夏惠汶要開平的孩子去參加海外餐飲比賽，或是讓老師出一個經典西式菜餚題目，要孩子直接做出來。「當孩子想要看懂英文食譜，就會想要把英文學好；當他們知道要簡報、寫企畫書，表達能力不好，就有動機把中文學好；當他們明白，做菜需要計算成本，自然就想要了解數學。」 這個校長還打造了一座民主牆，讓學生寫出自己的想法。 學生罵老師、垃圾堆成山高他忍住不插手，等孩子自發面對 「一開始沒人敢寫，後來開始有學生趁著半夜罵老師、罵校長，三字經、五字經什麼都有！」被罵的師長，看到當然不好受，但夏惠汶不把這些字擦掉。他要訓練孩子勇於發言，把想說的話說清楚。 他甚至把七、八十條校規刪到剩三條。他讓孩子自己去體會需求，去制定自己可以接受的規矩，才能真心執行。 「我們有一度，垃圾可以堆得這麼高，」夏惠汶的手比到半個人的高度。 老師們把清潔的自主權交給孩子後，曾有一個班，為了誰該清教室裡的垃圾桶吵得不可開交。垃圾不僅引來蚊子，下面還有蛆在扭動。夏惠汶跟老師們每天經過這座臭氣撲鼻的垃圾山，卻要忍住不開口「指派」同學去清理。 「我們還拍照片留念，」夏惠汶說。 最後，這座垃圾山堆了兩星期，學生自己受不了，開始提議：「是不是能討論出一個衛生規則來？」看是大家隨手做好垃圾分類或輪流清理，最後找到了解決方案。夏惠汶說，唯有真心體會到環境亂的後果，大家心中才會長出自律力量，習慣才會被一生帶著走。 前半輩子被父親控制的他，現在成為不想「控制」學生的校長。結果，前十年的開平，不僅賠錢，還一直動盪不安。招生最慘的時候，全校學生人數只剩下七百多位，不到招生人數的一半；每年招進十位老師，學期末最佳狀態，只剩下兩個。 學校擁兩帳戶，被告挪用公款歷經官司，他從暴怒到學會釋懷 一九九九年二月六日，夏惠汶的日誌這樣寫著：「這是好辛苦的一年，校內一片抱怨聲……，每天忙著開會、討論、溝通、解構、建構，到了要發年終獎金的時候，才發現學生逐年下降……。」 雪上加霜的是，二○○三年開平因食材費太高，學費也達教育部規定上限，而開設兩個帳戶。有人一狀告到法院，說他挪用公款私人自用，最後求刑兩年，得以五年緩刑。 一位私校資深副校長表示，因為制度關係，在當時私校開設兩個帳戶，是很普遍的事情。 「制度上來說，錯了，就是錯了！」當下，夏惠汶站在講台上，跟著全校上千名的師生道歉，「只差沒跪下來。」 跌跌撞撞的過程，磨練著夏惠汶的耐心。他花了十年，讓開平學生自主解決「垃圾堆」問題，並訓練孩子學會表達自己的意見。用二十四年，去讓社會與家長理解開放式教育，不代表放縱。 但放掉控制的速成做法，「等待」所有人自主成長，真的是門很難的功課。 首先，要忘掉「效率」這件事。 一個修廁所的例子可說明。當時，開平要整修老舊廁所，建築出身的他想主導，卻被副校長制止：「你這樣做完以後，這個團體成員就沒有學習了。」結果，眼看著兩個星期就可以做完的事，過了兩、三個月都還沒搞定，他心裡很嘔，甚至半年過去都還沒修好，家長、學生怨聲載道，他忍不住發飆：「明明錯了還不能講！我可以先做一次給大家看，大家還是有學習又能有效完成，不就好了！」 但副校長卻說：「何必生那麼大的氣？學校不應該是你一個人的，這樣怎麼培養人才？又如何讓每個人可以慢慢承擔自己的責任？你什麼都會，你英明、能幹、威權，你了不起，所有事你一個人決定就好，大家就變成俗辣！」 他驚覺，「不會變會，才是學習的過程！」 第四幕》對不起，我愛妳！ 但這門功課給他的意外收穫是，改善了他的親子關係。 他學會認錯，「對不起，爸爸過去對妳很嚴格，但爸爸是愛妳的！」他對自己的大女兒說，兩人相擁而泣，徹夜談了一晚。「如果他沒改變，我現在可能就是虎媽了！」夏瑄澧說。 他學會等待。二女兒夏莞儀高二時因為成績跟不上，加上感情受挫和父母離異而要休學。身為校長，但女兒卻休學，夏惠汶放下面子對她說：「決定是妳自己下的，就要負責。往後要復學，必須自己找到收留的學校。」 現在，夏莞儀在北京創業，幫徐克、陳國富等導演和華誼兄弟電影從事後製工作。「休學那年對我很重要，我學會：原來，『沒用』是一件多麼恐怖的事！」 到了小兒子夏均豪，他更放手。夏均豪曾面臨愛打撞球的叛逆期，他索性順性發展，幫他找個撞球教練，苦練半年後玩透了，小兒子轉性決定念書，一念，就念到了博士。 繞了好大一圈，夏惠汶才明白，他的父親以為是為他好，卻把他逼得更遠，他只陪伴，並讓孩子知道決定的代價，孩子卻總能飛得比想像中高和遠。他的理念，在自己的孩子身上得到了印證。 我們必須坦承，在專訪夏惠汶五次經驗中，身為父母，心情是很矛盾的。 多數時候，我們發現開平孩子的眼神會發亮。如烘焙科高二女生端端，從小她就患有富貴手，此症狀是手指總起小水泡，完全不能碰水。她的父母對她說：「妳有富貴手怎麼做烘焙？是不是要改考大學轉行？」 但開平的老師卻只是問她：「妳實習的單位同樣也有富貴手的烘焙師傅嗎？他們是怎麼做到的？」 端端去瞭解後回答：「先學會保養自己的手，然後要熬；當學徒時，就算流血、龜裂，都要咬牙忍下來，撐下來時間大概十年。等到當上師傅，就能指導學徒去做。」 這裡的老師，不幫孩子做決定，但幫助端端釐清關係、責任和代價。最後，這個女孩說服了父母，現在的她在知名烘焙店實習，為自己十年後的未來打拚。 但矛盾的聲音是，要忍耐不幫孩子做決定，真的好難。他做的事，會不會太理想化？ 夏惠汶卻提醒：「通往地獄之路，是由糊塗善意鋪成的。」我們忙著幫孩子，甚至身邊任何一個人做決定，就是在剝奪大家獨立自主的權利，剝奪大家成長的機會。 訪談中，他反覆提到的兩個字是「關係」。現為校務發展委員會主委，他每週至少花兩天時間跟家長對話。 他說，家長要學會理解孩子的情緒，並承接得住，才知道如何處理親子關係。關係好了，所有的事情，就能正向循環，才不會因為恐懼未知，而更忙著要「控制」。 夏惠汶前半生被關係所苦。幸運的是，他沒被悲劇擊倒，甚至還改變了上萬名學生未來的可能。 訪問終了，我們問夏惠汶：「為什麼還要赤裸裸把自己的人生攤開來？」在他的書裡，他提到自己的大姊因為自我期許過高，而得到精神分裂症。他也不諱言，自己是在接手開平十八年後透過靈媒，才跟父親真正和解，那一天，他在校長室大哭了足足半個小時。 他這樣回答：「聰明的人是用別人的經驗當學習，笨的人是從自己的經驗去學習，笨中之笨的人是從自己的傷痕中去學習。」 他用了六十六年的代價，終於看懂「關係」這堂課。在他眼中，「人會覺得累，大部分是因為在關係中受傷」；而每個人心中都有不為人知的「關係傷口」，其中多數來自原生家庭。就像以前的他，「這一點都不能騙自己，那時我才發現自己從來沒有真正面對自己，也不敢面對關係，以為時間會沖淡一切，事實上時間不但不會沖淡，還會點點滴滴累積著，而且會不斷複製、讓關係繼續受傷，越變越糟」。 鄭捷或台大生殺人事件正是一例。「是關係出了問題，不是孩子有問題，情緒只能疏導，圍堵不是內傷就是延後爆發，悲劇就產生了！」「關係是一個系統，系統裡任何一個人改變，系統動力就會跟著變，」在他眼中，沒有問題孩子，只有沒有處理好的關係。 他的體悟是，當我們沒有好好處理這個傷口，有再多財富、名位頭銜、榮耀光環，如果沒有得到身邊「有意義他人」的支持與信任，怎麼樣都不可能快樂。就像家庭一旦和諧，孩子不再賭氣分心，就能專注；人只要專注投入，一定會快速成長、不斷超越。 此時此刻，夏惠汶想說的是，改變關係永遠不會太遲，只要從自己開始，而我們需要的只有：「願不願意擦掉灰塵，看見問題而改變的勇氣。」 | ||||||