導讀 : 在布滿荊棘、前途未蔔的創業之路上，這個兼職團隊還能走得更遠嗎？
（一）緣起
2012年，有著多年互聯網從業經歷的蒲帆經過朋友介紹，認識了在成都一家國企工作的王博。經過幾個月的接觸，兩個不甘平庸的年輕人碰撞出很多思想上的火花，希望共同開創一番不平凡的事業。
然而，在具體的創業項目上，他們卻沒有更多的選擇。蒲帆擅長網絡程序的開發和平臺的構架，互聯網創業似乎是一個不錯的方向；而王博主要從事石油化工的新材料開發與配方優化工作，更偏重於傳統行業。如何在各自的專長領域有機的結合，形成一個清晰的創業思路，他們一直在苦苦思索。
是年，英國《經濟學人》（The Economist）刊登了一篇名為《第三次工業革命》的文章，一項發展多年、但未被引起足夠重視的技術——3D打印，讓他們為之一振。
3D打印，是在計算機上設計好三維模型，然後3D打印機將材料逐層疊加，最終生成產品。與傳統制造方式相比，3D打印具有按需制造、減少廢棄副產品、材料多種組合、精確實體複制、便攜制造等多種優勢。
這篇文章前瞻性地指出：3D打印是第三次工業革命最具標誌性的生產工具，該技術與其他數字化生產模式結合，將會推動第三次工業革命的實現。
“第三次工革命”，這樣一個極具誘惑力的名詞深深打動了蒲帆和王博。他們迅速行動起來，購買了一臺桌面級3D打印機和一些書籍。與此同時，蒲帆的高中同學，在中國科技大學作副教授的王雨，在美國進行學術交流期間也接觸到3D打印技術。回國後，他也在嘗試將空間運動物體軌跡算法應用於此項技術。
他們在調研中發現，目前的3D打印技術主要用於模具制造和產品原型驗證，受眾範圍有限。不過，他們非常認同美國著名經濟學家傑里米·里夫金的觀點，隨著互聯網的不斷發展和科技的進步，制造業將以3D打印以及相關智能制造方式為突破口，從集中制造過渡到全民制造，這將極大的提高人類的生產力。
雖然他們非常看好3D打印的未來，但他們並沒有切入這個產業鏈的基礎。畢竟這項技術涉及到機械、電子、軟件、材料等多個跨學科領域，無論是資金還是人才，在當時都是不具備的。而唯一可行的，就是建立一個以3D打印為主題的網站。
在互聯網發展的二十多年歷史中，國內曾經誕生過許多與某些行業相關的垂直門戶，有些網站不斷向線下的行業慢慢滲透，最終獲得了巨大的成功。對於一些草根創業者來說，在發展前期，通過建立行業網站來匯聚人才和資源，倒也不失一種好的探索方式。
明確了創業方向，只是一顆種子被播在了土壤里，而要生根發芽，長成一顆參天大樹，卻需要無數的條件。首先，團隊的建立和資金的籌措，是任何創業者需要邁過的第一道門檻。
依靠各自的人脈關系，蒲帆、王博、王雨籌措了二十萬資金，又相繼找了四個對3D打印感興趣的朋友，一起組建了團隊。一切看上去比較順利，網站的第一個版本於2013年6月上線，這個網站取名為“3D沙蟲網”。
（二）孤獨的技術大牛
就在“3D沙蟲網”初創團隊興奮地討論3D打印的時期，距離成都僅200公里的南充，另一個人已付諸了深入實際的研究。這個人就是杜偉。
第一次見到杜偉的人，都會被他天馬行空的想法和奇異的裝束所引吸。這個頭發花白、留著山羊胡子的中年男人，會表情嚴肅地告訴你，他的終極理想是將人類的思維存儲在超級計算機里，從而達到永生的目的。如果你去認真思考他所謂的這個“天堂島”計劃是否切實可行，他會很冷的冒一句，“其實我是一個虔誠的食肉動物”，然後露出一排似笑非笑的白牙。透過那厚厚的眼鏡片，你可以感受到他的樂觀、機智與喜劇色彩。
據杜偉的初中同學介紹，他從小就是一個“腦洞大開”的人，喜歡搞各種稀奇古怪的東西。當同齡人陷入無休止的家庭作業，或被奧數輔導班摧殘得身心疲憊的時候，杜偉卻在一邊開心地玩起了無人機、電磁迫擊炮、固體火箭發動機。他就像一根野蠻生長的藤蔓，從應試教育的夾縫中昂然自若地攀爬出去，越過世俗的藩籬去觸及科技山峰的另一側。
不過，在相當長的一段時間里，這種攀爬並沒有給他帶來更多實際的好處。1996年高考落榜後，杜偉到過沿海一些城市做過機械加工、電路設計的工作，還幹過廣告與裝修，甚至當過木匠。回到家鄉後，在平淡苦逼的生活中，杜偉像喧鬧人群中的一個異類，仍然熱衷於各種發明創造，但他對書本知識的渴求已今非昔比。如果說大多數人學習知識是為了應付考試或升職，而杜偉卻是為了探索未知的、有趣的人生旅程。
2015年，當蒲帆、王博第一次見到杜偉發明的石英砂3D打印機時，立即驚嘆於這樣一個構架新穎、運行良好的機器。它突破了大多數3D打印機的成型原理，在打印尺寸、速度、精度等多方面均有令人滿意的表現。用石英砂打印出來的成品，可以直接用於雕塑和裝修市場。這臺機器所涉及到的機械、電路、軟件以及耗材等，都是由杜偉一個人獨立研發完成。
杜偉經常以“我是初中肄業的民科”來調侃那些在象牙塔里，拿著高薪俸祿卻鮮有實際成果的專家教授。而事實是，上述技術領域的各種專業知識，他花了近20年時間完成了自學。
這位後來被多維時空團隊譽為“首席科學家”、並比作“史蒂芬·沃茲”（原蘋果公司聯合創始人，技術大牛）的創客，為自己的發明活動付出了很大的代價，日子也過得十分窘迫。作為一名連續創業者，他把大部份時間和精力花在了研發上，家庭更是少有顧及；為研發3D打印機，他三年舉債幾十萬，甚至有不理解他的親戚朋友，為了他借錢搞發明的事而反目。
有時候，杜偉不得不讓人聯想起《百年孤獨》里的人物，霍·阿·布恩蒂亞——那個不惜傾家蕩產，試圖用磁鐵尋找金子、用放大鏡作武器、拋棄家務整夜觀察星星運行的男人。或許科技的魔力就在於此，總是讓人心醉癡迷。與這部魔幻現實主義小說相比，杜偉的經歷少了一些荒誕，多了一些專註、執著與寂寞。而在2015年之前，他缺少的只是靠譜的團隊和機會。
（三）在磕絆中前行
用現在的眼光看，“3D沙蟲網”的團隊不過是一個匆忙搭起的“草臺班子”。每個成員都有自己的工作，在暫時無法贏利的情況下，兼職是唯一的選擇。相比當時其他火熱的創業項目，3D打印就像遙遠天邊的一顆孤星，他們需要在一片黑暗森林里不斷摸索來找到突圍的路徑。
就連“沙蟲”這個名字，也不過是蒲帆的靈光一現。引用他的解釋，“沙蟲”引申自“沙龍”（salon），“沙龍”一詞指社會名流或學者的高端聚會；而“沙蟲”是指一批愛好3D打印的“網蟲”像沙子一樣聚集在一起，聚沙成塔。這種解釋雖然也暗合了3D打印的成型原理，但卻難以掩蓋極具喜劇色彩的屌絲氣息，特別是業內人士把他們的網站戲稱為“殺蟲網”的時候。
2011年至2013年這個階段，互聯網行業有一個奇怪的現象。在由用戶主導而生成內容、即所謂的WEB 2.0模式成為主流的時候，一些科技博客網站反而大行其道，弱化社交功能，繼續采取“用戶投稿”、“編輯審核發布”的傳統模式，誕生了一批知名網站。
一開始，“3D沙蟲網”顯然也搭了一下順風車，建立初期也沿用了科技博客網站的風格。但他們並沒有突出專業性，而是以科普和創客類的文章為主，3D打印只是其中的一個版塊。這樣的規劃在當時似乎有一個合理的邏輯，3D打印技術門檻較高、玩家有限，他們試圖淡化技術成份，用科技類的文章吸引網民，引導他們了解和參與這個新興的產業。
就這樣誤打誤撞經過了半年多時間，內容在不斷地充實更新，訪問網站的人也越來越多。2013年12月，“3D沙蟲網”訪問量過萬，最高記錄達到3萬IP/天。就在大家為之歡欣鼓舞的時候，蒲帆卻覺得不大對勁。
他後來在一篇創業文章里總結道：從統計數據來看，95%的用戶都不是我們的目標用戶，大多數人看過科技新聞就離開了，基本上沒有人關註3D打印。而3D打印愛好者，在我們網站找不到他們真正想要的東西。網站的SEO（搜索引擎優化）做得再好，也沒用。
很明顯，這半年他們做的都是無用功。
成長的過程總是伴隨著挫折。在困難面前，有的人會越挫越勇，而有的人卻會退縮不前。就在蒲帆和王博打算改版，圍繞如何強化網站主題、如何解決行業痛點、如何尋找贏利模式而深入思考的時候，看似誌同道合的團隊出現了一些不和諧的聲音。
有的人覺得這個項目贏利的目標遙遙無期，有的人開始對蒲帆、王博和王雨指責抱怨……終於，陸陸續續的有些人要退夥了。
作為團隊里最年長者，蒲帆也是一個連續創業者，有過多次創業失敗的經驗和教訓。出現這樣的情況，早在他的意料之中。不管別人怎麽樣，他都會堅持朝著正確的方向走下去。
軍人家庭出身的蒲帆，從小就有強烈的英雄主義情結和自我犧牲的精神。2014年的一個晚上，當他和王博徹夜長談6個多小時，發現了3D打印真正的作用和意義的時候，他突然覺得，還有什麽比這個目標更偉大、更具吸引力呢？
所幸的是，包括王雨在內，團隊另一個靈魂人物王博，也始終堅定地站在了蒲帆的一邊。85年出生的王博，思維活躍而縝密，有著與其年齡極不相稱的老成持重。盡管他與蒲帆、王雨的年齡相差近十歲，但他們之間卻沒有任何思想上的差距和代溝。
王博的學習能力和執行能力很強，做事既能大處著眼，又能把握住一些關鍵的細節。在體制僵化的國企，很多人都過著漫無目的、不知所謂的生活。而他總能在幹好本職工作的同時，發現和尋找自己感興趣的事物，並投入大量的精力去探索和學習。
在與王博認識的時候，蒲帆就對王博做的微電影贊嘆不絕。這些視頻和動畫制作技術，一直延續到“3D沙蟲網”發展的中期，王博為一些廠商制作的3D打印機測評。
“我其實以前想當個電影導演。”王博有時候會半開玩笑地說，然後話鋒一轉，“但3D打印更有意思。”不過，要把一個愛好做成一個偉大的事業，往往不是那麽簡單的事情。在一些成員陸續離開之後，王博就承擔了更多的工作，還大量學習了產品設計、網站運營和3D打印的知識。
構架、學習、磨合，是一個初創團隊成長起來必需的經歷。在這個階段，會存在大量的、來自方向性或者方法上的試錯和陣痛，團隊成員唯有不斷堅持才能繼續走下去。而在這些磨煉心智的過程中，一些品質優秀的人會慢慢地篩選出來，在相互欣賞和認可的基礎上，成為前進道路上可靠的合作夥伴。
（四）徘徊在十字路口
2014年，“3D沙蟲網”走到一個重要的十字路口。
項目方向性的失誤，一些團隊成員的離去，還在堅持的蒲帆、王博和王雨，更深地體會到了創業的艱辛。整整一年里，他們一直處於興奮而又焦慮的狀態。
嚴格來講，3D打印並不是橫空出世的新技術，實際上它的發端與手機處於同一個時期。1984年，美國人查爾斯·赫爾（Charles Hull）發明了世界上第一臺光固化3D打印機，這種增材制造方式才漸漸進入人們的視野，而近二十年關註者甚少。
2012年至2013年，3D打印在公眾面前突然火了一把。《第三次工業革命》一文刊登之後，在國內外大量媒體的推波助瀾下，3D打印被炒作成幾乎無所不能的神器，從食品、汽車到房屋，從生物工程到火星探索，仿佛所有的行業都可以用它來“顛覆”。
而現實是，由於受到各種技術條件的限制，3D打印長期以來只是傳統制造業的補充。據沃勒斯報告顯示，2013年全球3D打印市場達到30.7億美元，是最近17年來增長速度最高的一年；相比全球1萬億美元左右的傳統制造業，所有與3D打印相關的產業還不到傳統制造業的1%。
在這種似熱實冷的背景下，許多創業者滿懷熱情一頭紮了進來，而撲朔迷離的前方，還有無數個大坑。直到2014年下半年，“3D沙蟲網”團隊通過反複試錯，才獲得了更多理性的認識。
按照最初的想法，在不具備研發機器的條件下，“3D沙蟲網”應該發揮出媒體和社區的功能，吸引和匯聚一批3D打印廠商和從業人員，然後朝電商方向發展。可當他們不斷對網站進行調整之後，才發現並不是想象中那樣簡單。
從第二次到第四次改版，他們陸續砍掉了與3D打印無關的東西，增加了電商模塊，突出了社區功能，為用戶提供了行業教學、導購測評、機器銷售等一站式服務。
客觀地講，這些嘗試和努力在一定程度上確實受到了用戶的歡迎。一些如品牌認知、技術差異、產品質量、操作規程等專業知識，都可以在網站上方便地獲取。特別是發布的原創測評視頻，制作精良，生動有趣，降低了3D打印的技術門檻，引起了廠商和行業用戶的廣泛關註，網站的知名度也不斷得到了提升。
這些取得的成績，著實讓團隊看到了一點點成功的希望。但同時，他們的劣勢和所處的困境，也越來越明顯。
作為行業網絡媒體，“3D沙蟲網”的運營地成都，既缺乏互聯網行業發達的北京，在政治、經濟、文化上的影響力，又沒有深圳、廣州等沿海地區強大的制造業基礎，因此網站內容的原創性、及時性大打折扣。況且團隊成員都是兼職，更不可能像一些專業團隊那樣，深入行業一線進行調研和宣傳。
隨著移動互聯網的崛起，PC端的網絡社區模式，其功能和作用已日漸式微。用戶獲取信息和相互交流的應用場景，已被QQ、微信、微博、輕社區等取代。雖然3D打印從業人員在日常應用上主要依靠PC端，但為了快速獲得知識和解決問題，他們更需要便捷的移動社群。
此外，行業本身的現狀和特點，也讓原先設想的贏利模式舉步維艱。
工業應用居多的3D打印機，並不是一種消費級產品，受眾有限，網站流量的轉化率很低，廠商投放廣告的意願不高；像這種專業性很強的設備，安裝、調試、維護需要現場的專業人員，網站很難在用戶沒有深入了解的情況下，通過線上搓合交易。
因此，試圖走B2C的社區電商道路是難以行通的。
生存還是死亡，堅守還是放棄，是每一個處於發展瓶頸期的創業者面臨的艱難選擇。鮮花和榮譽只屬於登上頂峰的成功者，沒有誰會關心沿途峭壁之下更多探險者的遺體。
但人類之所以偉大，正是因為擁有不安於現狀的心靈，正如紀伯倫說的那樣：“我們常常給生命冠以悲苦的名稱，其實那只是我們自己因為靈魂晦暗而痛苦。”
在布滿荊棘、前途未蔔的創業之路上，這個兼職團隊還能走得更遠嗎？
（五）北上受挫
創業的歷程就像長途跋涉的旅行，只要一路堅持走下去，總會遇到意想不到的風景。
在兩年的探索和思考中，蒲帆和王博發現，雖然目前的3D打印技術還存在精度和強度不高、打印速度慢等問題，但與傳統制造相比，其優勢就在於“個性化定制”。
傳統的制造方式，在設計環節存在大量作品浪費，產品在生產、流通過程中會消耗很多的資源，而產品到了消費者手中，又不一定能真正受到歡迎。如果有一個作品豐富的設計師平臺，能夠和全世界的3D打印機對接，用戶就可以快速在本地獲得一個自己滿意的產品。
按照這種構架，“3D沙蟲網”無需再走傳統電商的老路，就能形成新的商業模式。這種想法讓團隊成員激動不已，仿佛在長長的遂道中看到了一個光明的出口。
2014年11月，蒲帆在網上發表了《與大數據相結合的分布式制造，是3D打印真正顛覆所在》，系統地闡述了他們的觀點。文章發表後，“設計師平臺+分布式制造”的思路引起了廣泛的關註和討論。不久，蒲帆和王博受到“中國科技金融促進會”舉辦的創客大賽的邀請，讓他們到北京作3D打印發展趨勢的演講，會議還可以提供免費融資對接服務。
突如其來的機會讓他們一度看到了走向成功的希望。到北京之前，蒲帆和王博精心準備了商業計劃書，又聯系了北京科技圈里的一些朋友，打算用現有的思想體系找到一些靠譜的投資人或者機構。
然而，等待他們的卻是一盆冷水。
與普通投資不同，風險投資一般不控股企業，也不直接參與具體的生產經營活動，而是依靠豐富的管理經驗和信息渠道提供指導，協助企業快速成長。風險投資的主要收益來源不是企業的利潤分配，而是投資的資本收益，包括公開上市、股份回購、兼並收購等等。
因此，風險投資者更看重一個項目的創意、技術、成長性，以及團隊的整體素質。而在當時的狀況之下，除了創意之外的其他條件，“3D沙蟲網”團隊是比較欠缺的。
在演講結束後一周多時間里，蒲帆和王博找了十多家投資機構，包括IDG、經緯、今日資本等知名機構，但除了得到“你們很有戰略眼光”的評價之外，沒有一家願意投資他們的項目。
大多數投資人覺得3D打印才剛剛起步，整個行業缺乏深度洗牌，貿然投入一個不知名的團隊，風險很大；一些投資人認為，站在用戶的角度，他們不會關心產品實現的手段，只會看重實際的效果，目前3D打印存在一些技術局限，很難切入消費級市場；還有一些投資人則認為，這種“設計師平臺”贏利能力有限，投資必然面臨一個長期燒錢的過程。
誠然，資本市場向來是逐利的，也是短視的，但很少有人會僅憑一個偉大的構想就去冒險，除非是特別牛的團隊。
不過，雖然北京之行沒能達到想要的結果，但他們對自身的不足也有了更清醒的認識。
（六）並肩戰鬥
2015年，長期孤軍奮戰的創客杜偉，也一直在尋找投資人。
與一些科研機構走高精尖技術路線不同，杜偉一開始就是從市場角度出發，試圖用3D打印技術來解決一些具體問題的。
有著豐富傳統行業經驗的杜偉發現，在裝修領域，設計師可以在電腦上完成創意設計，包括轉角吊頂、梁柱外觀、形象墻等，但工匠卻囿於手工條件無法實現；在雕塑市場，藝術家的創意，必須依靠電腦或捏制泥模，然後由工匠放大尺寸雕刻或翻模完成，費時費力；在影視制作方面，一些大型實景布置也存在類似的情況，複雜的造型往往會延長制作周期。
盡管杜偉傾盡全力研發的3D打印機，可以有效解決這些行業痛點，但受人脈和地域的限制，他找不到靠譜的投資方。或者說，在熱衷於追逐風口的資本市場，一些好的技術和商機，被遺忘在不起眼的角落。當然，還有一個重要的原因，作為謹慎的投資人，一般是不會看好單槍匹馬的創業人員的。
2月的一天，剛送走一個來自深圳的投資人，身心疲憊的杜偉抱著試一試的態度，在“3D沙蟲網”的QQ群里，公布了他的原型機圖片和一些資料。很快，引起群里從業人員的討論和贊嘆，畢竟這種大尺寸的3D打印機，在國內都非常少見。
不久，一個叫蒲帆的人加他為好友，對這臺機器的性能、商業用途進行了初步的了解。對於杜偉的創業經歷，蒲帆感同身受，同時也希望和他深入接觸，看能不能一起合作。
與硬件開發人員合作的想法並不是蒲帆的一時沖動，而深入思考後的理性選擇。從北京回到四川後，團隊內部參考了一些投資人的建議，對“設計師平臺+分布式制造”構想展開了細致的討論和推敲。
在傳統工業領域，涉及管理、設計、加工、後處理等諸多環節，還存在大量的信息孤島。雖然德國率先提出了“工業4.0”的概念，試圖以信息物理融合系統（CPS）為基礎來實現對生產力的突破，但具體的解決方案卻很模糊。“設計師平臺”正是連接這些信息孤島，實現數字制造、智能制造的一個重要途徑，其價值不容忽視。
另一方面，“分布式制造”不能簡單地理解為，用3D打印機快速生產出日常用品，這在當前的技術條件下無法實現；而應當以工業應用為基礎，逐步滲透、過渡到消費級市場。因此整個構架模式，至少在當前應該是基於B2B，而不是B2C的。
在當前，“3D沙蟲網”團隊並不缺乏戰略思想和互聯網運營經驗，但線上平臺要切入工業領域，還缺乏一個硬件開發的突破口。而杜偉的出現，讓實現這種可能看到了希望。
經過多次與杜偉深入交流，又經過大量市場調研，蒲帆和王博發現，在許多需要耗時費力的傳統行業，杜偉研發的機器是非常好的替代工具。並且這種機器切入的雕塑、裝修、影視等市場，存在大量藝術造型，可以有效地和設計師平臺對接。
最後他們決定，投入一百萬元，辭去現有的工作與杜偉組成新的“土木神筆”團隊，盡快將原型機開發成商業化產品。為了更好地協助杜偉工作，他們從上海、深圳聘請了一些硬件、軟件工程師，王雨教授的算法技術也開始運用到研發中。從此，這些一路跌撞走來的散兵遊勇，才慢慢匯聚成相對正規的團隊。
新的團隊免不了一番磨合的過程，這涉及到管理、技術、思維、性格等方方面面。可喜的是，大多數新成員來自“3D沙蟲網”的圈子，都經過了長期的考察和篩選，他們優秀的溝通能力、合作意識和吃苦耐勞精神，為團隊的快速成長打下了良好的基礎。
在開發商業化產品的同時，“土木神筆”團隊通過參加3D打印展會、創業主題大賽等活動，不斷地擴大了影響力，其原型機打印的樣品也受到一些客戶的認可，相繼接到了近四百萬的預定單。
2015年10月，“土木神筆”團隊獲得了多維時空機構一千萬元的投資。至此，這個一群對3D打印事業不懈追求的創業者的故事，總算告一段落。對未來的前景，團隊引用了《星星之火，可以燎原》中的一段話：
它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟的一個嬰兒。
版權聲明： 本文作者WPS2000，如需轉載請聯系微信公眾號（ID:iheima）授權，未經授權，轉載必究。
匿名用戶
