📖 ZKIZ Archives

二月六日凌晨，一場地震，造成台南重大傷亡，當多數媒體把鏡頭對準悲慟者，我們選擇記錄，在角落裡默默貢獻己力的人。

從登革熱到震災，挫折沒有打垮台南，自主重建的人們，正重塑新的城市性格：韌。

年後的第一個上班日，台南是這麼過的：地震中失去十位學童的崑山國小，開學第一堂課是集體心理輔導 。城市中有一百零九人無家可歸，暫時安置在十三個收容處。五百三十八件房子受損通報。到了地震後的第十天，部分市民仍然無水可用。

年假結束，人們抱怨回到日常，但對此刻的台南來說，正常的生活已是奢侈。

相當於兩顆原子彈能量的二○六南台地震，不只奪走全台南一百一十六條人命、有五百五十一人受傷，也把全台南帶入集體焦慮及挫折。

廟宇密度最高、最注重節慶的府城，年味卻被一陣陣的警笛聲沖淡，連武廟搶頭香的場合，眾人也是安靜一片。

這場地震，一度震垮了台南對新年「再起」的期望。初一至初五觀光人數（不包含廟宇參拜）比去年同期少兩成到三成，觀光區零售業者生意掉了一半。

年節生意掉五成，小店仍捐收入「老天爺用這件事，讓我們團結」「努力了一年，到最後發現，很多東西就這樣不見了，」主持南方講堂的作家王美霞形容。過去一年，登革熱、寒害、颱風幾次打擊台南，光是登革熱就讓南台灣損失至少二十億元，每個月平均有兩百萬觀光人次的台南，店家的生意也因為登革熱僅剩一成。

還好，地震過後的台南沒有停滯太久，挫折與焦慮，就被行動給取代。

「再怎麼努力也是生意不好，不如去想我們能做些什麼，老天爺是要用這件事，讓我們團結在一起。」知名業者慕紅豆過年生意掉了五成，但老闆唐大可還是決定把營業收入捐作重建款項。

從地震隔日開始，一天之內，二十六間旅宿業家加入受災戶收容，兩個春節市集辦起募款活動。「感受瑜珈」三十歲的瑜伽老師，決定開放淋浴間，讓四百多人洗澡，一次五十元的收費全數捐作重建款項。

小頭家們，討論重建「我們失去很多，但還是想能給什麼」幾次受到打擊的觀光、文創商家們，即使期待了半年的生意又落空，還是立刻聚了起來，「我們其實也是失去很多，但（一起）吃飯的時候，還是討論能『給』什麼，」彩虹來了創辦人高耀威說。

市府還在搶救，民間就用自己的力量鋪下重建路的基石，也擦亮了都市性格中的另一面：韌。

在台南開設民宿的香港社工師Elaine觀察，「我還在消化我的情緒，怎麼他們就到那邊了？」曾參與過南亞海嘯、四川地震救災的她對台南民間的反應速度相當驚訝，曾來台支援幾次救災，這次她發現民間進步許多，例如行動前都先懂得跟市府窗口聯絡、確認需求。

臉書粉絲團「助台南志工團」便是一例。六位不同黨派的議會助理，利用網路讓民眾登記個人專長、聯絡方式，地震當天早上七點表格上線，快速聚集近四千人登記。

六個議會助理，網路募四千志工「重建路很長，建資料庫未來使用」「一個目的是要擋住衝到現場去的人，」發起人蕭先生說。當時的維冠大樓已經開始出現圍觀民眾帶來的垃圾， 如何讓民眾能夠幫忙、累積民間力量，卻又不造成現場負擔？於是他們決定建置人才庫，並在重建啟動之時，交給台南市府。沒想到反應熱烈，從醫師、土木技師、社工，到日本的志工團體都找上門來。

「一卡皮箱說故事」也是登記的志工之一，由轉圈圈Homestay的Sylvia所發起，一開始只是為了建置說故事的志工團，透過故事來陪伴孩童走出地震陰霾，沒想到一個晚上就得到了四、五十位包括心理師、讀劇團團員、專職說故事老師、藝術治療師的響應。

災後第七天，志工們在台南吳園的草地上說故事給孩子們聽。傍晚，辦了一場座談，聚集心理諮商界、老師、家長們，討論災後陪伴孩子的做法。「重建的路是很長的，我們希望在大家都還很焦慮、願意付出的時候，建立這個資料庫，讓在地的組織未來能夠使用，」Sylvia說。

「店家們第一時間都不是要求政府幫他們做什麼，而是問自己能做些什麼。」有超過五座城市生活經驗的台南市政府觀光旅遊局長王時思說，台南的歷史凝聚了深刻的在地認同，「當你認定了這是永遠的家，什麼事都會一起撐著。」祈福音樂會，兩天籌辦完成「當認定永遠的家，都會一起撐著」從登革熱到地震，台南這股時間磨出來草根韌勁，越來越明顯。災後第七日，一場音樂會就是象徵。

一群台南音樂家、創作者、店家，用了不到兩天的時間發起了一場祈福音樂會，不論是現場跨世代、跨領域的組合，還是線上四千人的志工名單，都象徵著撐起台南的網絡，為漫長重建路鋪出第一哩路。

過去， 講求生活、經營社區，不以商業利益做為處世唯一目的，讓台南被標上了「小確幸」標籤，但其實這就是城市的底，是它扎下了這股主動付出、各司其職的韌。

一百一十六條人命不會被遺忘，會化為能量留在每個人的心底，災難帶來的，不是只有絕望與孤單，還有智慧與韌性。重建路上，每個角落裡小人物的付出，都將編織進這座城市的精神與脈絡中，成為未來人們造訪府城的理由。

撰文者劉致昕