📖 ZKIZ Archives

「想像自己身在別處」 東方愚

http://ibengua.blogbus.com/logs/115346486.html

文/東方愚 週末畫報「電影裡的財經」專欄

「雖然歷史不可能再以同樣的方式上演，但是在災難當中，總會誕生一幫瘋狂的金融賭徒。」這是《華爾街日報》的一位記者3月14日在博客裡寫下的一段話，他這篇博文的標題是《日本地震：另一個尼克·利森正在潛伏？》。

尼克·利森（Nick Leeson）是上世紀90年代一位震驚全球金融界的賭徒。他1989年加盟英國一家老牌銀行——巴林銀行，三年後被派往新加坡擔任巴林銀行新加坡期貨公 司總裁一職。尼克手下一位女交易員有一天在交易中出了個小錯，他並沒有向巴林總部匯報，而是私自在新加坡國際貨幣交易中心開了一個「88888」賬戶用以 掩蓋事實，之後用這一賬戶做一些套利行為，儘管有賺有賠，但1993年的時候，這一賬戶淨賺25萬英鎊。「此時88888賬戶完全有理由關閉了，」尼克後 來回憶稱。

可是，他並沒有那樣做。由於彼時日本政府多次實施經濟刺激措施，甚至公開宣告日本經濟已經「走出谷底」，尼克於1994年大量買進日經225指數期 貨合約和看漲期權，同時又在對日本債券和短期利率期貨市場進行價值約200億美元的空頭交易。尼克是個聰明絕頂的傢伙，可沒有人預料得到，1995年1月 17日，7.3級的日本阪神大地震爆發，尼克手中的金融衍生品的價值走勢與他之前的預計完全相反。2月27日，尼克「88888」賬戶上累計損失超過了8.3億英鎊，巴林銀行最終申請破產。28歲的尼克被捕，先是在德國，後轉到新加坡監獄，1999年7月出獄。

尼克出獄後寫了一本書《我是如何搞垮巴林銀行的》，並被拍成電影《魔鬼交易員》。非常有趣的是，尼克當年的頂頭上司——巴林銀行CEO，在巴林銀行倒閉後到倫敦開了家電影院，而《魔鬼交易員》的首映，正是在他的電影院裡舉行的。

好多人喜歡《魔鬼交易員》這部電影，金融賭徒總是天才與魔鬼的結合體，他們不會因為可能遭遇牢獄之災而放棄野心。你看，尼克出獄第十個年頭，美國納 斯達克交易所前主席納德·麥道夫(Bernard L. Mad off)入獄，麥道夫隱瞞騙局20餘年，涉及金額超過650億美元。可是，我更喜歡他的《搞垮巴林銀行之後》這本沒有被拍成電影的書，這本書是他和心理學 家伊凡·泰里爾對話的結集，講的是尼克出事之後及獄中服刑的故事，包括設法自殺、內心轉折、癌症折磨、婚姻變局等。

這是一部心靈史，雖然沒有驚心動魄，但足讓人為之動容。「電影《魔鬼交易員》中那個飾演我的年輕人被捕前在法蘭克福機場厚顏無恥、挑釁般地向人們伸 出中指的情節純屬虛構，」尼克在書中說，「那時候其實雞毛蒜皮的小事都會讓我淚如泉湧，哭干雙眼…我為自己哭泣，為莉莎（尼克前妻）哭泣，為死去的母親哭 泣，有時僅僅為了無所事事而哭泣。」看到這一段話時，我才明白，電影中那個尼克的不可一世，原來只是導演為使劇情衝突更明顯的藝術設計。

尼克在德國服刑的前6個月，經常哭，但到新加坡後，他的內心已經開始嬗變，加上亞洲文化的特點（「男人愛哭是很丟面子的事」），尼克開始變得堅強或 者說麻木，「想像自己身在別處」；哪怕他險些因癌症而喪生時，他也拒絕接受化療，這並不是因為他內心的絕望，相反，他是在增加自己獲得些許自由的談判籌碼 ——他不想每天在病床上還帶著腳鐐和手銬，監獄方最後答應了他的請求；他在獄中幾乎每天都記日記，重新認識酒精、金錢和作用，重新思考和家人、朋友間的關 係（這些日記在出獄前被銷毀），這使得他在出獄後，拒絕了一家金融機構的聘用通知，而是選擇到大學裡，讀一個心理學方面的學位。

這 本書裡更多類似的細節，讓喜歡傳記電影的人們打了個冷顫——包括我在內。在如今資訊爆炸的年代，傳記影像似乎可以逃離被淹沒的宿命，同時因為對人物塑造的 立體感更強，使得我們這些「信息迷茫者」大為喜愛，但尼森告訴我們，那畢竟只是2個小時的藝術表達形式，如果要找尋一個真實的感興趣的人物，還是需要費些 神、甚至聯繫傳主本人的。

時隔16年之後，日本又一次大地震，隨後引發核洩露。正如《華爾街日報》記者的好奇一樣，是否將有新的尼克·利森浮出水面，是一個值得關注的話題。 我打算向尼森發郵件詢問他對日本地震後全球產業與金融格局的看法，儘管我不知道他將如何回答，但我知道他一定會回郵件，因為幾年前他就對心理學家伊凡說， 必須做一個誠實的人，一個心態開放的人。那個時候，面對伊凡「說不定再過十年，巴林銀行倒閉只會被看作是歷史事件，而不是金融醜聞，」的說法，尼克馬上嚴 厲地回應說：「我不這樣認為，醜聞就是醜聞，我必須改頭換面，哪怕教科書上給我的標籤可能永遠是『金融流氓』。」