📖 ZKIZ Archives

她一輩子都在和男人抗爭，只差一點就能創造歷史

她出生於芝加哥的一個共和黨家庭，早年還曾為共和黨人助選，後來轉向民主黨;她從小學開始就是模範生和各種社團活動的積極份子;她從名校衛斯里學院畢業後進入耶魯大學法學院學習，畢業後成為著名律師樓的第一位女性律師;她為了愛情同男友搬到阿肯色州，5年後成為阿肯色州第一夫人;12年之後，她搬到白宮，以第一夫人的身份在白宮度過了8年的時光……

在身份還是第一夫人的2000年，她在紐約州聯邦參議員的選舉中勝出，成為該州歷史上第一位女性聯邦參議員，更成為美國歷史上第一位競選公共職位的第一夫人;2007年，她宣布參加美國總統大選在民主黨提名戰中輸給奧巴馬，之後接受奧巴馬邀請出任美國第67任國務卿;2015年4月12日，她正式宣布參加2016年美國總統大選;2016年7月26日，她正式獲得民主黨總統候選人提名，成為美國歷史上首位獲得主要政黨提名的女性……

2016年11月8日，她在民調搖擺不定和選情焦灼的數月苦戰後，敗給共和黨總統候選人特朗普。一路創造歷史的她，卻在最後時刻，失去了創造最大歷史的機會。

她，是希拉·-羅德姆·克林頓(Hillary Rodham Clinton)，差點就成為美國歷史上首位女性總統。

有人說，如果當選，69歲的她將是美國歷史上年紀第二大的總統，她卻不以為然，說“如果能夠當選，自己其實是美國歷史上最年輕的女總統”。她離創造這個歷史只差一步，但卻永遠只差了這一步。

當不了女飛行員和女水兵，就當女總統

希拉里從小的夢想，是能成為一位宇航員遨遊太空。於是在1961年，14歲的希拉里給美國航空航天局(NASA)寫了一封信，詢問怎麽能成為一位宇航員。

NASA很快回信告訴她，感謝她的興趣，但他們不接受女性宇航員的申請。“所以當時我是感到有點受傷的。”希拉里說。然而，就在那一年，肯尼迪總統宣布，美國太空宇航員項目開始向女性申請者開放，“盡管後來知道我其實不會選擇去當宇航員，我卻非常高興看到美國第一位女宇航員和後來多位女宇航員的誕生。”

希拉里因為女性性別的原因，被拒絕的往事還不只一件。

她在今年的一次競選活動中指出，剛從耶魯大學畢業搬到阿肯色州之後，26歲的她考慮加入美國海軍。於是，在前往當地的一個海軍招募站之後，一位招募人員看了看眼前這個帶著大眼鏡，剛剛從法學院畢業的女人後說了一句“不行，你太老了，視力不好還是個女人。我們不能接受你，你可以去試試陸軍”。

在希拉里看來，她被拒絕的一個重要原因就是她的性別，因為如果一位和她一樣有著高等教育背景的男性想申請加入美國海軍的話，肯定會受到張開雙臂一樣的歡迎。

希拉里還透露，在她當初試著決定去讀耶魯大學還是哈佛大學的法學院時，她去了哈佛大學的一個雞尾酒會。當時有一位教授告訴她，“我們不需要更多的女性”，於是，希拉里最終選擇了就讀耶魯大學。

多次因為女性身份遭到拒絕之後，希拉里決定，她的一生都要為女性爭取和男性同等的權利。

和傳統格格不入的阿肯色州第一夫人，最終選擇妥協

1979年，當時是阿肯色州第一夫人的希拉里在接受當地一家電視節目的專訪時，被主持人以幾乎攻擊式的采訪追問“她為什麽從任何一個角度都不像一個傳統意義上的阿肯色第一夫人”?

“我的觀點是，你真的不符合我們為阿肯色州州長妻子所設立的形象。”這位主持人對32歲的希拉里說，“你不是阿肯色州人，你上的又是自由派的美國東部州的大學，你還不到40歲，你沒有子女，你甚至都不用你丈夫的姓，你還是個律師，你難道不擔心自己無法勝任我們為第一夫人所設立的形象嗎?”

希拉里略顯驚訝，她透過那雙大的近視鏡笑了笑說：“不，就像我之前所說的，我不為這件事所困擾，也希望別人不要為此感到困擾。”

事實上，當時的希拉里已經非常成功，擁有無懈可擊的職業簡歷。她當時是知名律師事務所“小石”(Little Rock)公司的第一位女性律師，之前，在耶魯大學法學院的200多位學生中，只有27位女性，她是其中的一位。她還是44位水門彈劾事件律師調查團中3位女性律師中的一位。所以，在這位主持人問她這個問題的時候，她原本可以將自己成功優秀的一面都列舉出來，但她沒有這樣做。

她的決定是，自己做出改變。為了幫助比爾·克林頓在阿肯色州的競選，她雇用了一位時尚設計師並開始學會化妝，將頭發的顏色染淺，摘下眼鏡開始佩戴隱形眼鏡。她開始改變著裝方式，改變了發型。身邊的好友們卻不太喜歡她的“改頭換面工程”。“她是在試著把自己裝進芭比娃娃的第一夫人造型里。”希拉里在衛斯里學院的一位好友說。

然而，重大的妥協還在後頭。比爾·克林頓在當年的州長競選中失敗，很多人都將責任歸咎給希拉里，因為“她連丈夫的姓都不跟隨”。

“羅德姆，羅德姆，羅德姆。”人們說她原本姓氏的時候，就像在稱呼來自另外一個世界的怪物一樣。

然後，此前一直表示不會改名的希拉里，立即將自己的姓改成克林頓，而這個策略似乎非常有效。比爾·克林頓在1982年的州長競選中勝出，並一直連任了多屆。

一生都在女人和女強人身份之間掙紮

如果說比爾·克林頓成功當選總統後，克林頓一家搬到華盛頓是為他們的生活提供了一個嶄新的環境和機會的話，白宮第一夫人的生活也為希拉里設置了多重障礙。

“你是第一夫人，你在這里的唯一原因是你嫁給了比爾·克林頓。”白宮當時的第一夫人幕僚長威唯爾(Melanne Verveer)表示，“這是當時所有人給她的標準，美國人選的是你的丈夫做總統，而不是她。超過70%的人都認為她不能參加內閣會議。所有人都不認為她應該擔當超過第一夫人之外的其他角色。”

然而，這位白宮新女主人很快意識到，為白宮聖誕節布置房間和為來訪的外國客人挑選國宴瓷器這樣的事情，她基本沒有任何興趣，她反而對丈夫克林頓給她的有關推進醫保改革的工作更感興趣，於是她就卷起袖子準備大幹一場。

“我想讓所有的女性都被給予和男性一樣的權利，讓她們能為她們的選擇而得到尊重。”希拉里在作為第一夫人後的首次演講中說。

然而，希拉里的言論和策略再次遭到了強烈批評。保守派和政府醫保項目的反對者們批評她太過獨立，而她在衛斯里學院的女性好友們則批評她不夠獨立。

如果說保守派們的批評是希拉里意料之中的話，那麽來自母校衛斯里的女校友們的話，則讓她感到非常受傷，因為多位校友都在該校的雜誌中撰文，提到她所得到的一切都是因為她丈夫是美國總統的緣故。

她們還將希拉里同另外一位衛斯里學院的名人女校友——美國前國務卿奧爾布賴特做了對比。但是奧爾布賴特是美國駐聯合國大使。“奧爾布賴特女士值得我們尊敬，因為她的成功建立在自己多年的專業和成就上。第一夫人(希拉里)也對自己的工作很擅長，就是她做好了一個政客的妻子。”衛斯里學院校刊的一篇文章說。

然而，希拉里沒有因此而退縮，也沒有保持沈默，仍然繼續推動醫保改革計劃，直到這個計劃最終失敗。

“她的工作權限仍然被局限在第一夫人的標簽內，雖然她的付出遠遠超過這些，但她做的任何一件事都會帶著第一夫人的標簽。”希拉里當時的幕僚長威唯爾說。

同這個標簽一起存在的，還有比爾·克林頓在擔任總統期間所犯下的最嚴重的一個錯誤：他同萊溫斯基的性醜聞。在那段時間內，除了比爾·克林頓的誠信遭到了前所未有的質疑外，一切負面的影響也都轉移到希拉里的身上。在選擇原諒自己丈夫的不忠後，希拉里也決定要將這段痛心的經歷翻過一頁，開始新的生活，因此，她決定參加紐約州參議員的競選。

2008年，她公布了一個新的政治夢想：成為美國第一位女性總統。“如果我們已經能把50位女性送入太空成為女宇航員，我們有一天也能把一位女性送入白宮。”希拉里在2008年參加總統競選時的一次講話中說。

在競選失敗之後，希拉里接受昔日對手奧巴馬的入閣邀請，為奧巴馬政府擔任了三年的國務卿。

2016年4月，在一段“她要成為美國一般民眾的支持者”的視頻中，希拉里正式宣布參加美國總統大選，3個月後，希拉里成功獲得民主黨總統提名，成為美國歷史上首位獲得主要政黨提名的女性候選人。

在同“史上最不合常理”的共和黨總統候選人特朗普經歷了數月的激烈競爭後，11月8日，希拉里競選失敗，此生徹底告別了總統夢。

她一生都在創造歷史，可惜這一次，她沒能創造那個最大的歷史。