希臘神話中的阿基里斯有一個致命傷，是腳跟；日本也有一個致命傷，是面子。 一九四五年四月七日，號稱永不沉沒的戰艦「大和號」，因為日本人愛面子，最後沉沒海裡。 阿基里斯（Achilles）是希臘神話中的第一勇士。他的媽媽是海洋女神忒提斯（Thetis），在他出生時抓住他的雙腳，以倒栽蔥的姿勢泡入神水中。這下阿基里斯有了神功罩體，刀槍不入，所以勇猛無比，百戰百勝。但他有一個弱點，就是他媽媽忘了要倒回來再泡一下，所以腳後跟沒有泡到神水。 《木馬屠城記》中，當阿基里斯殺死赫克特後，拖著他的屍體繞城時，帕里斯彎弓搭箭，一箭射中阿基里斯的腳後跟，一命嗚呼。於是「阿基里斯的腳踝」（Achilles' Heel）就成為致命弱點的代名詞。 日本在一九四○年建造了一艘超級戰艦「大和號」，這艘戰艦不論砲火、裝甲、速度都是當時的世界第一，是海上的巨無霸，是日本聯合艦隊的「阿基里斯」。 不作戰 因為怕被擊沉 但日本人明白大和號有一樣致命的弱點，就是它如果遇上航空母艦的飛機攻擊，就會像阿基里斯遇到弓箭射腳跟，必死無疑。所以絕的是，這艘大和號在戰爭中幾乎沒有上陣，因為日本很怕它會被美軍飛機擊沉。如果無敵戰艦大和號被擊沉，日本的大和魂就潰散了。 所以如果你在大和號上服役，吃最好、穿最好、活好好，因為不用作戰，通常任務都是拍影片炫耀給自己人爽。 一九四五年四月一日，美軍在沖繩登陸，眼看下一步就要登陸日本。這時日本軍方想，如果到戰敗，大和號都沒有打過一次仗，那就太對不起天皇了。 於是擬定作戰計畫，由大和號帶頭，組成一個「海上特攻隊」，只帶單程燃料，往沖繩做自殺式攻擊。四月六日下午三點起錨，晚上八點駛出豐後水道（編按：日本九州島與四國島之間的海峽，南接太平洋，北接瀨戶內海），就被美軍潛艇發現。 四月七日中午十二點四十分，大和號遭遇美軍四十架飛機第一波攻擊，大和號這時沒有任何軍機掩護，等於是一個巨大的活靶。它被擊中兩枚炸彈、一枚魚雷。接著雲端衝出一百多架飛機，進行第二波攻擊。自殺艦隊的其他船艦差不多都完蛋了，大和號還繼續以慢速前進。 下午一點三十五分，第三波、一百五十架飛機集中攻擊大和號，八枚炸彈、六枚魚雷擊中它，兩點時又被擊中八枚魚雷。兩點十五分，又中了十二枚魚雷。兩點二十五分，大和號發生大爆炸，日本號稱永不沉沒的戰艦，沉沒在海裡。而所謂「無敵」戰艦，等於連一發砲彈都沒有向美國軍艦發射。花那麼多錢，養那麼多人，費那麼多力，結果一場空，是為什麼？ 騙自己 結果害死一票人 說穿了，就是「面子」問題。日本的海軍戰神山本五十六，是建構和執行「航空母艦」的靈魂人物。尤其是偷襲珍珠港的成功，更證明航母才是海戰的主角。當時日本政府沒有認錯和改過的膽識，只好騙人民，騙自己。這樣戰敗只是時間早晚而已，可憐的是平白死了更多無辜的生命。 因為面子，建造大和號；因為面子，不敢派大和號出海；因為面子，派大和號去自殺！死有分輕如鴻毛和重如泰山，我以為還有一種，叫笨死！ 鮭魚的百年寬容 美國華盛頓州奧林匹克半島有一條艾爾華河（Elwha River），每年有三十萬條的鮭魚，會從大海回來逆流而上，到艾爾華河的上游產卵。路程有一一三公里，鮭魚有六種，最大的可重到五十公斤。河的下游住著印地安克拉拉姆部落，他們在此生活超過兩千七百年。艾爾華河的鮭魚是大自然恩賜給他們的奇蹟。 但白人來了，他們要興建人造的「奇蹟」。一九一二年他們在艾爾華河建了第一座大水壩，壩身高三十三公尺。一九二六年在艾爾華大壩上游十三公里的葛萊恩斯峽谷，又建了一座更大的水壩。為什麼在這裡蓋壩？主要是為了發電，供電給鋸木廠。 這兩座大壩阻斷鮭魚洄游的路，三十萬條鮭魚消失了，只有少數的鮭魚游到下游八公里處產卵，一年不到三千條。不只鮭魚回不了家，還嚴重破壞生態。靠鮭魚維生的熊、老鷹、鯨魚數量銳減。動物倒楣，人也很慘，克拉拉姆部落不只捕不到鮭魚，他們祖靈的聖地，也因此淹沒。這人造奇蹟的大壩，根本就是人造的人文生態浩劫。 克拉拉姆部落和環保團體一起推動拆除大壩，終於使聯邦政府屈服。二○一二年三月九日，艾爾華河的百年大壩拆除完畢。克拉拉姆部落長老、七十歲的艾佛森說：「沒想到我們能再重回祖靈的聖地！」更大的奇蹟回來了！鮭魚再度從大海游回艾爾華河，牠們等了足足一百年，居然能把回鄉的記憶一代傳一代，至今仍記得這條回家的路線。你能說這不是奇蹟嗎？我們能不感恩大自然的寬容嗎？ 撰文 / 郝廣才 | ||||